此生只向花低頭

多聞草木

春天的時候買了很多書，其中一本是北京大學(xué)朱良志教授的《一花一世界》。

朱教授說：一朵小花的意義是一種回到世界、歸復(fù)本真的智慧。恒河沙數(shù)，宇宙中每一個存在都可以說是微小的，短暫而脆弱的，人生更是如此。一朵小花意義的頓悟，其核心是強(qiáng)調(diào)生命本身就是一種權(quán)利，知識和秩序是人的創(chuàng)造，但不能成為霸凌的工具，人不能將世界的一切置于知識、欲念的統(tǒng)治之下，或者居高臨下地“愛”它、悲天憫人地“憐”它，或者無情地卑視它。

實在不好意思，我整段引用了他的話，這是值得警惕的?？墒?，我太過于喜歡他的書了，家中幾乎買齊了他的著作《曲院風(fēng)荷》《中國藝術(shù)論十講》《中國美學(xué)十五講》《頑石的風(fēng)流》《真水無香》《石濤詩文集》《八大山人研究》《生命清供：國畫背后的世界》《南畫十六觀》等。

一個男人，尤其是一個生活在南方的青海高原的人，整天沉溺在這花花草草的幽微世界似乎格局太小了，似乎不見剛健雄風(fēng)，更多的是瑣碎日常。我不這么認(rèn)為。任何一個宏闊的世界，不就是這些幽微的個體支撐著，在日月光華中滋養(yǎng)著自己的價值嗎？

草木生活為我的格局翻案。種花養(yǎng)草，是物我世界的呼應(yīng)與關(guān)照。當(dāng)我沉溺其中時，收獲的是平靜的喜悅心。它們?nèi)缤饶?，安撫兒女在塵世中浮躁困頓的心；亦是良師，教導(dǎo)我們?nèi)绾雾槒臅r間的律令在自然的邏輯變化中捕捉本真的美好，洞察生命生死輪回的真相；更是知音知己，在一個精神的空間里彼此欣賞、放空、融合、同頻共振。

習(xí)慣于每天清晨在小區(qū)散步半小時，被那些細(xì)微的事物加持：喜鵲在樓頂高處祈禱，黃雀在櫻花樹上吸蜜，垂絲海棠拿出了春天的小火柴，麻雀謹(jǐn)慎地在草叢里扒拉草種，花香隱約真實，喜悅就在當(dāng)下。朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。有天早上在小區(qū)散步，偶然看見一只鳥在啄食玉蘭花的花蕊，真是高級！頓覺屈原再世，它就是鳥類中的屈原，飲露汲取花的瓊漿，頗有君子之高潔情操。鳥最具有潔凈精神，素食為主，它們肯定不會有高血脂高血壓高血糖，更不會尿酸高痛風(fēng)。鳥和草木彼此凈化，有一種天然的樸素本色?；ㄈ锢锊欢嗟沫倽{是天賜的圣水，而這只鳥何其有幸，領(lǐng)受了天的諭旨。想必身心更加輕盈，在晨光熹微中喜悅飛翔?；ㄩ_鳥驚心，當(dāng)有歌聲在它小小的體內(nèi)響徹，當(dāng)有鼓點在它細(xì)微的脈管澎湃，這芬芳的遇見，花正開，顏色恰好，美酒開窖正當(dāng)時。我駐足觀察，莫名感動。

紅葉李迎來了盛大的節(jié)日，它們?nèi)缫淮卮氐难?，爬在樹枝上辨認(rèn)回家的路。它們深耕一個季節(jié)，飛翔、墜落、飄零、殉身，把春天抬高八米十米，冶煉春天的美。春天因此富有，對，春天是礦主，有世界上最富有的礦，那些花花朵朵和它們的顏色就是春天最繽紛多彩深不可測的礦。有時細(xì)雨中花瓣凋零，輕盈飛翔，似乎在說，美是凋零，是塑造，是一個生命對另一個生命的體恤關(guān)照，是深刻的生命姿態(tài)轉(zhuǎn)換。

平生偏好花中色，個中不與俗人說。我常常將手機(jī)相機(jī)定格在雨后的花枝上，捕捉那些落在花上的雨，頗有寧靜、莊嚴(yán)、圣穆之感。如果把這些花骨朵上的雨水收集起來，用純色素瓷杯泡綠茶，妙韻盡藏。

春天也是殘酷的。陽光不銹玉蘭銹，時光磨砂冰雪皺。春天如一幕戲劇，將美搬到舞臺，主角是它們，芳華騰挪，容顏失色。美凋零，追隨時光的車轍。而這些帶傷的臉，更覺生命深刻。終將清簡歸零，如戰(zhàn)士退下戰(zhàn)場，武器暗啞，那帶傷的指紋，見證光陰，見證美如何擊敗時間又達(dá)成和解。來年春天，還來指認(rèn)那些碑文一樣的樹枝筋骨，如何托舉春天趟過一個個黑夜，把黎明的光引渡到玉蘭的酒杯中。你未看此花時，此花與你同歸于寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。

這黃皮膚升騰一種品格。春天即將接近尾聲，撕開美殘酷的真相。所有的凋零，都是春風(fēng)的練習(xí)簿，一頁一頁褪色的草稿，背誦春天在場的證詞。落花流水，玉蘭沒有更改戶籍，它在原地凋零，為我打開另一個福祉。

傾壺待客花開后，出竹吟詩月上初?；ò腴_為美，全開荼靡，銹也。有時在房間里插一瓶時令鮮花，一夜過后，污濁的酒氣熏得玉蘭花跳懸崖了，可見世俗肉身這尊化學(xué)品倉庫之垃圾殺傷力有多強(qiáng)。

去年秋天養(yǎng)了一盆毛金蓮，我用自制的自來水桶花盆將它高高地懸吊在了陽臺南墻上，花期過后，不知何時掉了一?；ǚN到花架上的君子蘭盆里。這粒種子沉睡了大半年，過了年后，我澆足了水，竟然無意中看到發(fā)芽了，然后在十天時間內(nèi)迅速生長，今晨開花了。毛金蓮的香氣是美的，小區(qū)里雨中櫻花的眼睛是美的，紅葉李的眉眼是美的，梅花雨是美的，在這么多美的空間里生活，沒有理由不經(jīng)營好每一天的時光啊。

聞多素心人，樂與數(shù)晨夕。我也經(jīng)常和鄰居在樓頂一起種花，交流養(yǎng)花草的心得。有時候我去外地開會，熱心的鄰居尹大哥會主動幫我關(guān)照我的花草，我們之間相處的很融洽。是的，我愿意和心靈同頻的人在一起，讓世俗平常的生活因為充滿歡喜而不平常。

每天清晨散步時我總在想一個問題：一年365天，如果一個人每天活出不一樣的內(nèi)容和生命態(tài)度，那才真正過了365天，而不是單調(diào)機(jī)械地按照物理時鐘，把365天重復(fù)了一遍，只過了一天。是的，好的生活，就應(yīng)該是找不同，過不同，得不同。

有次在老叔畫畫的微博上看到這樣一首詩：“世間無非過云樓，何事值得你犯愁？榮辱得失算什么，此生只向花低頭”。而我，一個貌如土豆的中年油膩男，只想做一個花木的仆人，追隨它們，在有限的世俗生活中，盡量使自己過得豐富些，讓生命活出另一種可能。

聲在福中

關(guān)于聲音的秘密我們俗人能知道多少呢？

清晨的鳥鳴是沒有雜質(zhì)的，是磨過砂，尤其是盛夏清晨四五點鐘時的鳥鳴。沉浸在其中，我有時候突發(fā)奇想：如果把這些鳥鳴收集起來，裝進(jìn)一個底部有小小龍頭的大玻璃瓶中，浮躁的時候，煩惱的時候，寂寥的時候，困頓的時候，擰開水龍頭，一點一點放出來，洗耳恭聽，這些聲音會不會像機(jī)器的制動零件一樣，剎住我們內(nèi)心紊亂的秩序？

讓我們的耳朵飲一杯鳥鳴吧，保持耳根的清凈與尊嚴(yán)。它們是班得瑞的曲子，有樹梢上的露水順著樹葉的葉尖下墜的幽微，有靜謐的月光緩緩漫行在山澗的足音，有輕微的風(fēng)聲掠過草尖的呢喃，有流水摩挲石頭的低吟，有鳥的嘴梳理羽毛時引發(fā)的微波，有昆蟲的足跡摩擦葉脈時發(fā)出琴鍵一樣的旋律，當(dāng)然還有鳥清脆如唱詩班的孩子們的嗓音……這無數(shù)的聲音里面藏著一個幽微的宇宙，各自在不同的角落里以不同的方式維系著小小宇宙的秩序。

我曾在春夏之交的雨夜凌晨三點半聽過青蛙的鼓瑟，也曾在盛夏酒后早醒，凌晨兩點多聽過第一聲鳥鳴撕開夜空裂帛般的清脆宣言，也曾于冬天的夜晚在故鄉(xiāng)青海樂都的村莊里凌晨四點多聽過公雞報曉的高歌，也曾在少年時期半夜里到湟水河畔名叫磨灣的莊稼地里澆水時，聽過無數(shù)昆蟲月光下的清幽協(xié)奏。很多聲音，只有在夜深人靜大地趨于安詳時，它們才會煥發(fā)出生命里最美妙的內(nèi)在。也唯有在萬籟俱寂時，它們才能扣動我們已被世俗世故蒙蔽的心，幫我們打開一條縫隙，讓幽微的旋律水一樣緩緩滲進(jìn)來，喚醒我們麻木的身體里漸漸泯滅的那份“天心”。

我認(rèn)為天心就是尊崇天地倫理的自然之心，就是安詳喜悅之心。天心就是我們?nèi)祟惖某跣?，初心如嬰兒一般未蒙塵被世俗化被世故化。紅塵滾滾，還有多少人愿意靜下來，守住內(nèi)心的律令，聽一聽自然界各種生靈的歌唱呢？這不是噪音，是機(jī)器時代的安魂曲。也不是雜音，是城市空間里罕見的救世曲。這些不同生命里煥發(fā)的聲音修復(fù)還原著一個遠(yuǎn)去的世界，修復(fù)的是我們童心的原址，還原初心的門牌。我們在接受這些自然的恩賜時，在聲音里追問并認(rèn)識自己：你是誰？從哪里來？要到哪里去？這最通俗的終極三問也可以換一種問法：是否記得生命最初那些灌溉我們耳朵心靈，啟蒙我們心智的聲音？是否將那些配置對生命美感認(rèn)知的聲音留在記憶深處？是否還能真正安靜下來，聽一曲天籟之音？

曾讀過尼采的著作《偶像的黃昏》，他說：“靈魂寧靜”可以是一種豐盈的動物性向道德領(lǐng)域的溫柔發(fā)泄。也可以是疲憊的開始，是傍晚，形形色色的傍晚投下的第一道陰影。也可以是空氣濕潤、南風(fēng)和煦的標(biāo)記。也可以是不自覺地為消化良好而心懷感謝。他還說：如果試圖離開人對人的愉悅?cè)ニ伎济溃蜁⒖淌ジ鶕?jù)和立足點。人把自己映照在事物里，他又把一切反映他的形象的事物認(rèn)作美的：“美”的判斷是他的族類虛榮心。

想起我的一個兄弟，非常優(yōu)秀的青年散文家、父親的水稻田品牌創(chuàng)始人杭州作家周華誠，他經(jīng)常在稻田里勞作時給各種自然界的聲音錄音，有時候是白天，有時候是野外，有時候出行考察在夜晚的山林里錄制各種昆蟲的聲音。他這是多么有趣的靈魂??！

一顆優(yōu)質(zhì)的心靈，總會穿透那些錯綜復(fù)雜的物象，在聲音的發(fā)源地，找到與自然共鳴的喜悅，神會天道之謎，享受自然的恩賜，然后以天然的喜悅心，讓時光豐富安寧，讓每一天都過得有所不同。

聲音是一門學(xué)問，傾聽是一種藝術(shù)，一種生活的態(tài)度。最大的學(xué)問就是如何讓生活藝術(shù)化，藝術(shù)生活化。傾聽自然界的各種聲音，頗有一些獨具個人色彩的行為藝術(shù)。聽是吸收與凈化，聽是發(fā)現(xiàn)與出發(fā)，聽是懂得與珍惜，聽是敬仰與呵護(hù)。白天我們的耳根被各種機(jī)器的轟鳴和市井的嘈雜聲占領(lǐng)，只有那些夜晚、黎明、清晨來自田野河流、樹林草地、幽靜小區(qū)里的聲音如一劑創(chuàng)可貼，安撫著我們?nèi)找娲直傻男摹?/p>

那么，就讓我們住在這些聲音里，和天在一起，和蟲鳴在一起，讓屬于自己的時刻豐盈悠遠(yuǎn)遼闊。

觀荷記

夏末，經(jīng)過長久暴曬，樓頂荷缸里有的荷花完全凋零，日趨成熟的蓮蓬頭里蓮子漸漸成熟。仔細(xì)數(shù)了一下，有的蓮蓬頭里的蓮子是奇數(shù)，比如7和9，有的是偶數(shù)，比如10和12，這其中有何奧妙呢？大自然真是一位高明的數(shù)學(xué)家。

蓮蓬頭成熟以后緩緩地低下了頭顱，如同一個深思熟慮的思想家，經(jīng)過漫長的思考完成了一個生命的終極課題。思考是痛苦和幸福交織的自我革命，是突破與超越。蓮蓬低頭的模樣表情里布滿了褶皺和皺紋，這是時光的車轍碾壓的印痕，應(yīng)證著生命生死疲勞的古老命題。

有時候大風(fēng)吹來，搖動蓮蓬，吹落里面的蓮子，有的落在塵埃里，有的落在荷缸里，有的被大風(fēng)吹走，下落不明。落在缸里的蓮子經(jīng)過一個冬天漫長的沉思和長眠，在第二年春夏之交，緩緩爆出新芽和葉子，仿佛經(jīng)過漫長的醞釀思考又重新申報新一輪的生命課題。美，不知疲倦，而那些顏色和芬芳，就是它們思考的光芒。

生死輪回，所有的喜怒哀樂酸甜苦辣，所有的春夏秋冬風(fēng)雨雷電，都是生命里過往的界碑和郵戳，立在時光的重要轉(zhuǎn)折處，印在關(guān)鍵的歷程處，喻示著生命輪回的古老命題：美也罷丑也罷，長也罷短也罷，榮也罷枯也罷，贊也罷貶也罷，都是生命里的過往煙云，無論形態(tài)如何，一切都將歸于樸素枯寂，寂也是風(fēng)華。一幅立在冬天的曠野里和殘荷缸里的身骨，安安靜靜抱守著骨子里的素樸與寧靜，從不拒絕落在頭上的積雪和風(fēng)霜，越枯越深沉。

作家李漢榮說：生命中最好的部分，當(dāng)是大自然的詩性與人的內(nèi)在靈性交融而成的那種純粹渾然的美好意境。一盆荷花我一直養(yǎng)了整整十年，2011年買的小藕養(yǎng)在小荷缸里，2017年冬天放在室外曬臺上的冰釉缸被凍裂了，2018年搬家時舍不得扔掉，我把荷搬到新家，室內(nèi)養(yǎng)不活，我就連盆捐到小區(qū)的公共池塘里，希望在大自然的滋養(yǎng)下它能長得更加蓬勃。事與愿違，一年來它長得并不好，后來我又搬回來換了一個特大的荷缸養(yǎng)在一個公共平臺。十年來，這缸荷給我太多太多的喜悅，我早已把它當(dāng)作家庭重要的一員。每年最酷熱的盛夏，我每天早上去給它注滿清水，這已成為夏天里我生活中最有儀式感的一件事情了，如果一天不蒔弄，缸里的水會蒸發(fā)掉三分之一，荷葉就會枯焦。與其說我在養(yǎng)荷花，不如說它在養(yǎng)我，物我關(guān)系中，它調(diào)節(jié)著我世俗生活中的肉身，每天清晨靜下來，彼此相望欣賞，在植物的寂靜生長中找到一種與世俗生活拉開距離的平衡感。這感覺正如倉央嘉措的詩：默然相愛，寂靜歡喜。

我也曾在盛夏的清晨每天早起，看完花，多次用小楷抄寫葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿的那首流傳甚廣的詩歌《你不快樂的每一天都不是你的》，恕我今天再次引用：你不快樂的每一天都不是你的，你只是虛度了它。無論你怎么活，只要不快樂，你就沒有生活過。夕陽倒映在水塘，假如足以令你愉悅，那么愛情，美酒，或者歡笑，便也無足輕重。幸福的人，是他從微小的事物中汲取到快樂，每一天都不拒絕自然的饋贈！

他還說：除掉睡眠，人的一輩子只有一萬多天。人與人的不同在于：你是真的活了一萬多天，還是僅僅生活了一天，卻重復(fù)了一萬多次。那么，我們每天努力讓自己過得不同一些吧，“不同”才是時間的價值所在。

人到中年，我越來越認(rèn)識到如何生活，活成啥樣，這才是真正的藝術(shù)。盡管我經(jīng)常被家人批評，沉溺于酒肉的生活質(zhì)量太差。那么，當(dāng)另一個早醒的我，和花木在一起的我，安寧寫下自己真實狀態(tài)時的那個我，就是我生命的不同。

我不知道風(fēng)從哪里跑出來背走了荷香。荷葉焦灼，護(hù)衛(wèi)著膝下拔節(jié)的花朵，枯是太陽灑下來的一把鹽，住在華美的顏色里還原生命的真相。花蕾，誰的胭脂盒？舉旗的小手啊，一律向上，荷香開口，花萼惜言，一點一點打開自己，照亮一個俗人最寧靜的星辰。

有時清晨從荷缸里剪幾支含苞待放的荷花插在家中的花瓶里，由于插花技術(shù)膚淺，沒有專門學(xué)過，遂查閱了一些資料。書上說，花材保鮮，傳統(tǒng)上有火炙切口、蠟封切口、熱水浸切口等法，使花枝根部切口不易腐爛，這樣才能保證吸水，使花始終保持水靈，瓶里的水也不容易腐壞?；?qū)⑶锌趽羲?、擴(kuò)大，可以使得花枝吸水更佳。如宋代林洪《山家清事》說插牡丹、芍藥及蜀葵、萱草之類花草：“皆為燒枝，則盡開?！奔椿鹬饲锌谥āW陽修《洛陽牡丹記》說插牡丹“以蠟封花蒂，數(shù)日不落?！奔聪灧馇锌?。清代鄺璠的《便民圖纂》，總結(jié)道：“如牡丹、芍藥插瓶中，先燒枝斷處，熔蠟封之，水浸，可數(shù)日不萎?！被ㄖ粝拢劝亚锌跓幌?，再用蠟液封住，這才插入瓶內(nèi)，就能保持多日不枯萎。

平時愚笨，水平達(dá)不到書上的標(biāo)準(zhǔn)和技能，常常翻閱家中幾本與插花有關(guān)的書，日本插花大師川瀨敏郎的《一日一花》《四季花傳書》，日本藝術(shù)家祥見知生的《日日之器》，中國插花藝術(shù)家徐文治的著作《瓶花六講》《瓶花之美》。他們都有各自不同美學(xué)主張，尤喜徐老師的一段話：中國文化講究的是“生發(fā)”，從當(dāng)前的境況，當(dāng)下的情感、情緒出發(fā)，才是最為重要的。每個人的喜歡不同，一定要從感動自己的地方出發(fā)，這才叫藝術(shù)。養(yǎng)花插花如此，為人處世何嘗不如此？

世俗的光陰里，有那么一兩瓶造型不一的花在不同時令，不同空間，滋養(yǎng)一段和靜清寂的時光，生活是家常的，有時甚至是庸常的，但正因為有了這些花和美的介入，平常心也就變成了歡喜心，歡喜心又萌生了進(jìn)取心，讓時光更豐沛，讓生命更豐富，于是生活不再簡單重復(fù)，在花木的光影顏色中照見福祉。

秋風(fēng)盡頭

牽?；ㄊ侵参锝绲男煜伎汀Ⅺ溦軅?、馬可·波羅，它最善于探索發(fā)現(xiàn)并抵達(dá)未知的陌生世界。如果植物界進(jìn)行引體向上體育運(yùn)動，牽?；隙〞霉谲?，它把自己輕巧的身子骨交給風(fēng)，風(fēng)教練教會它保持向上的定力和信仰，一天一天進(jìn)取，沒有花香抵達(dá)不了的地方。

芝麻率領(lǐng)千軍萬馬，一支就可以活成一個司令部隊。這挺拔向上的殼，是它靈魂的巢穴，它們一律保持同一種姿態(tài)，向秋天告白，一根筆挺的脊梁就是秋天的旗幟，就等太陽一聲令下后脫殼而出。芝麻破殼而出的剎那，仿佛一種涅槃，它讓痛苦成為靈魂發(fā)出的香味。從春到秋，處在青春期的每一粒芝麻都躲在幽閉的殼修煉。這是多么寂寞的事情啊。

芝麻一身金黃，它黃皮膚里的信仰，向善向美向上。秋風(fēng)染盡每一種植物，給它們慢慢披上袈裟。我在清晨散步，加入這素樸的隊伍，成為它們的親戚朋友。

秋風(fēng)薄涼，為人世的每一次日出滿含衷腸。這深情厚意，古老而又忠誠，撫慰大地上的風(fēng)物一天天走向衰老。

枯藤搭起秋天的靈棚，秋風(fēng)吹過，唱著最后的挽歌。田野里的花兒開成夜里守靈的眼睛，接受月光的加持和露水的洗濯。鳥鳴傳送稻禾的美德，寒蟬凄切，感恩大地的功德。芝麻微小，卻抱著天空的一角?；ㄉ涞兀蠲艿男氖掠兄顫獾陌欛?。肉身歸于泥土，美德內(nèi)斂如稻谷。勤勞隱忍吃苦是大地給予花生的教誨。植物們安寧如學(xué)生，認(rèn)真領(lǐng)會通俗的哲學(xué)。葉子的衣裳破了，等著風(fēng)的針線縫補(bǔ)?；ǖ难劬?，期待神的撫慰。彩虹的脊梁終究要彎曲消失，走過風(fēng)雨的腳步，天空會傳送她功德。

銀杏彎腰搭起彩虹，袈裟還未上身。桂花等待盛開的鐘聲。一粒粒鳥鳴，對著安身立命的樹木表達(dá)衷心。九月，芙蓉成為主人，參禪進(jìn)入空門。紫薇骨頭最硬，手里握著一把首飾般的星星，等待黎明。喜鵲盤旋云頂，宣布十月的福音。睡蓮在早課中睜開眼睛念經(jīng)，風(fēng)聲如梵音讓我靜心。月季佩劍，握緊手心里的刺，誰的美麗不帶傷痕？

寒蟬凄切聲聲，白露在黑夜里提煉純金。繡球花褪去華袍，一派天真守住初心。它們豐腴，素面朝天后的從容，引領(lǐng)蝴蝶上升。一聲蟲鳴的淺吟低唱是一段征程，這微型的宇宙標(biāo)本里藏著一個遼闊的疑問。人生如寄，我們終究和它們相同，寄居在這世界的表層，如一只昆蟲，不存在孰輕孰重。

常常清晨在田野里散步，遇見這些植物，它們?nèi)缤吓笥岩粯釉谠氐任摇Ｓ晁撬鼈兊你逶÷?，洗濯身上的塵埃。露水晶瑩，探測人間還有多少塵埃污垢藏在肉眼看不見的褶皺里。雨滴是神的手指，撫摸這些蔬菜細(xì)膩如嬰兒的皮膚。

現(xiàn)代化的收割機(jī)是統(tǒng)治者、檢察官，對每畝地的收獲最有發(fā)言權(quán)，它的車轍經(jīng)過的地方，是判官案卷上圈閱的符號，它是否滿意土地的答卷，全在于車轍的深淺。車輪的印痕是土地的表情。田野里一壟壟蕎麥頭戴白帽，密密麻麻，簇?fù)碓谝黄鸩环帜阄摇，F(xiàn)在，很多人已經(jīng)不認(rèn)識蕎麥了，就如同世俗社會有人不待見命運(yùn)坎坷的窮人。窮人是這個世界的良心，我的那些窮親戚們有著這個世界上最自然潔白的心。命運(yùn)不垂青他們，他們天天吃苦，蕎麥一樣寂然活著，活著就是最大的哲學(xué)。

田埂上、柴垛上、被拆遷后的殘垣斷壁間，扁豆花太野了，沒心沒肺，我行我素，看上去缺乏教養(yǎng)，太自由了，越是自由的植物活得越是蓬勃。或許，植物的詞典里沒有教養(yǎng)這個詞，大自然的節(jié)氣是它們的老師和律令。扁豆花在秋風(fēng)中擦亮一簇簇火苗，天空因此生動，仿佛最貼切的一個詞找到了它最適合的段落空間，成就了自身的意境。

柿子飄黃，剛采摘下來時黃綠相間，在家里放一段時間，它堅硬的心在時間之霜的調(diào)教下變得柔軟通透。澀味褪去，火氣不在，它咽下苦澀和時光和解，在黑暗里交換一勺甜，沁人心脾是對柿子最好的表揚(yáng)。

掐一枝扁豆花回家，插在空酒瓶里，這是一瓶微縮的秋天。寒蟬抱緊瘦琵琶，在殘弦上取暖。桑田里桑樹的老枝爆出新嫩葉，盡管是深秋，但頗有“病樹前頭萬木春”的春意，這多像母親受盡磨難，為兒女迎來黎明的曙光。

誰也不比一朵野花孤獨，藍(lán)色的朝顏零落田野，一朵花的天堂就是一些草木的星辰。一口大缸被遺棄在拆遷后荒蕪的庭院前，頗有點行為藝術(shù)的感覺?？斩吹母妆牬笱劬?，對著星辰日月，它成了小昆蟲的安樂窩。缸殘缺，所有的風(fēng)華老去，青苔在缸壁上安營扎寨步步為營，它蹲在原地如改朝換代后最忠厚的那個老臣，忠心于老帝王，可是帝王已經(jīng)灰飛煙滅，他的江山只剩殘垣斷壁。走到土地中間去，走到土地中間去，看朝露打濕一朵草葉，看草葉上的露珠在月光下歌唱然后施展它們的隱身術(shù)。

秋風(fēng)冶煉著桂花體內(nèi)的黃金。閉關(guān)的人開始出山，桂花禪定，打開一部經(jīng)典，仔細(xì)聆聽，似乎每一朵桂花都在誦經(jīng)。香是它們的聲音。我作為路過的人想攀著香的線索，深入它的內(nèi)心，看看一個俗世中人，是否有望掃除壁壘的那點灰塵。桂花很輕很輕，承擔(dān)不了我的肉身，我只能減掉身上多余的部分，才和它認(rèn)親。

常常覺得植物都是慈善家，具有人類所有的美德，卻鮮有人類身上的齷齪。美好的事物易逝，一場秋雨斬落樹上正在開放的桂花。幽香寸斷，零落成泥，沒錯，芬芳是植物靈魂的香氣。

到了十月中下旬，桂花從農(nóng)村突圍，包圍了整個城市，終于坐穩(wěn)了它的江山，開始接受秋風(fēng)的朝拜和人們的禮贊。桂花在競賽，朵朵胸有成竹，似乎都不愿意甘拜下風(fēng)?？窗?，它們在用香氣在暴動，贏取十月革命的勝利。

蘭花孤冷，桂花熱鬧，不同的脾性不同的人生。十月是桂花的春節(jié)，沉寂了十個多月終于迎來了盛大的節(jié)日，要排場可以，那就把十月的舞臺租下來，把每一朵開成自己的舞臺，把每一寸花香當(dāng)作一個路牌，在時光深處讓人們照見草木初心。

這仿佛是節(jié)日的布施，喜鵲的鳴叫聲是桂花的味道，清涼的空氣被馴服，變得糯起來，就連我們的鼻子都不屬于自己，它暫時叛逃了，皈依于桂花的濃烈。桂花慈悲，植物慈悲，不要用劣質(zhì)香水來形容桂花，否則我們褻瀆了這份情義。這個時節(jié)，它把一年所有的儲蓄都拿出來做善事，誰還好意思來評頭論足一個慈善家的公平和道義。

我在跑步，風(fēng)中桂香是桂花給我的掌聲。這讓我心中一直充滿了感恩之情。

桂花的十月革命取得徹底勝利。這炎黃般的黃皮膚，信仰十月，信仰藍(lán)天，信仰清澈的風(fēng)。秋風(fēng)錘煉著它的胳膊，陽光鍛打著它的芬芳，那一寸寸芬芳有了黃河長江的奔騰豪邁。抱緊這十月的陽光，抱緊父親般的胸膛。趟過黑夜的頭顱不言寒露過后的悲涼。秋天給人安慰，父親不說疲憊，我依偎著秋風(fēng)送來的桂香，奔跑著丈量屬于自己的孤獨土壤。桂香莫不是勛章？浣洗塵埃落盡的胸膛。野生的力量集結(jié)，我更愛和泥土田野在一起，和草木親戚一起野蠻生長。孤倔是我的血性，守拙是我的背景。

桂花富有，是植物界家里有礦的金主。它不吝嗇，就像我的朋友們。桂花廣種福田，因而它身上自帶光芒，那濃郁而悠然的花香就是它體內(nèi)的光。十月，桂花廣結(jié)善緣，鳥們棲居在桂花家里儲蓄歌聲，排練歌劇。桂花有一萬種好，可惜我說不全，你能說出江河日月的萬種恩澤嗎？不能。那就謙遜地在桂花樹下仰起脖子，深情凝望它，輕輕說一聲，桂花，你是佛。

植物獨有佛性，安寧總有禪意。每天清晨在桂花香中跑步，感覺活著的每一天總是那么珍貴。桂花開的那段時間，鳥鳴如子彈，蘸著香氣常常襲擊著我。我淪陷于這芬芳的戰(zhàn)爭。桂花坐轎，王子一般在風(fēng)中巡游。它沒有貼安民告示，在美面前人人都應(yīng)該臣服。

這些美好的植物是城市的安神劑，讓我們找到自我，花開花落給光陰刻度，刻度漸深，讓我們明白自己真正需要的是什么。美不是淪陷，而是找到方向和契合你心靈的門牌。臺灣作家蔣勛說，所有生活的美學(xué)都旨在對抗一個字：忙。忙，意味著心靈的死亡。慢下來，聽聽桂花如何敲鐘，節(jié)氣的鐘聲里是生命最本質(zhì)的回聲。

中草藥，民間慈善家

記憶中，我是一次沒有喝過真正熬過的中藥的，如果有，那也是少年時發(fā)熱后，被家人強(qiáng)迫喝過的板藍(lán)根沖劑。我把沖劑含在口中，神態(tài)有如上刑場的壯士，咬緊牙關(guān)，臉鼓起，眉頭緊皺，表情如冰川，風(fēng)蕭蕭兮易水寒，一杯中藥難下咽。試著咽下去，可幾次始終咽不下去，懸念一樣掛著，在家人急迫而又煩躁的催促數(shù)落和責(zé)罵下，突然，箭一般，沖出屋門，哇一聲，吐在院子里。滿眼是嗆出來的淚，吊在眼眶上。結(jié)果被家長怪罪，不知好歹，太嬌。是的，農(nóng)民的娃娃是沒有嬌氣的資格的。

那種小塑料袋包裝的褐色板藍(lán)根的土腥味和甘苦味道一直蟄伏在記憶深處，如一道中考作文題《有一種味道在記憶深處》，常常讓我夢見自己坐在考場里，考砸了，然后夢中驚醒，醒來后寬慰又惆悵。

每年春夏之交，我的腳上總會生出很多水泡，密密麻麻，不癢，時間長了水泡就會成為膿白點。以往慣例，我涂涂膏藥就會好。然而，今年尤甚，慘不忍睹，被藥膏治好的塊狀皮膚一點一點翹起，如旱地里被烈日暴曬后卷起的泥卷，荒涼、丑陋。水泡極其頑固，比法西斯還頑固，今天這里干了，明天別的地方又密密麻麻冒出來。我持續(xù)和它們開展阻擊戰(zhàn)、殲滅戰(zhàn)，然而膏藥的火力不足，療效比不上它們生長的速度，這讓我頗為心煩。

后來去醫(yī)院看了，醫(yī)生化驗檢測后給我開了中藥藥方，這種藥一包10小袋，每袋精確到具體的克數(shù)。醫(yī)生讓我堅持用水泡。恕我把名字與大家共享：蛇床子、地膚子、苦參、白鮮皮、黃苓、大黃、黃柏、土荊皮、明礬。當(dāng)我看到藥方時，不由得被這些又土氣又有底蘊(yùn)的名字鎮(zhèn)住了。我覺得奇怪的是，凡是帶“子”的植物，特別卑賤，但令人肅然起敬的正是這些卑賤的名字卻有著卓爾不群的中藥療效。比如：蛇床子、大楓子、牽牛子、車前子、沙苑子、枸杞子、覆盆子、菟絲子、五味子、決明子、胡頹子、馬錢子、車前子、女貞子等等，眾多的“子民”組成了重要家族里龐大的分支，也成為《詩經(jīng)》中那些熠熠生輝的名字，照耀了數(shù)千年歷史長河，有多少人的肉身病灶被這些落在土地最底處的植物所拯救治愈？這個問題如果再衍生開來將是多么龐大的“問句集團(tuán)”啊。

它們與生俱來似乎命苦，苦是一種拯救。大自然把它們派到人間布道，擔(dān)負(fù)起各自的使命與角色，不爭不搶，在不同的器官按不同的診療方法安營扎寨，成為我們體內(nèi)的慈善家，在我們的肌理系統(tǒng)做清道夫、司令官、開路者，馴化改造潛藏于我們體內(nèi)的毒素、病菌、疼痛。它們外表柔弱，姓名輕賤，個性迥異，但當(dāng)它們聯(lián)手成為一個處方時就是一個龐大的滲透力極強(qiáng)的集團(tuán)軍。用不同的脾性棱角徹底改造和打敗我們世俗肉身內(nèi)的陰暗分子。

很多中草藥其貌不揚(yáng)，卻極有耐心和韌勁，當(dāng)它們從植物形態(tài)被加工成為藥方時，它們就開始了漫長的長征。藥香蒼茫、滋味浩瀚。形貌萬千、脾性如海。律令威嚴(yán)，殊途同歸。替天行道，道亦有道。大道坎坷，終將凱旋。

這就像生活中那些低調(diào)行事的人，總是在不動聲色的時候，給這個世界以它們的微熱和光輝，然后悄然轉(zhuǎn)身離去，留給世界的永遠(yuǎn)是一個看不清面孔，卻能感受到溫暖氣息的身影，他們身上的善就如同中藥，如同月光，清逸、隱約、干凈、清澈。

我按照醫(yī)生的處方，堅持泡了一段時間。那些不同膚色的顆粒，在熱水的召喚下，在盆中慢慢溶解，我中有你，你中有我，成為命運(yùn)共同體，踏上各自的征程，殲滅我腳上的毒素。

很多中草藥，小時候常常被我們踩在腳下踐踏，比如車前子、回草、蒲公英、蒼耳、大薊、灰條等等。用世俗的眼光看，很多草其貌不揚(yáng)，卻有著難得的好脾氣，好脾性是它們的魂魄所在。當(dāng)我泡腳的時候，是它們的魂魄在我的傷口上發(fā)力，祛除煩惱與困擾。我要大聲說：每一道中草藥至少帶有一種光芒，它們被派到人間，拯救民間苦痛，替天行道，安撫世道人心。

昨夜下了一場大暴雨，雨后清新寂靜，大雨構(gòu)建起了新的世界秩序。凌晨三點，忽聞蛙聲四起，側(cè)耳傾聽，來自小區(qū)附近的河流、小區(qū)里的池塘。蛙聲倍感親切，池塘里有菖蒲、蘆葦、睡蓮等，它們也是中草藥，那么青蛙的合唱也有了中草藥的清香，它們從不遠(yuǎn)處飄來，如聊齋中的幽靈，將一份美好詩意清澈的田園請?zhí)麖拇皯艨p中投放在我的眼前、耳畔，邀約我，在這個夜深人靜的時候，去聽那浸潤著藥香的《詩經(jīng)》。

每一個卑微的名字，在我們體內(nèi)有著最繁華的光芒，人間煙火里，那是植物界的《清明上河圖》，敬請收好。

【作者簡介】馬國福，青海樂都人，1978年生。現(xiàn)定居江蘇南通市。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第33屆中青年作家高研班學(xué)員。作品散見于《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文百家》《散文選刊》 《青海湖》《雨花》 《雪蓮》《詩歌月刊》等。出版有散文隨筆集13部。有作品被CCTV-10子午書簡欄目播出。