城中之城：盟約、集散和書寫

郭建強(qiáng)

一

一件事、一個(gè)人、一段歷史、或者一座城，就敘事而言，途徑和方式萬千。不同的敘事者的構(gòu)想布局、著筆角度、落墨的濃淡，在不同的材質(zhì)和時(shí)空，生成不同的形象。

有著兩千多年歷史的西寧，被不同的筆墨深深淺淺地?cái)⑹逻^。但是，這座地處地理板塊和文化交匯的古老城市，常常只是各種宏大敘事中的配角。真正以自我的眼光和感受來敘事的，更是寥寥。值得一說的是，自百年前國家民族遭受巨大壓力之后，西北、青海、乃至西寧逐漸進(jìn)入時(shí)代敘事。時(shí)有國內(nèi)外聞人留下觀感、游記、考察，成為此地珍貴的記憶。而本地?cái)⑹鲈谶@樣的啟發(fā)下漸漸發(fā)芽生長，并且已有青枝綠葉的氣象。

力盟商業(yè)街區(qū)是西寧這座古城對于自我凝練而光彩的敘述。就像是正在給一塊玉原石除皮淘洗，在逐漸玲瓏剔透的表面反映出雕琢者的面影和手姿一樣，力盟在由記憶和當(dāng)下構(gòu)成的種種魅惑空間，讓西寧的古老歷史流溢在人聲市浪和陽光月影的聲息里。走在這樣一個(gè)不設(shè)城墻城關(guān)城門的城中之城，我屢屢生有手持一面魔鏡的感覺，西寧的前世今生盡在其中。更奇妙的是，有時(shí)候我覺得西寧的所有時(shí)光正透過魔鏡（力盟，這虛構(gòu)與實(shí)寫同在的城中之城）掠過我的眼瞳、發(fā)掠，御風(fēng)而行；還有些時(shí)候，西寧正寬厚地簇抱著我，等待我從凝視魔鏡的恍惚中醒過神來。

當(dāng)然是愉快的。城中之城的俊男靚女，散發(fā)著五湖四海的生動(dòng)氣息，提醒你西寧已經(jīng)撥快分針和秒針跳動(dòng)的速度，電子計(jì)時(shí)器朝向繁復(fù)的花瓣標(biāo)識著不同空氣的流動(dòng)。

二

所有城市都是依尋著某種邏輯鏈條，依尋著想象，繁衍記憶的產(chǎn)物；這些想象和記憶從出現(xiàn)到結(jié)果，在不斷轉(zhuǎn)化的過程中結(jié)晶；繼而，晶片、晶體又在不同時(shí)期液化、汽化，成為俯視、包容、滲透當(dāng)下的隱秘實(shí)在。

“力盟”這個(gè)詞，含有剛勁的上古意味?！傲γ恕边@座城中之城，表達(dá)著人類血?dú)庵杏縿?dòng)的欲望和駛向目的的最智慧的方式。單獨(dú)的、個(gè)體的力，以契約的方式和匯聚的方式，吸納八方來風(fēng)，從而締結(jié)出更為優(yōu)雅、前衛(wèi)、繁華的花朵果實(shí)。那些明燦艷麗的花朵和果實(shí)，呼應(yīng)著焦褐的樹干和泥土中深伏的根須而吐納蜜意柔情。力盟一樣植根深處，明耀四時(shí)。

從西而東，既是流水趨勢，也暗吻先民生存之路。力盟的西門由粗礪巖石和生鐵、重木構(gòu)架，肖似古象巨足，要在電子商貿(mào)時(shí)代踏出先民進(jìn)入文明之境的跫跫足音。此門曰：“湟中”，古篆風(fēng)貌，由橫跨巖石上褐色鐵梁懸提，幾乎可聞怒波激濺，幾乎可感飛浪的舞姿和深水的沉穩(wěn)。箍在石鐵上的飾物貼切這方水土：底部是由河湟的泥土在火焰靈慧煉制中胎出的彩陶，和彩陶上仍有醉意的環(huán)臂舞者。那個(gè)鐵制舞者的腹臀如鼓，輕敏和沉厚鑄為一體，與由古希臘力士轉(zhuǎn)形托生的佛塔基座力神，仿佛參差，給視覺以極富動(dòng)態(tài)美感的穩(wěn)固效果。臨水而居，盟約而聚，時(shí)光如水，社會(huì)漸成。在河湟流域出土的上古文物，可以拼接出先民的足履、情狀和收獲的醉態(tài)。而第一個(gè)有名字記載的西寧人無弋爰劍，逃脫秦厲公的追捕，披散長發(fā)遮住臉面，向著水源地急行，就要被羌人推舉為豪酋。

羌民散居西羌大野，人口繁密，就沿水脈從高處而下，西北西南的種種文化叢林就此雜花生樹，各成風(fēng)景。西寧則追躡無弋爰劍的背影，是由東而西，逆水建成的。自西漢趙充國屯田治湟開始，漢文化在西羌曠野劃下了深深的犁痕。西寧從亭、從縣而歷經(jīng)鎮(zhèn)、州，城市從最開始軍事政治上防衛(wèi)功能，漸漸成長為文化輸送的重要節(jié)點(diǎn)，成為農(nóng)耕文明和游牧文明之間的起點(diǎn)和終點(diǎn)（要看從哪個(gè)方向觀察）。漢地的政治制度，文明禮教，農(nóng)耕工藝面向西羌大地敞開了不一樣的景致；同時(shí)草原曠野無可替代的風(fēng)氣，將更為闊大的、復(fù)雜的文化團(tuán)塊吹入高地新城。在相當(dāng)一段時(shí)間里，西寧作為邊城，自覺不自覺地成為了漢人走向神話、走向人類和山河源起的出發(fā)處，成為了欲望、深夢和幻想織錦的第一線針織。青海長云雪山草原河流，就在城外馬匹羊群牛陣的眼眸和骨角反射微光，呼喚著雄強(qiáng)男子迎著西風(fēng)逐日。而深目高鼻濃須垂髯的異域僧侶、商人和雜耍藝人抖落一身黃沙，要在被稼穡和馬具區(qū)域托起的城墻門洞，展示自我的旅游護(hù)照，體驗(yàn)農(nóng)耕文明在長城以內(nèi)高度結(jié)晶的多棱的球體。

為了安羌定邊，西漢采取了一項(xiàng)重要的措施——移民。僅漢武帝元狩四年，就將關(guān)東貧民72萬余口，遷徙隴西、北地、西河和上郡等地。將軍李息是最早指揮漢族直接移民湟水流域的人物，西寧地區(qū)因?yàn)榈乩順屑~，自然是重中之重的移民地帶。人的流動(dòng)和構(gòu)成，是塑造和改變一方水土人文氣象的最大動(dòng)力。移民直接推動(dòng)了西寧從亭而城的轉(zhuǎn)變。經(jīng)過歲月的發(fā)酵積成，這些移民發(fā)展成為高門望族、地方實(shí)力派。經(jīng)過兩漢孕生，西平一度文化昌盛。比如，名將趙充國后裔趙寬“修習(xí)典藝，即敦詩書，悅志禮樂，由復(fù)研機(jī)篇籍，博貫史略，雕篆六體”，文化造詣極為深厚，是名動(dòng)天下的碩儒。趙寬在湟中地區(qū)浩門等地優(yōu)號三老，掌管教育，為青海地區(qū)的漢文化發(fā)展播撒下了種子。1942年，樂都出土“三老趙掾之碑”。這塊碑以書、文、史聞名，一時(shí)成文化焦點(diǎn)，引起國內(nèi)外學(xué)者極大關(guān)注。碑主就是趙寬，碑文記載了趙氏家族移居湟中幾代人的事跡。稱得上是關(guān)于西寧第一篇家族敘述和文史敘述。此后，河西大族郭氏見于史冊者多達(dá)數(shù)十人。郭氏一門崇附曹魏，郭憲“以仁篤為一郡所歸”，被封關(guān)內(nèi)侯，名震隴右。其后郭修更是有名，他“素有業(yè)行，著名西州”，為西平郡中郎。劉蜀姜維攻打西平，郭修被掠至蜀國。郭修審時(shí)度勢偽降劉禪，受封為左將軍。郭修忠魏，立志刺殺劉禪，但是沒有找到機(jī)會(huì)。最后，在一次宴會(huì)上郭修拔刃刺死諸葛亮的后繼者蜀相費(fèi)祎，自己也被蜀國軍將剁成肉泥。此事震動(dòng)三國，魏國曹芳追封郭修為長樂鄉(xiāng)侯，永垂后世。郭氏一門最著名的是女政治家、魏明帝曹叡之妻明元郭皇后。曹明帝是曹操之孫、曹丕之子。曹叡死后，大權(quán)旁落，司馬氏父子篡權(quán)，郭氏以太后身份護(hù)持曹芳、曹髦、曹奐三帝，極力維護(hù)曹魏政權(quán)二十多年。郭皇后去世一年半后，司馬炎即奪位稱帝，換代為晉。

至?xí)x時(shí)，在中國北方有一首《金城謠》眾口傳唱：“鞫與游。牛羊不數(shù)頭，南開朱戶，北望青樓?！备枥锼耐梁厉妒希褪菛|漢興起于西平的麴氏一族。麴氏家族在漢末三國時(shí)期，為天下側(cè)目。占據(jù)西平的麴演先是聯(lián)合其他勢力共斬?cái)噭?dòng)漢室大亂的桀雄韓遂，獻(xiàn)首級于曹操；之后他起兵反魏。失敗后，麴氏家族又兩次反魏，很是讓曹魏頭疼。麴氏家族三次反魏，付出了沉重的代價(jià)。只有依借蟄伏、遷居、流散，才能水流脈傳。麴氏家族也真是強(qiáng)健，后人麴嘉居然在西域柳暗花明，成為高昌王國之主。高昌王國延續(xù)十世，是漢族沙漠綠洲罕有的建政。

三

東西二門剪影著人類的童蒙時(shí)期和文化成型時(shí)代，但凡閱讀，就令人血脈僨張，不勝感慨。南北二門也不遑多讓，在歷史犬牙交錯(cuò)的履痕中，給西寧的記憶熏染纏鍍上了多重色彩。鄯州是一個(gè)飛來的命名。先講一個(gè)故事：公元394年，后涼呂光統(tǒng)治西平郡。他為了壯大后涼核心區(qū)域?qū)嵙?，?qiáng)迫西平郡居民遷入如今的甘肅境內(nèi)。西平郡的居民大多數(shù)是經(jīng)過漢化的羌人，他們?nèi)绾紊岬帽尘x鄉(xiāng)為人所驅(qū)？就算是迫不得已，他們也要表達(dá)心聲：“朔馬心何悲，念舊心中勞。燕雀何徘徊，意欲還故巢。”這首民歌從行程唱到遷徙處，又在遷徙的地方成為悲慟的呼告，而使聞?wù)咝捏@心痛。呂光政權(quán)無可奈何，半是作聾半默許地任憑這些西平人“遂相煽動(dòng)，復(fù)徙之西河、樂都?！彼^西河，就是西平，為西涼政權(quán)所改，時(shí)間不長，又改回原名。此后，西平迎來一個(gè)新的名字。北魏消滅北涼后一統(tǒng)北方，先將西平郡改為鄯善鎮(zhèn)，孝昌二年（529年）又改鎮(zhèn)為州。這個(gè)命名有點(diǎn)神奇，西域地區(qū)的鄯善，突然把大名遷至西平。這是因?yàn)橥鹿葴喸诤愉乙阅厢绕?，一度扼取絲路要道。北魏經(jīng)過多次用兵，終將日月山作為二者之間的界山。此時(shí)，北魏已經(jīng)收降了焉耆、烏茲等西域諸國，絲綢之路再度通暢。當(dāng)時(shí)的鄯善鎮(zhèn)的任務(wù)是經(jīng)營吐谷渾地區(qū)，但是兩地遙遠(yuǎn)，往來不便。這樣，鄯善鎮(zhèn)“移名”于西寧。此后，鄯善鎮(zhèn)成為青海東部地區(qū)最高的軍事、行政建置，轄有西平和洮河二郡，管理新得的吐谷渾和南涼故地。作為在青海歷史產(chǎn)生過重要影響的吐谷渾，留給后世的不僅僅是悲愴的《阿干歌》，不僅僅是獻(xiàn)酒的舞馬，不僅僅是阿豺折箭。依憑勇氣和智慧，這支由東而西浪跡天涯的鮮卑人馬，終于依托青海湖四周締造了一個(gè)歷時(shí)悠久的王國。吐谷渾之所以能在各種強(qiáng)大的政權(quán)中生存，很重要的原因是他們在絲綢之路充任了很好的中間人角色。南來北往東去西來的各色人等，在西域和漢地的主干道堵塞之后，只能選擇從祁連山以南折行。吐谷渾王國由此成為國際商貿(mào)的“舌頭”、向?qū)Ш投愂諉T。他們文化的多元、經(jīng)濟(jì)的富足和從遼東帶來的薩滿習(xí)俗，在典籍、大墓遺存和出土的文物中可窺一斑。

回想那個(gè)時(shí)候的青海，是稱得上古代的漢地港口和國際都會(huì)的。絲綢玉器氍毹天珠羅馬金幣薩珊銀錢胡床彩俑鎏金銀碗阮咸琵琶和公文經(jīng)卷音樂舞蹈漢聲羌語南腔北調(diào)，云舒云卷，勃興一時(shí)。文化和物質(zhì)的交流帶來文明的進(jìn)步，使得吐谷渾這個(gè)馬上民族在歷史冊頁的書寫格外絢爛多彩。

與南門鄯州對應(yīng)的是北門青唐。青唐城時(shí)期的西寧是唃廝啰主持，這是一個(gè)吐蕃為王，融合漢、羌、黨項(xiàng)、回鶻，西域諸族的地方政權(quán)。唃廝啰政權(quán)最強(qiáng)大時(shí)占地三千余里，人有百萬之眾。作為王城的青唐城（即西寧），城周回二十里，城門八座，城中有隔城，分為東西二城。西城為王城，由唃廝啰王族居住，設(shè)有王宮、議事大廳、軍政街門、大型祭壇和大量佛寺。東城則傾重于商。當(dāng)時(shí)，由于西夏控制河西走廊，來往于絲路的西域和中原商人均改走河湟道臨羌道，青唐城由此成為東西方貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站，繁榮一時(shí)?！端问贰酚涊d：“唃廝啰居鄯州，西臨谷城通青海、高昌，諸國商人皆趨鄯州貿(mào)易，以故富國?！碑?dāng)時(shí)的西寧佛寺林立，白塔叢生，商品豐富，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，是一千多年前的國際商都。明代的西寧城，只及青唐的一半兒。唃廝啰政權(quán)延續(xù)了百余年，經(jīng)過與西夏、北宋復(fù)雜抗衡和合作，終于在崇寧三年（1104年）落下帷幕，據(jù)守青唐的偽龜茲公主和酋豪李河溫開城降宋。宋改鄯州為西寧州，從西平而西寧，歷時(shí)一千余年，這座城池領(lǐng)受新名而至今天。

四

城市的魅力，有很大一部分來自記憶、情感和味道?？赡茉谝粻t裊裊的柏香，可能在一句醇厚而又刺楞著剛硬的問候聲中，也可能就是在一匙牛奶雞蛋醪糟的甘美中。每一種物事都像一粒石子，啄擊你的記憶之湖，讓湖水在蕩漾和重新的聚合中，顯露出心弦的仁核。西寧也是這樣，在你的目光、足下，一次一次思想中，更豐富了，更自如了，也更完整了。

力盟著眼跨越時(shí)空的綴合，它力所能及地聚集西寧的歷史通衢大道和民生的斜巷曲徑，在一種復(fù)合共生的時(shí)空中雕琢出現(xiàn)代的范式和腔調(diào)。兩街、四門、小巷，和立體連廊、中心廣場，被城西繁華的西關(guān)大街、五四大街和南交通巷、南商業(yè)街擁簇，恍若碧葉捧起的明珠燿閃于高原古城。設(shè)計(jì)者頗諳這座城市的脈流，東門取名“西平”，西門喚作“湟中”，南門呼為“鄯州”，北門題寫“青唐”，四門取意從兩漢而兩宋，古意盎然，又有老樹繁花之美。卡約巷、文峰巷、踏歌巷、彩虹巷、茶馬巷、絲路巷、公主巷、大食巷，八巷如錦似緞，流布街區(qū)，如同河水載盛人潮，聲色、光澤，在具有時(shí)空質(zhì)感的凹凸處，泛動(dòng)世界商貿(mào)氣息的漣漪。力盟的公主巷、絲路巷，尤其是城中的主干道吐谷渾大道和唐蕃大道，讓歷史記憶具有了活態(tài)和溫度。在時(shí)間的流逝中，以“信”和“盟”為基礎(chǔ)，五色雜呈的物資商品聚來散去，生機(jī)勃勃。各種文化的交匯和交融，在講述自我的同時(shí)，也框入他者的視角，成為另一個(gè)故事里的角色。在力盟，“唐蕃結(jié)盟”被凝煉成了青海最具代表性的敘述。走在唐蕃大道，你稍稍留意就會(huì)感受到不同時(shí)代的風(fēng)正從道路兩旁吹拂你的發(fā)縷。那些來自古代羅馬、犍陀邏、波斯大食和雪域大蕃的人物和故事，正以微小的氣流漩渦，給你的嗅覺帶來意想不到的多種體現(xiàn)。眼前如流如織的人群、頗具現(xiàn)代國際商都的商店、以及混搭色彩明顯的多質(zhì)文化色彩，又提醒你身處的是西寧的現(xiàn)代時(shí)間。

因住處與這城中之城毗鄰，你常常穿行于這實(shí)體和象征、記憶和變化交疊的區(qū)間。大食巷帶著絲路的味道，吹響了美食的集結(jié)號。釀皮、涼面、炮仗、酸奶、甜醅的氣味、形色、口感，將青海的古法手藝和味覺記憶化為霧霰，要將一個(gè)個(gè)歸來者攬入看不見的氤氳；火鍋、湘菜、肉夾饃、小龍蝦，和從江浙而來的湯包、粽子、元宵，不時(shí)提醒你，世界早已開放，速度早已加快，你早就不是一輩子固守故土的老輩人，而成為了擁有多種體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜生命體。實(shí)際上，每逢夏季美好時(shí)段，你看見無數(shù)來自外地的人群像潮浪涌來，正在夜空下就著涼爽的夜色品嘗燒烤。你想起自己的行旅，在沿海的都市或者沙漠邊緣的村鎮(zhèn)，心境和狀態(tài)與這些西寧城中之城度過異地時(shí)光的人們并無多大差異。一樣是影子跟隨自己在路燈下變化形狀，一樣會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，抬起頭看看遠(yuǎn)在霓虹彩燈之上的月亮、星星和天空。

你時(shí)常在“熱杯子”咖啡店小坐，翻翻舊書，偷聽四周青年人聊天。窗外是另一種風(fēng)景，流動(dòng)的人群和凝固的建筑，一刻不息地組構(gòu)著新的視覺圖樣。相對于品牌連鎖店，你更喜歡在這被國際化，同時(shí)也被復(fù)制粘貼化的商城找到一些有所差別的地方。你格外喜歡從唐蕃大道等燈火通明的核心地帶，岔行到有些幽靜的小巷。在南門鄯州茶馬巷附近，你看見克拉夫特西餐廳和日本料理、譚鴨血、海南優(yōu)造椰子水等店鋪，錯(cuò)雜地排列在一起，散布著各自的氣息——卻也是和諧的，安靜的。一滴滴雨水掛在各家店鋪的窗玻璃上，像是在一首哀婉的歌曲里戀戀地別離。你聽到右頰的雨粒也已無力拽住那細(xì)密而無奈的發(fā)梢，落在肩胛黑色T恤上，發(fā)出了最后的模糊的嘆氣。

你繼續(xù)在生活的轉(zhuǎn)折處、陰涼處，或者無以言說處，蹙身于這座用時(shí)空的翎羽折疊的縮小版西寧。你在力盟既是具象又頗有抽象意味的街巷漫步，仿佛一個(gè)從夢境穿過夢境的幽靈。你知道這里的屋舍樹木，都是城市自然發(fā)展史的某個(gè)根塊、莖枝和花葉。你看見，在無數(shù)秋夜，你和朋友從西西弗斯書店出來向北走去。頭頂上的球形燈具的光輝，像銀輝一樣灑在你們的發(fā)梢和眼睫毛。不遠(yuǎn)處，嶺格薩爾藏餐廳前黑牦牛標(biāo)本的眼睛，一如既往地過濾著景物。你看到，一個(gè)八月晴朗的下午，在人群中行走的女同學(xué)回眸看見你，瞬間羞澀起來，從高大英俊的丈夫的臂彎抽出身來，明燦地向你微笑致意。西寧夏季的風(fēng)一樣是濕軟的，你看見這生命的氣息慢慢地洇濡著鋼架鐵骨、波斯含綬鳥紋織錦、金牌信符和西夏剔花牡丹紋罐。這是一代代人生生不息的血肉的創(chuàng)造。城市的物質(zhì)結(jié)構(gòu)和道德秩序，在日積月累的創(chuàng)造中得以建立。你在漫漶的水汽中回望自己微茫的半生，知道這微渺的也是西寧人文生態(tài)的一分子。

城市仍然在流動(dòng)，在開枝散葉，在創(chuàng)造著新的織錦。城市——西寧，仍然在呼喚你、鼓勵(lì)你，從小小的心室吐露光華。