溫度和暖意

馬麗春

一

早就知道潘小平在寫《大別山上》，這本書是中國作協(xié)脫貧攻堅重點題材，全國有21個作家受邀參與創(chuàng)作，每人一部，命題寫作、同題寫作使命光榮，但也束縛多多，因此從一開始我就對這本書充滿了期待。

充滿期待倒不是因為它是重大題材、重點創(chuàng)作，而是基于我對潘小平寫作能力的高度信任。

請允許我稱呼她小平先生。記得好多好多年前，我還在報紙編副刊，第一次接觸小平先生，好像是在編輯部里，她笑著對我說：“我這篇文章，是非常漂亮的！”（大意）——這句話在我健忘的腦子里，卻像烙住一般牢牢記住了。那時候我見過的作家已經(jīng)不少了，但還沒碰到過有她這般自信的作家，也是從那時起，我開始關(guān)注她的作品：是不是像她本人說的那么漂亮呢？

實話說，我沒有失望過。

盡管一茬茬的作家冒出來，各種寫法也層出不窮，但小平先生的寫法，從沒有過時過。

其實我最早知道她，還是在當(dāng)醫(yī)生時。我那時候來安徽也沒幾年，文壇里的人物無一認(rèn)識，但因為偶爾會看看報紙，便記住了潘小平和王麗萍兩位作者。她那時候?qū)懙氖峭砬迦宋?，雖然是小文章卻見大視野，而后來的編劇王麗萍，當(dāng)時在電臺主持一檔欄目，寫的是什么已經(jīng)忘掉。這兩人寫的都有些另類，醫(yī)護(hù)人員上夜班時偶爾也會聊到她們。在我棄醫(yī)從文投奔到媒體后，這兩個紙上的人物后來都有機(jī)會接觸到并成為我的嘉賓，而小平先生呢，因為和我住同一個小區(qū)，甚至多次做過我的嘉賓。

對作家的信任，是一篇文章一篇文章壘起來的，而作家作品的品牌塑造，更非短時期內(nèi)所能達(dá)致。如果出品文字多，數(shù)量巨大，那出品數(shù)量和質(zhì)量是否呈正比呢？讀者心中有一桿秤。不在乎是不是著名作家，讀者閱讀的只是作品。在一機(jī)在手可讀物便可無限展開并延伸的當(dāng)下，作家們普遍被晾到一邊，這個時候還能吸引人去讀的作家、去讀的作品，那么，讀者不是發(fā)神經(jīng)鐵桿粉絲便是作品真有吸引力。

小平先生的作品，我已讀過很多，記得有一本書（似乎是《讀書的女人不會老》），還讓我邊讀邊笑。我的閱讀很蕪雜也還挑剔，現(xiàn)當(dāng)代作家的很多作品我是不讀的（這幾年讀民國的多一些），但小平先生的書是讀的，讀了后還感覺頗為愉快。她前兩年領(lǐng)銜創(chuàng)作的《一條大河波浪寬》在創(chuàng)作界廣受好評，高票入圍全國“五個一工程獎”，雖最后痛失此獎，但至少顯示了小平先生是有能力拿大獎的?；谝陨戏N種，我對《大別山上》自然會有一種強烈期待。

此書在安徽圖書城首發(fā)時，是2021年4月某個周六下午的兩點鐘。當(dāng)天上午我和一群人去三孝口書店，參加劉政屏的新書首發(fā)式，我是他兩本新書的審讀者兼其中一本的序作者。下午一點多的時候，我和作家、安徽省作協(xié)主席許春樵臨時決定去小平先生新書會上看一看。

新書發(fā)布會上有幾個人在說話，我都沒記住，但最后小平先生上臺說的話，我卻記住了。她說，主旋律寫作或者說主題創(chuàng)作，有很多作家不屑為、不愿為，他們更傾向于個體創(chuàng)作、自由創(chuàng)作，那誰不喜歡啊，自由創(chuàng)作空間廣闊，束縛相應(yīng)要小得多。而主題創(chuàng)作，因為創(chuàng)作空間受限，是有難度的，也是充滿了挑戰(zhàn)的。最后小平先生說她喜歡有難度有挑戰(zhàn)性的創(chuàng)作，沒難度的寫作她是不感興趣的。這段話一結(jié)束，我就決定在我的節(jié)目中再做一次小平先生，就讓她談?wù)劇洞髣e山上》的主題創(chuàng)作和難度寫作問題。

二

寫下上面這一段時，我已經(jīng)把《大別山上》讀完了，而小平先生也已做客《徽派》，一個小時的視頻訪談她談得從容而精彩，我們記者的整理稿也即將推出。

接下來，要說一說《大別山上》給我的感覺了。

拿到這本書，看了一頁就把我吸引住了——此書延續(xù)小平先生一貫的風(fēng)格，大格局大視野卻又處處彌漫著文學(xué)氣息。書中細(xì)節(jié)鮮活，人物豐沛，而本書主題“脫貧攻堅”則貫穿始終，卻又不是硬性植入。關(guān)鍵的關(guān)鍵，是作家始終的在場感和人文氣質(zhì)，讓這本書充滿了感人的魅力。像我這樣的書蟲，對書本無比熟悉，但對生活卻又有著輕度疏離，而這本書恰恰彌補了我生活中的疏離感。書中的海量信息，對世界展示出的謎一般的中國當(dāng)下生活，對于世界了解中國，是一個非常好的窗口。而對生活在城里，與貧困絕緣又與鮮活的現(xiàn)實有著距離感的人來說，會感覺新鮮和親切。扶貧不光是中國政府的責(zé)任，也應(yīng)該是人類的共同責(zé)任。感謝這本書，讓我回到了二十世紀(jì)二十年代，回到了五十年代，回到了不該遺忘的那些歷史中。書中很多處，讓我流下了眼淚。

“作家要有淚流滿面的能力”，是小平先生的話，這句話她在很多場合說過，成了她的金句?！白骷乙幸环N高貴的難過”，“作家的筆下一定要有暖意”，這也是她的金句。她在《徽派》訪談中說：一個作家，要有淚流滿面的能力，一個作家不被苦難、貧窮、傷痛所感動，那還是作家嗎？我書中寫到的一個貧困戶殘疾人，對我粲然一笑，我站在那里好長時間沒動，我是非常感動的。這么一個殘疾的、卑微的生命，一個農(nóng)村老光棍，沒有親人，生活非常凄苦，又不能表達(dá)，但卻露出了孩童般的笑，我知道是扶貧改變了他的命運。很多人提倡“零度寫作”，我是不贊成的，作家的筆一定要有溫度，我叫作有“暖意”。包括我寫小說，一個中篇，不管有幾個人物，也不管主要人物的命運多么坎坷，多么凄苦，我一定會安排一個帶有暖意的人物，作為整部作品的亮色，讓人感覺非常壓抑的人物命運之下，生活是有希望的，世界是有溫暖的。這個暖意人物就是我個人的表達(dá)，在整部作品中，他散發(fā)著溫暖的氣息，這樣你的寫作才是有意義，有價值的。

她說這一段時，我在現(xiàn)場聽著，特別有感觸，有感慨。

三

小平先生有著非常鮮明的性格。

她愛笑，愛爆金句，也愛說話。

不久前我們一起去河北省參加一個活動，一路上我們倆一直聊個不停，旁邊一個記者也一直豎著耳朵在聽。一路聽下來，她對潘小平非常喜歡，大概在她的采訪生涯中，還沒碰到過比小平先生更有趣的人物吧？這位記者年齡不大，卻對痛苦體驗很深。

小平先生不拘小節(jié)，她的人和文章一樣，大氣，熱情，天真卻又純凈，保持著作家高貴的童心。和她相處，讓人無比放松，她還具有巨大的磁場效應(yīng)。一場聊天下來，會有很多信息流在空氣中彌漫，滋養(yǎng)著你，讓你應(yīng)接不暇。

很長一段時間里，小平先生堅持一天讀一本書，每天凌晨三點就起來寫作。對她而言，讀書寫作已是一種生活方式。退休后她似乎更忙了，中國作協(xié)這么重要的項目找到她，那也是基于對她的信任。

一個作家是離不開寫作的，就像畫家離不開畫筆一樣。

安徽作家中，退休后寫得更多更好的有幾個，小平先生是其中之一。

小平先生不單寫得好，還寫得快，比如《大別山上》，34萬字的書稿（成書時還刪去一兩萬字），只一個多月就完成了。她大量的時間，是用于實地采訪和田野調(diào)查。

她說她一天只睡幾個小時，就足夠了。

那么這本書，是什么風(fēng)格呢？不妨看看第一章的開頭：

“現(xiàn)在，我就坐在他的對面。

是上午的9點來鐘，風(fēng)靜的一刻，大別山冬日的陽光，甚至有些耀眼。

76歲的馮紀(jì)耐沉默地坐著，右目深陷?！?/p>

這樣的開頭，是典型的潘氏風(fēng)格。好看，抓人，簡潔生動，還充滿著詩意。

我在閱讀中，是順著本能走，看看會不會在半路上遇到點什么問題——整本書讀下來，還偏偏就沒有，這讓我極其佩服。這么厚的一本書（366頁），其實是很考驗作者和讀者的，文本的張力稍一松弛，就會讓讀者不耐煩而棄讀或去變換頻道。寫過劇本拍過紀(jì)錄片的作者，顯然非常好地處理了這些問題，而很多作品只讀一章，就會流失掉很多讀者。細(xì)節(jié)展開得剛剛好，不多不少，然后開始切換鏡頭，這時候宏大的場面出來了——作者在訪談中說她二十年前就去那里拍過紀(jì)錄片，后來又無數(shù)次地深入到大別山腹地。她喜歡做田野調(diào)查。在大別山，她是入戶采訪，當(dāng)場記錄，她記得既快又好——難怪她用于實際寫作的時間并不多。

四

書名所指的“大別山”，具體是指金寨縣。

在建國前沒有金寨縣這一說，只有立煌縣。而更早之前，1932年之前，這里也沒有縣治，只有連綿起伏的大別山。這里走出過十萬紅軍，最終只有幾百名活了下來。作為革命的策源地，大別山是紅軍的故鄉(xiāng)，全國排名第二的將軍縣，卻又是著名的貧困縣，還是庫區(qū)（建國后修建了梅山水庫和響洪甸水庫）。這里的紅軍遺跡多，移民多，苦難多，血淚也多。小平先生在接受這個任務(wù)時，就給了自己一個很高的站位：要將三千年沒有解決的溫飽問題，八百年淮河流域的苦難，建國七十年的積累，改革開放四十年的經(jīng)濟(jì)騰飛，作為脫貧攻堅的大背景。只有站在如此高度上，才能真正講好大別山的故事，讓世界看到中國政府為解決貧困所做的努力和成就。

小平先生的《大別山上》寫了紅軍遺址、寫了紅軍后人、寫了庫區(qū)移民、寫了新一代農(nóng)民、寫了扶貧干部，他們大多是土生土長的大別山人，他們的故事，飽含著一代又一代的血淚和苦難，更煥發(fā)出新時代奮發(fā)和奮進(jìn)的精神。

不管是寫什么，她的筆下，都有溫度，有暖意，有感染人的真性情。

責(zé)任編輯 夏 群