母親的1949

孫家正

1949年，繼東北的全境解放和濟(jì)南戰(zhàn)役的勝利，中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了最后決戰(zhàn)階段。

1月10日淮海戰(zhàn)役勝利結(jié)束。

1月15日天津解放。

1月31日北平和平解放。

……

“打過長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)！”的標(biāo)語(yǔ)刷遍了解放區(qū)的城鄉(xiāng)。一隊(duì)隊(duì)人馬、車輛，經(jīng)過家鄉(xiāng)的集鎮(zhèn)和村莊，排山倒海般地向南開進(jìn)。

解放區(qū)的新年，總是格外的紅火，那年更添了一份喜悅、興奮與歡騰。至于母親，滿身心就是兩個(gè)字，一個(gè)是忙，一個(gè)是盼。忙是肯定的，家家忙年，母親與鄉(xiāng)親們還要忙著照應(yīng)那一批一批南下路過的部隊(duì)同志。自7年前父親參加了新四軍，母親對(duì)于部隊(duì)上的事，總是格外上心。只要有我們的部隊(duì)駐扎或經(jīng)過，她總是搶著上前，洗洗涮涮，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，忙里忙外。部隊(duì)和地方的領(lǐng)導(dǎo)夸獎(jiǎng)她有覺悟，她總是笑笑說“自家人，應(yīng)當(dāng)?shù)摹！?/p>

說到盼，母親最盼的就是淮海戰(zhàn)役的勝利。她知道，父親的部隊(duì)就集結(jié)在那里。開戰(zhàn)前，父親來過一封家書，說得很平和，還破天荒地隨信寄回一張免冠的近照。祖父看信后說，沒事，報(bào)個(gè)平安。他把照片遞給母親，母親看了一眼，隨即便遞給了祖母，就在家人傳看照片時(shí)，爺爺輕輕地自言自語(yǔ)道“看來，又要打一場(chǎng)大仗了！”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，蔣介石撕毀和平建國(guó)協(xié)定，向解放區(qū)發(fā)動(dòng)了全面進(jìn)攻。中共中央確定“向北發(fā)展，向南防御”戰(zhàn)略。新四軍北移山東。父親的部隊(duì)就是從家鄉(xiāng)出發(fā)北上的。母親抱著1歲多的我，拉著3歲多的姐姐送別父親。父親說：“我們少則3年，多不過4年就會(huì)打回來。”母親一算，差不多就快3年了，北邊的仗節(jié)節(jié)勝利，現(xiàn)在部隊(duì)終于南下了。盼的就是部隊(duì)路過時(shí)，父親能抽空回家來看一看。3年了，走時(shí)，兒子還抱在懷里，如今已是滿世界地瘋跑了。老不見面，孩子與他，怕是見了也都不認(rèn)識(shí)了。心里念叨，又不好多說。總之，這些日子，母親忙得開心，盼得焦急。

春節(jié)過去了，元宵節(jié)也過去了，過境的隊(duì)伍走了一批，又迎來一批，只是不見父親，也無(wú)有信來。母親心里有點(diǎn)失落，試探著問祖父，是不是給父親發(fā)封信？祖父說，行軍打仗，居無(wú)定所，郵差哪里趕得上！于是，盼望慢慢地變成了等待。

雖然當(dāng)時(shí)的交通很不發(fā)達(dá)，但前方的消息，長(zhǎng)了翅膀似的，總是很快便能傳回解放區(qū)。

4月23日解放軍占領(lǐng)了南京。

5月3日杭州解放。

5月27日上海解放。

……

“解放區(qū)的天是明朗的天”的歌聲，自北向南，飛過了長(zhǎng)江，飛向全國(guó)。人們朝思暮想的新中國(guó)，眼看著正迎面跑過來了。

父親，仍無(wú)半點(diǎn)音信。母親心焦，不敢多問。只是默默地等待。祖父終于也坐不住了。以前，打了勝仗，常常便會(huì)收到父親的來信，三言兩語(yǔ)，傳個(gè)喜訊，報(bào)個(gè)平安。為何這次半年多了，竟無(wú)一點(diǎn)音信？有一種不祥籠罩心頭。他磨墨，鋪紙，提筆，寫信，不是給父親，而是給父親的部隊(duì)。

又是漫長(zhǎng)的等待。9月初，終于收到部隊(duì)的回信，準(zhǔn)確地說，是一份公函：

中國(guó)人民解放軍二十三軍后勤部政治處信箋

茲有本部醫(yī)務(wù)員孫玉美同志于本年一月二十日在山東嶧縣為特工槍殺。希我地方政府予以烈屬優(yōu)待為荷。

此證給孫烈士家屬存執(zhí)

部 長(zhǎng) 王 勛

副部長(zhǎng) 陳耀漢

政 委 李華楷

主 任 彭 啟

八月二十四日于嘉興

父親的部隊(duì)是由新四軍改編的中國(guó)人民解放軍華東野戰(zhàn)軍第四縱隊(duì)，縱隊(duì)的司令員是著名的戰(zhàn)將陶勇。淮海戰(zhàn)役1月10日結(jié)束，2月即父親犧牲后不久，華野四縱在統(tǒng)一整編中，改為中國(guó)人民解放軍二十三軍，軍長(zhǎng)仍由陶勇?lián)?。后勤部長(zhǎng)王勛，原名毛澤全，湖南湘潭人，也是新四軍的老人，父親的老領(lǐng)導(dǎo)。這份公函由他領(lǐng)頭，后勤部全體領(lǐng)導(dǎo)逐個(gè)署名。

此信到家，猶如晴天霹靂。詳情不忍復(fù)述。

鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)來家看望，又向縣里做了報(bào)告，縣里指示，先從公糧里撥點(diǎn)糧食作為撫恤。1949年收成不好，糧食緊缺，也算是雪中送炭了。二叔，按家鄉(xiāng)習(xí)慣我們稱他小爺，持著鎮(zhèn)里開的條子到糧庫(kù)領(lǐng)糧，糧庫(kù)主任拉著小爺說：“你來看！”轉(zhuǎn)了一圈，所有糧倉(cāng)都是空的。主任說，百萬(wàn)大軍渡江，需要多少軍糧?。∩厦嬖缇痛蛄苏泻?，蘇南是新區(qū)，雖是魚米之鄉(xiāng)，一下籌糧太多，擔(dān)心影響不好。蘇北是老區(qū)，群眾基礎(chǔ)好，征、借結(jié)合，多做點(diǎn)貢獻(xiàn)。小爺無(wú)言以對(duì)。主任嘆了一口氣，對(duì)小爺說：“你先回去，我再想想辦法。”

第二天，主任果真派人送來兩袋雜糧。這糧五顏六色，大凡地里種的品種，差不多全齊了。送糧的人說：“主任帶著我們，把所有糧倉(cāng)的底兒掃了一遍，又是篩又是揚(yáng)，個(gè)個(gè)搞得灰頭土臉。”

母親含淚道謝。待糧庫(kù)的同志離開后，母親把祖父祖母和小爺請(qǐng)到堂屋，鄭重其事地說：“這糧連著一條人命，我們一粒都不能動(dòng)。懇求爺爺做主，還是換成路費(fèi)，去山東把人接回來吧。”母親后來對(duì)我說過，這件事她先與祖母作了懇談。祖母安慰她說：“兒啊，你放心，今后家里凡有一口飯，就不會(huì)讓你們娘兒仨餓著！”母親說：“媽呀，你說顛倒了。從前，指望兒子為你們養(yǎng)老送終，兒子走了，你放心，媳婦為你們養(yǎng)老送終！我還要把這兩個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。我知道，往后的日子不容易，把他接回來，今后，有一堆黃土守著，一生也就不至于太孤單了。”對(duì)于母親的懇求，祖父當(dāng)即同意。

嶧縣現(xiàn)在是山東省轄市棗莊的嶧城區(qū)，我們家到山東棗莊，公路距離250公里左右。當(dāng)年走的是小路，路程可能會(huì)近一點(diǎn)，但路況不好，加之那年發(fā)水，湖滿河溢，路途艱難，可想而知。

小爺年輕，祖父又讓一位我們叫他三爺?shù)倪h(yuǎn)房伯父同行。兩人日行夜宿，四五天便到了嶧縣。找到縣政府，接待他們的是一位年輕同志，人很熱情，但態(tài)度堅(jiān)決。他說，淮海戰(zhàn)役，我們部隊(duì)犧牲多少人哪！如何安排，上面自會(huì)考慮。但凡把命丟在我們嶧縣的，我們就要世代供奉?？h委已決定要籌建烈士陵園，因此，你們不能搬遷。小爺急得不行，同去的三爺經(jīng)事多，有見識(shí)。他說，政府好意，我們心領(lǐng)。但他們家實(shí)在有大的難處?。∷盐覀兗业那闆r說了一通，再三懇求道：“上有年邁的父母，下有少妻孤兒，活要見人，死要見尸。搬不回去，說不定又得出人命哪！”負(fù)責(zé)接待的同志面有難色，但也同情，說了一句“這是大事，需要請(qǐng)示。你們明天再來?！?/p>

次日，小爺他們?cè)缭缇偷娇h政府的門口等著。時(shí)間不長(zhǎng)，那位接待的同志也就到了，他說：“領(lǐng)導(dǎo)同意啦！具體兩條：一是立即派人協(xié)助尋找烈士掩埋地點(diǎn);二是選派兩個(gè)身強(qiáng)力壯的民工，把烈士送回江蘇老家。此事算出公差，自帶干糧，莫收烈士家屬的錢物?！睂ふ夷沟夭⒉蝗菀?，因?yàn)榇髴?zhàn)以后，雙方戰(zhàn)死者，數(shù)以萬(wàn)計(jì)。掩埋的墳堆散于遍野。幸虧縣里派的那位向?qū)в薪?jīng)驗(yàn)。他又詳細(xì)詢問了一遍犧牲的時(shí)間、地點(diǎn)等細(xì)節(jié)，便有了主意。他說，嶧縣大著呢，具體地點(diǎn)沒有，大海撈針，哪里去找？時(shí)間1月20日，仗都打完10天了，出了這種事，眼見耳聞的人自不會(huì)少，還是先找人打聽吧！這一招立馬見效。山東嶧縣的黨政機(jī)關(guān)在嶧城，嶧城比鄰就是棗莊，據(jù)說，當(dāng)年華野四縱的野戰(zhàn)醫(yī)院就在棗莊附近。他們趕到棗莊，很快打聽到，墓地在棗莊南邊，一個(gè)菜園的旁邊。

他們出了棗莊，再走不遠(yuǎn)，就見土坡上有一片菜園，園里有兩間草屋。他們剛走進(jìn)園內(nèi)，屋里便出來一個(gè)30歲左右的農(nóng)家婦女，身后跟著一個(gè)七八歲的女孩。山東的向?qū)нB忙上前打聽：

“嫂子，附近可有我們部隊(duì)同志的墓地？”

“你們打探這個(gè)干啥？”大嫂反問道。

“烈士老家來人了，墓需要搬遷回去?！毕?qū)н吔忉?，邊指了指小爺和三爺?/p>

“那俺問你們，死的人叫啥名字？做啥事情？多大年紀(jì)？老家在哪里？人是咋死的？”大嫂甚是警覺，連連發(fā)問。

“孫玉美，部隊(duì)上的醫(yī)生，26歲，江蘇泗陽(yáng)人，被敵人打了黑槍?！比隣敎惿锨叭?，一一作了回答。

大嫂扯起衣袖，揩了揩眼睛，說，“走，俺領(lǐng)你們?nèi)?。?/p>

途中，大嫂解釋道“大兄弟，別怪俺啰嗦。部隊(duì)上囑咐過，孫醫(yī)生的墓，托付給俺好生照應(yīng)著點(diǎn)。”她還說，“這么大的仗打贏了，死的不說，傷了多少人哪！不分晝夜地?fù)尵?，醫(yī)生累得都快吐血了。救了那么多人的命，自己的命倒丟了！”三爺說，一路上，那位大嫂就如同見到了親人一般，不停地落淚，不停地念叨。

到了墓地，還算僻靜。不大的一個(gè)土堆，前面立著一根碗口粗的木樁。那木樁正面削平，書寫“孫玉美烈士之墓”以及籍貫、生卒年月等。小爺一見，撲倒墓前，喊一聲“哥??！”便泣不成聲。

回程還算順利。后來，三爺告訴我，就是過河的情景甚是嚇人。河面很寬，橋面僅是兩排圓木拼在一起，人走在上面直晃悠。兩個(gè)山東民工，肩上負(fù)重，步伐協(xié)調(diào)，如履平地。小爺生性膽小，幾乎就是從橋上爬著過了河。

回到家后，留山東人吃了飯，給路費(fèi)堅(jiān)決不要。母親將提前準(zhǔn)備好的一摞烙餅交給他倆當(dāng)作干糧。兩人還是執(zhí)意不收，只是說：“俺帶著干糧呢?！闭f罷，在父親靈前磕頭拜別，便匆匆上了歸程。

聽了三爺講述了這段經(jīng)歷以后，我自小對(duì)于老區(qū)山東人，便留下了極好的印象，那位嶧縣的領(lǐng)導(dǎo)，那位年輕的接待員，那位精明能干的向?qū)?，那盡心為我父親守墓的菜園母女，還有那兩位用肩膀把我父親從山東抬回江蘇老家的山東民工，便永遠(yuǎn)地銘刻在我的心上了。

家鄉(xiāng)習(xí)俗，死在外頭的人，不能再進(jìn)家門。只好在門前搭個(gè)靈棚，置放棺木，辦理喪事。農(nóng)村的喪事繁瑣而講究，規(guī)矩甚多，若出差錯(cuò)，輕的，留下話柄，重的，當(dāng)時(shí)便起糾紛。父親是烈士，加之祖父行醫(yī)從教多年，來吊喪的，探望的，人員眾多，身份各異。別人主事，母親放心不下，雖然如雷擊頂，五內(nèi)俱焚，還是勉力支撐，事必躬親，里外張羅。

終于，棺木下地，入土為安。喪事完畢的當(dāng)天晚上，母親對(duì)祖母說：“媽，你把兩個(gè)孩子帶開，我心里憋得慌，想哭一場(chǎng)，別嚇著孩子。”祖母明白，只是說一聲“乖兒，心放寬！”就把我和姐姐往外帶。沒走多遠(yuǎn)，只聽“哇！”的一聲，驚天動(dòng)地。母親把自己關(guān)在房?jī)?nèi)，號(hào)啕大哭。祖母緊緊地?fù)е液徒憬悖瑴I如雨下。不知過了多久，房?jī)?nèi)哭聲漸漸地緩了下來，祖母才把我們送了回去。

母親將我和姐姐摟在懷里說：“爸爸走了，今后的日子會(huì)艱難些，別怕，有媽呢！你們還小，一天一天便會(huì)長(zhǎng)大。你們要聽媽媽的話，和媽媽一起，挺起腰桿往前走。吃苦不叫苦，輕易不求人！”說實(shí)話，當(dāng)時(shí)懵懂，不甚了了，隨著年齡增長(zhǎng)，才漸漸明白。

當(dāng)年，提出為父親遷墓時(shí)，母親曾說過，今生艱難，總該有個(gè)訴說的地方。但在我的記憶中，幾十年來，含辛茹苦，艱辛備嘗，母親不曾有一次去父親墓前哭訴過。連當(dāng)眾落淚都很少見。有時(shí)，我夜里醒來，會(huì)見她一邊縫補(bǔ)衣裳，一邊暗自落淚，第二天又好像什么事情都沒有，該干什么，就又干什么去了。

父親安葬后不久，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)又來看望。同行的還有那位糧庫(kù)的主任，他這次帶來兩袋優(yōu)質(zhì)的小麥。而鎮(zhèn)長(zhǎng)帶來的是最為激動(dòng)人心的消息：10月1日，新中國(guó)成立了，她的名字叫：中華人民共和國(guó)。

1940年父親與母親結(jié)婚，那一年，父親17歲，母親18歲。1942年父親參加了新四軍。母親說，就是這一年，她平生第一次有了自己的名字——?jiǎng)⒂?，是父親給她起的。

母親于2018年2月9日去世，享年96歲。

（插圖作者：朱凡，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)第八第九屆理事）? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（責(zé)任編輯 姚定范）