與楊振寧先生一起走過的日子

翁帆

寫此后記時(shí)，正值七一。今年是中國共產(chǎn)黨成立100周年，電視上百年慶典節(jié)目中香港維多利亞港的風(fēng)景，讓楊先生和我想起過去十多年在香港的日子。我們最后一次在香港是2019年2月。楊先生現(xiàn)在身體還好，只是不宜再長途旅行，這對(duì)先生來說是件憾事。對(duì)先生來說，開車四處“探索”是閑暇時(shí)的一大樂趣。我們最快樂的回憶之一便是自己開車穿梭于香港的青山綠水之間。香港給人的印象通常是高樓林立，其實(shí)香港的綠化率很高，達(dá)到70%以上。

楊先生喜歡開車，在85歲時(shí)才把開車的任務(wù)移交于我，在此之前，是他負(fù)責(zé)開車。那時(shí)親戚朋友常勸他不要開車，可他自己樂在其中。他在香港開車的確有過危險(xiǎn)。香港車輛是靠左行駛，曾經(jīng)兩次他在左轉(zhuǎn)彎時(shí)把車開到錯(cuò)誤的一邊，迎面的大巴司機(jī)急得指著我們大罵。幸好那時(shí)大巴那邊是紅燈，所有的車輛停止不動(dòng)，不然后果不堪設(shè)想。

那時(shí)我們開著一輛十多年的老車。楊先生第一次帶我翻越山林到沙頭角時(shí)，上山走了一段路后汽車的空調(diào)便失靈了。香港的夏天非常悶熱，開著車窗還是很難受，但是后來每每回想起來卻覺得十分有趣。楊先生的秘書跟我們提過好幾次：“換一輛吧。香港已經(jīng)沒有人開這么舊的車了！”后來，我們的確換了一輛新車，在前一輛車第十七個(gè)年頭時(shí)。

楊先生沒有因?yàn)樽约翰婚_車了而停下步伐。我剛拿到駕駛執(zhí)照，楊先生就要我開車“上山下鄉(xiāng)”。那時(shí)初生牛犢不怕虎，我拿駕照沒有多久就開車上了太平山頂。通常汽車開到山頂廣場(chǎng)就會(huì)停下來，那次楊先生建議開到山頂。繼續(xù)往上走，路只有一個(gè)車道那么寬，路的一邊是沒有遮攔的陡峭山坡。遇到下山的車時(shí)，只能其中一方退到稍微寬敞的地方讓行。這段路程對(duì)新手來說會(huì)感覺如履薄冰，可是已經(jīng)走到一半，無法回頭，只能硬著頭皮往山上走。后來我問楊先生當(dāng)時(shí)擔(dān)不擔(dān)心，他說一點(diǎn)都不擔(dān)心。

又有一次，我們開車上大帽山。大帽山是香港最高的山，海拔900多米。開車上大帽山并不困難，只是當(dāng)我把車停到山上停車的位置時(shí)，我把油門當(dāng)成了剎車踩，汽車突然向前加速。車位前面兩三米就是山崖，附近站著的幾個(gè)人都驚叫起來。幸好我反應(yīng)快，立即換踩剎車，逃過一場(chǎng)災(zāi)難。只是過后每每想起都心有余悸。楊先生卻不當(dāng)一回事，過一段時(shí)間他又提議上大帽山，被我堅(jiān)定地拒絕了。楊先生笑話我道：“當(dāng)初你和同學(xué)到內(nèi)蒙古大森林背包徒步，我還以為你很有冒險(xiǎn)精神，沒想到你原來膽小如鼠！”不管他怎么軟硬兼施，我再也沒有上大帽山。

相比之下，開車下鄉(xiāng)的記憶輕松明快很多。楊先生第一次請(qǐng)我吃飯是在西貢郊區(qū)海灣邊上的一個(gè)港式餐廳。餐廳有一排圓桌沿著沙灘一字排開，沙灘窄而綿長，人與海是如此的近，可以聞到海水咸咸的味道。海灣里常有人練習(xí)風(fēng)帆，再遠(yuǎn)一些有白色的游艇點(diǎn)點(diǎn)，再遠(yuǎn)一些有大大小小的島嶼。后來，這里成為我們最愛去的地方。十多年來，我們一有空便到這里，面朝大海，看盡了這個(gè)海灣的春夏秋冬和日月星辰。

我最喜歡的戶外運(yùn)動(dòng)是劃橡皮艇。我喜歡在這個(gè)海灣里劃著橡皮艇到遠(yuǎn)處的小島，沿途看臉盤大的水母，聽深深的海水撞擊巖石發(fā)出的深沉的咚咚之聲，猶如鐘鳴，讓人緊張而興奮。小島上沒有人煙，唯有白色的貝殼鋪滿地面。

楊先生只到過最近的一個(gè)小島，去遠(yuǎn)處的島嶼我則不敢?guī)?。那邊的海水不如海灣里那般平靜，手機(jī)也沒有信號(hào)。有一次，他在岸上喝茶看報(bào)，我出海很久沒有返回，手機(jī)又聯(lián)系不上，急得他差點(diǎn)報(bào)警。

西貢海灣在香港新界的東部。我們也喜歡開車一直南下，到香港島南面的石澳村看海。石澳的海邊有座小山，上山沿途可見巨大的巖石，海面廣袤無邊，景致相當(dāng)壯闊。回程我們通常會(huì)經(jīng)過赤柱和淺水灣。有時(shí)在赤柱的大排檔喝一杯冷飲，有時(shí)在淺水灣大酒店喝個(gè)英式下午茶。

另一個(gè)我們常去的地方是新界北邊的鹿頸路。鹿頸路隔著海灣與深圳鹽田區(qū)相望。鹿頸路沿岸有紅樹林，海灣的小島上有成群的白鷺。運(yùn)氣好的時(shí)候，會(huì)看到白鷺翩翩起舞?？赐臧槪覀?cè)诖謇锏拇笈艡n吃走地雞飯，老板總會(huì)拿出自己收藏的好茶請(qǐng)我們品嘗。

楊先生總說，在香港不開車的話會(huì)錯(cuò)過太多的美好。的確，香港的自然環(huán)境得天獨(dú)厚，就連沿途的自然風(fēng)光也百看不厭。郊外的路徑和設(shè)施通常非常便利，又絲毫沒有破壞大自然的美感，一切人工干預(yù)恰到好處，不多不少。一路走來，總覺得十分舒暢。那些年，我們走遍了香港的山山水水。

現(xiàn)在，茶余飯后談起那些時(shí)光，我們還總能體會(huì)到走在香港鄉(xiāng)村路上的明朗與舒暢。事實(shí)上，不僅在香港，在世界很多地方，我們都曾開車走過。我們?cè)邳S石國家公園（Yellowstone National Park）和大提頓國家公園（Grand Teton National Park）開車走了四天，那時(shí)還是楊先生開車，我拿著一份地圖當(dāng)導(dǎo)航。我們合作完美，四天下來把兩大公園走了個(gè)遍，一路順暢。我們也試過自伯克利（Berkeley）開六個(gè)小時(shí)的車到太浩湖（LakeTahoe），那一次經(jīng)歷也是非常難忘。

那時(shí)太浩湖區(qū)已經(jīng)連續(xù)下了一周的大雪，我說去太浩湖太危險(xiǎn)了，可楊先生堅(jiān)持要去。那天，楊先生開完會(huì)已是下午4點(diǎn)，我們租了一輛車，從伯克利出發(fā)前往太浩湖。一兩個(gè)小時(shí)后，我們開始進(jìn)入山區(qū)，雪又下了起來，越下越大。天也開始黑了，山里的路已經(jīng)積了一周的厚厚的冰雪，而我，從沒在大雪中開過車！楊先生提醒我：不要急轉(zhuǎn)彎，不要緊剎車。我謹(jǐn)記這兩點(diǎn)，在大雪中勻速前進(jìn)，緊握著方向盤的手都握出汗來。更要命的是，我們租的車不是四輪驅(qū)動(dòng)，而是一輛最最普通的小型轎車。我們怕湖區(qū)可能因下雪封路，就打開收音機(jī)收聽路況，可是汽車無線電功能太差，或者是天氣惡劣的緣故，聲音極不清晰，只斷斷續(xù)續(xù)聽到重復(fù)著的“Highway×××...dangerous”（×××公路……危險(xiǎn)）。

直到路經(jīng)特拉基小鎮(zhèn)（Truckee），我們?cè)诳觳偷陠柫艘粚?duì)從相反方向過來的夫婦，才知道前方的路沒有封，可以繼續(xù)前進(jìn)。當(dāng)我們抵達(dá)太浩湖邊上的酒店時(shí)，已經(jīng)是晚上10點(diǎn)鐘。

第二天清晨，當(dāng)我推開陽臺(tái)的門時(shí)，便知道太浩湖以她最美麗的姿態(tài)回報(bào)了我們的一路驚險(xiǎn)。湖水藍(lán)得發(fā)綠，雪厚厚地覆蓋著屋頂，堆成柔和的曲線，長長的冰柱從屋檐垂掛下來。我們走在湖邊的路上，一腳踩下去，雪快及膝蓋。四處靜闃無人，只有時(shí)不時(shí)從松柏上掉下來的雪塊發(fā)出啪啪的響聲。

那些年，我們還試過在夜里開車到火山附近，看噴發(fā)出來的熔巖流入海里。那些時(shí)光，都是源于楊先生喜歡四處探索的冒險(xiǎn)精神。如果沒有楊先生的堅(jiān)持，我大概會(huì)少了很多有意思的經(jīng)歷和體驗(yàn)。

有些初次和我們見面的人問我是不是物理專業(yè)，是不是楊先生的學(xué)生，我有時(shí)這樣回答：不是，他沒有教我物理，他教我開車。

今年，楊先生99歲了，我們不能再像以前一樣開著車到處走。寫這篇后記，既是記錄新版《晨曦集》，也是記錄我們一起走過的一些日子。

2021年7月初于清華園？

（摘自9月29日《中華讀書報(bào)》。本文節(jié)選自《晨曦集》〈增訂版〉后記）