老兵劉萬達

連襟姓劉，名萬達，山西平遙縣蘇家堡人，1929年農(nóng)歷十月初六生。他這一輩弟兄一共五個，劉萬達排行老三。時至今日，弟兄五人中唯有他健在。劉家是個普通但卻又無比光榮的革命之家，大哥劉萬正解放戰(zhàn)爭時期犧牲在甘肅天水，二哥劉萬年犧牲在解放太原的戰(zhàn)場上，四弟劉萬？參軍后隨部隊南下，并在南方娶妻生子，兩個孩子一個叫廣東，一個叫廣西，四弟轉(zhuǎn)業(yè)后回到了老家平遙第二針織廠，他轉(zhuǎn)業(yè)時的職務(wù)是連長，病逝于二十世紀九十年代。五兄弟中只有五弟劉萬壽一直留守在故鄉(xiāng)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，可惜二十世紀六十年代后期就早早離開了人世。接下來，就是劉萬達口述的他從參加革命工作到光榮離休這幾十年的經(jīng)歷——

1944年3月，因為在家里吃沒吃，穿沒穿，實在活不了，遇上部隊路過我們村，我就跟著部隊走了，可部隊的首長覺得我年齡還小，不適合參軍，勸我回去?？晌也幌牖厝ィ麄冏叩侥膬?，我就跟到哪兒。就這樣，我終于如愿成了一名八路軍戰(zhàn)士。

我在部隊的具體工作是采購機器、棉花，準備生產(chǎn)資料。那年6月，我隨部隊上了沁源山。沁源那地方山多，樹多，溝也多，便于隱蔽打游擊。在那里，我們積極響應(yīng)黨中央的號召，搞大生產(chǎn)運動，主要通過織布來搞生產(chǎn)自救。當時的情景就像《軍民大生產(chǎn)》這首歌里唱的一樣。

那時候我們織布隊一共十幾個人，藏在一個山溝溝里，那道溝里僅有五戶人家，我們大家就借住在老百姓的家里。那里的房子一般都是上下兩層，底層是石頭砌的窯洞，上面蓋著房子。我們在上面織布，在下面住人。我原來在家里就織過布，那是1942年的事，我到太谷跟人學(xué)過兩三個月，沒想到這時候派上了用場。因此，對我來講，織布這營生是熟門熟路，得心應(yīng)手。不過，因為我年齡小，主要工作還是打下手，供織布機，打穗子，遞梭子，在大師傅的帶領(lǐng)下干活。

我們織布廠的地址不固定，今天在這兒，明天去那兒，一邊打仗一邊生產(chǎn)。根據(jù)戰(zhàn)情的需要，隨時有可能搬遷。上了沁源山后兩個月，我就遇上了日本侵略者的一次“掃蕩”。他們一來，我們織布廠就撤，敵人上山，我們下山，跟敵人捉迷藏。

直到日本鬼子投降后，織布廠才解散。解散后，大人們上班的上班、當兵的當兵，我年紀小，“洪趙支隊”正好要成立宣傳隊，領(lǐng)導(dǎo)就讓我去了那里。

當時宣傳隊的隊長是李克。洪趙獨立支隊原屬八路軍115師，是林彪、羅榮桓的部隊，當然，這是我后來才知道的。

我在宣傳隊屬于新手，什么也不懂，什么也不會。我現(xiàn)在還保存著一張照片，是那個時候在平遙窯頭拍的。我們在那里住了一禮拜后，從蘇家堡過汾河到了杜家莊。

杜家莊挨著文水縣，宣傳隊就在杜家村莊演戲。那天演的戲是山西梆子現(xiàn)代戲《張初元》，張初元是“勞武結(jié)合”的模范，晉綏邊區(qū)寧武人。我那天第一次上場，演的是一個群眾，當時也不會演，沒演過，也不會唱，如果是祁太秧歌我還能哼哼幾句。現(xiàn)在已記不得當時讓我唱的是什么詞，反正一張口唱得高了，就跑了調(diào)。

拉二胡的戰(zhàn)友原來是汾陽劇團的，一次，他們?nèi)幬溲莩鐾辏叵銟罚ㄆ竭b的一個鎮(zhèn)，郭蘭英的老家）的途中遇到了八路軍，后來就轉(zhuǎn)變成了八路軍的劇團。拉二胡的這個戰(zhàn)友我們都他叫廣成子，他當時大概三十來歲，二胡拉得不錯，好像也是平遙人。

那天我張口一唱，吱兒一聲，廣成子就停住不拉了，他也不說話，擦了根“洋火”朝地上來來回回照。有人問，廣成子，你在找啥？廣成子回答，尋調(diào)兒嘞。人們愣了一下，等明白后都哈哈大笑起來。原來是因為我唱得跑了調(diào)，害得人家廣成子劃著火柴可地下找。

那個時候宣傳隊主要演新戲，除了《張初元》，還演過《血淚仇》等等。1945年12月，七分區(qū)的人民劇社、八分區(qū)的大眾劇社和三分區(qū)的湫水劇社都調(diào)防回到呂梁，1946年1月1日，宣布三個劇社合并為呂梁軍區(qū)呂梁劇社，社長洛林，副社長李克、張健，我們當時總共有一百幾十號人。成立呂梁劇社后，我們漸漸開始演傳統(tǒng)戲，也就是歷史戲。我當時屬于跑龍?zhí)椎?，主要是翻跟斗。剛開始不會，就自己練，別人休息，自己加班，別人練一次，自己練三次、五次、十次、二十次。

農(nóng)歷三月，汾陽縣冀村開“花兒會”，我們就去演戲，唱《反徐州》《千古恨》《長坂坡》《黃鶴樓》《回荊州》《空城計》等等。

一天，我們劇社在離石的七里灘開會，頭頂上突然來了一架大飛機，有知道的人說，沒事兒，那是偵察機。后來，很快又來了兩架小飛機，當時人們也都不以為然，結(jié)果，飛機噠噠噠噠一下射出了兩梭子子彈，嚇得人們連忙趴在墻的兩邊躲避。

1947年搞土改時，我們劇社在中陽縣留守，劇社里的許多同志都被組織派到各村去參與土改工作了，劇社領(lǐng)導(dǎo)就為我們這些小年青請了個姓薛的師傅教我們唱戲，師傅藝名“鞭子紅”。那段時間，我學(xué)會不少戲，我在《乾坤帶》中扮演過秦英，在《轅門射戟》中扮演過張飛，唱黑頭，在《四杰村》中演過鮑士安。我們除了演戲，還參加農(nóng)業(yè)勞動，當時，我們劇社還開過一個小粉坊，粉坊里養(yǎng)了一頭豬，為了防狼，我們晚上還會輪流巡邏。

那年，我們駐扎在中陽縣的水峪村，秋天到了，我們要去離石的小東川收秋，因為我們劇社在那里種著地，兩地相距有七八十里。副社長李克帶著大家，我們都趕著馬車往小東川走。當時趕上我患痢疾，上吐下瀉的，身子軟得躺在車上下不來，還是人們把我從車上抬下來的，自然連戲也演不了。

1948年的一天，呂梁劇社一隊連夜從文水往交城趕。劇團的人沒戲的唱完走了，有戲的還在臺上唱。我當時已經(jīng)進了城，馱戲箱的騾子還在外邊，閻錫山的飛機就來了，他們還打開了機關(guān)炮，場面十分驚險，還好那天沒人受傷。

1948年，一隊被撤銷后合并整編為晉中軍區(qū)文工團。

1949年4月，太原城一解放，我們就進了城，一進城就成了太原文工團。山西省人民政府1949年9月1日成立后，我們又“升級”成了山西省第一文工團。

那段時間，文工團主要演《血淚仇》《劉胡蘭》《白毛女》等劇目，演《白毛女》時，山西大劇院剛剛蓋好，來看戲的人真多呀，劇院里場場爆滿。

演完戲后，我們就分別借住在老百姓的空房子里。劇團有自己的炊事員，演員們自己帶著鋪蓋。因為是部隊戰(zhàn)士出身，我們?nèi)匀粚嵭熊娛禄芾恚刻煸缟弦黄饋砭痛虮嘲?，把被子疊成豆腐塊。

1950年，我調(diào)到汾陽專署文工團，還是演新戲。如《王大娘趕集》《兄妹開荒》《十二把鐮刀》等。

1953年，全省各專區(qū)文工團進行過一次整編，在成立省晉劇團時，七一劇社的副社長郭貴俊親自點名要我去。

我們這個組織先是叫晉劇工作組，1953年8月1日正式成立山西省晉劇團，一直到1955年9月，組織調(diào)我到山西省電影五十九隊當隊長。

我們五十九隊在壽陽，一共三個人，一個開發(fā)電機，一個開放映機，我這個當隊長的任務(wù)，實際上主要就是賣票、檢票。我們每天走鄉(xiāng)串村，一張電影票一毛五分錢，大人小孩都一樣。我們干一天，可得到補助一毛錢。我們下鄉(xiāng)后是吃“派飯”，吃了飯后，再付給老百姓糧票和錢。當年，我的工資是五十四塊五元，算高工資。這五十多元工資一直掙到20世紀70年代后期。

1956年春天，我被調(diào)回省電影培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)電影放映技術(shù)。學(xué)習(xí)了三個月后，我被組織安排到太原北郊的新城放電影，還是三個人的隊長。新城屬于柴村公社，到了1958年，全區(qū)的各個電影隊被分開下放到各個公社，那時候每個公社（鄉(xiāng)）都有了電影隊。

剛開始，我們電影隊有三個人，沒干幾天，另外兩個女的就不干了，其中一個是趁我到市里取片子時不告而別的。于是就剩下了我一個“光桿司令”。多年后說起這事兒，我兒子說，你一個人怎么干。我說，只是困難一點，艱苦一點，哪能不干工作？咱是共產(chǎn)黨員，得有共產(chǎn)黨員的樣子，得時時處處起模范帶頭作用。

當時我們是在哪個村放完電影，就住在哪個村。有一次在西流村放完了電影，觀眾都散場了，收拾完東西后，我還沒找好落腳的地方，于是就在廟里和泥胎做了一夜伴兒。我的兩條腿就是在那個時期落下的毛病。放電影的時候，得自己接線、吊幕布，等電影放開了一下也離不了放映機。到了冬天，盡管有大衣，但膝蓋上還是冷得受不了。我們本來效仿的是蘇聯(lián)的電影放映法，叫“三人工作法”，但是從1959年開始，我愣是一個人干了十多年，這應(yīng)該叫“一人工作法”。

那些年，我一個人用自行車帶著放映機、擴音器、變壓器，還有音箱、銀幕，重量在一百斤以上，還得跑片子，有時候騎在崎嶇的村路上跌倒了，車子太重，一個人一時半會兒都扶不起來。

那些年，我一年四季地在外邊跑，走東村，串西村，很少有閑著的時候，雖然成了家，有了孩子，但基本上不管家。不是不想管，是沒有那個工夫。

因為放映電影，我還和領(lǐng)導(dǎo)吵過一回，這輩子唯一的一回。當時，記不清是《劉三姐》還是《三打白骨精》了，正在熱映。柴村的人要看，我就從城里帶上片子先到了太原洗煤廠放了幾場，接下來又帶上銀幕去柴村，柴村應(yīng)該派人來洗煤廠拉機器，結(jié)果我在柴村沒找到接應(yīng)的人。鄰村呼延村的觀眾倒是有趕來看電影的，卻發(fā)現(xiàn)柴村沒人管，放映的機器還沒拉回來。幾個呼延村的人干脆說，去我們村放吧。我一想，也不能白白把時間浪費了，就同意了。他們村很快派人到太原洗煤廠把機器運了過去，于是我就在呼延村放開了。

隔了兩天，我送錢回去，還有票和存根。一進門，公社書記劈頭蓋臉就收拾了我一頓，說我不應(yīng)該把原定在柴村的一場電影轉(zhuǎn)移到呼延村去。他讓我把機器放下。我說，正好，你們誰想干就誰干吧。他跟我拍桌子，我也跟他拍桌子。他讓人把機器從太原洗煤廠拉回來。書記對我說，你給我放下，讓通訊員干。我說這真是瞌睡給了個枕頭。最后別人來勸我，我才又返回了崗位。那回，我算是美美地休息了三天。

從參加革命到離休的四十七年時間里，我就做了三件事：織布、唱戲、放電影?？椓艘荒甓嗖迹耸陸?，放映電影的時間最長，整整干了三十五年。

……

那天是星期日。上午同連襟談了兩個多小時后，中午就在他家吃的飯。午飯后我們繼續(xù)接著聊，這時有人來訪。

來人叫段成明，比劉萬達小兩歲，他們當年在洪趙支隊政治部宣傳隊是同事。段成明是山西臨縣人，新中國成立后曾經(jīng)擔任過山西電視臺的文藝部主任，山西文聯(lián)五屆電視藝術(shù)家協(xié)會副主席。他本人寫過電影、電視劇本，當過導(dǎo)演、制片主任。

“劉萬達是個好人！”段成明一開口便說。

當年的戰(zhàn)友突然來訪，正好讓我遇上，便將他的談話內(nèi)容也一并記錄了下來：

我和劉萬達在一起工作了有十幾年。劉萬達工作特別認真，不過，就是不愛學(xué)文化。他會演現(xiàn)代戲，也會演古裝戲。別看他十七歲才開始練，可是他能吃苦，每天比我們早起半個小時，我們還沒出操，他就開始練上了，他的跟頭翻得很好。組織交給的事情，他都能完成。我們當時的四項主要任務(wù)就是：演出、排練、做群眾工作和打仗。

在汾陽冀村練功時翻跟頭，他把腳崴了，呂梁軍區(qū)政委羅貴波同志還專門到軍區(qū)（杏花村）去看他，派軍區(qū)衛(wèi)生隊的醫(yī)生去給他治療。劉萬達很堅強，那段時間他帶傷堅持參加演出。

當時我們年齡小，供給部給我們六個半大孩子發(fā)衣服，褲腰能拉到脖子上，褲腿長得拖在腳面上。那年上級專門給我們六個人定做了合身的單衣軍裝，劉萬達舍不得穿，疊住放在白包袱里，一直到7月份到了離石后才穿上。

1946年6月，蔣介石撕毀協(xié)定，國民黨向解放區(qū)發(fā)動了進攻，閻錫山又來了個“水漫平川”，把我們共產(chǎn)黨、八路軍都趕到了山上。

印象最深的一件事發(fā)生在1947年11月，當時我們在中陽縣下三交演完后往柳林走，在高家溝村，我們中午就沒顧上吃飯，晚上吃飯還得找村長要，結(jié)果還是有糧無菜。正好班長會做豆腐，劉萬達就幫助村長從庫里找來了些黃豆泡上，起碼守了兩個小時，又協(xié)助班長磨了兩個小時豆腐。磨好又燒火，又點鹵水，完了水都舍不得倒，那水干凈，可以給人洗澡。

1948年春天，我軍發(fā)動了臨汾攻堅戰(zhàn)，部隊進攻途中，閻錫山的飛機來來往往炸了我們好幾回，劉萬達負責瞭望，敵機來了他就趴下，飛走了他再站起來。他比我們大兩歲，懂得也多，做什么事情也積極主動。在汾西店頭村演出時，閻錫山的飛機來轟炸過一次，當時飛機子彈從煙囪里穿進去把炊事班的灶臺給打壞了，劉萬達就帶頭把灶修好，我記得十分清楚，我們當天還做了一大鍋香噴噴的“掐疙瘩”吃。劉萬達心眼好，經(jīng)常幫助人。有個叫賀曉林的女孩，文水人，當時十四歲，每次行軍，她的背包都由劉萬達背。

1947年解放孝義縣城后，我們進了孝義城，敵人把國際救濟總署給他們救濟的衣服、鞋襪、牛奶等東西都扔下跑了，人們看見了覺得稀罕都想搶著拿，可劉萬達讓大家都收起來，再統(tǒng)一發(fā)，他的紀律作風真是過硬。

在劇團里，我們每天都練習(xí)翻跟頭、下腰，要練到手能扳住腳。1947年6月，我們在中陽堯峪村住，大同志們參加土改去了，我們留守排練演出。一次，我們?nèi)バ帕x村演出時，我在臺上表演翻跟頭，因為年紀小，翻跟頭時一不留神掉到了臺下，那天，劉萬達因為感冒沒有上場演出，正好站在臺下，他見狀一個箭步上前就把我托住了，見我沒事兒，又扶我上了臺。

1947年春，我們班有個叫李寶元的得了疥瘡，那病屬于傳染病，俗話說，不怕尖嘴嘴（虱子），就怕見水水（膿水傳染）。我們就用土辦法給他治，把人卷在席筒里拿硫磺熏，但是治完后誰也不愿意照顧他，因為嫌硫磺的氣味嗆人。劉萬達卻自告奮勇，主動承擔了照顧任務(wù)。五六天后，李寶元的病就好了。因為照顧李寶元，劉萬達受到領(lǐng)導(dǎo)的表揚。他經(jīng)常受表揚，尤其在勞動方面。

1947年，我們在汾陽三泉鎮(zhèn)演出，歡送王震部隊赴陜北保衛(wèi)黨中央，我們第一天演《三打祝家莊》，第二天，劉萬達悄悄告訴我說：“我二哥犧牲了?！蔽野参克Ｋf：“干革命還能不死人？我也隨時準備著，咱們都得心寬點……”

為表彰劉萬達同志為革命做出的貢獻，2004年10月，中共尖草坪區(qū)委、區(qū)人民政府為劉萬達頒發(fā)了“獻給共和國功臣，人民不會忘記”的榮譽證書；2005年，中共中央、國務(wù)院、中央軍委為劉萬達頒發(fā)了“紀念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年”紀念章；中國電影放映發(fā)行公司為劉萬達頒發(fā)了“從事電影發(fā)行放映工作三十年”榮譽證書；2021年“七一”前夕，劉萬達還收到尖草坪區(qū)委頒發(fā)的一枚“光榮在黨五十年”的紀念章。其實，他的黨齡已經(jīng)超過了七十年！

責任編輯 高 璟

作者簡介：

皇甫琪，男，山西原平人。中國作家協(xié)會會員、山西省作家協(xié)會會員、山西報告文學(xué)專業(yè)委員會委員。出版有中短篇小說集《尋找那半個圓》《雪兒》，長篇小說《龍宮》、長篇紀實《崞山下的古村落》等。曾獲全國煤炭系統(tǒng)文學(xué)烏金獎、趙樹理文學(xué)獎。