改革時代的“陽明學(xué)”：再談

孫少平 羅雅琳

電視劇《大江大河》讓人想起路遙的長篇小說《平凡的世界》?！镀椒驳氖澜纭防镉袩釔圩x書的貧苦青年孫少平，《大江大河》里的宋運輝也是類似的形象。不過，比成為煤礦工人的孫少平幸運，宋運輝考上了大學(xué)。他或許更像孫少平的妹妹，那個學(xué)航空航天專業(yè)的孫蘭香。而想到這里，一個問題突然涌上心頭——為什么路遙要寫孫少平？如果說，孫家三兄妹代表了80年代末的路遙為農(nóng)村青年所設(shè)想的三種前景——鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家孫少安、農(nóng)民工孫少平、女大學(xué)生孫蘭香，那么，難道不是有了孫少安和孫蘭香這兩位成功榜樣就足夠了嗎？一男一女，一商一學(xué)，既有物質(zhì)層面的富裕，也有精神層面的提升。為什么路遙還要寫一點也不成功的孫少平，還非要把他推向故事的前景？

然而，最吸引人的還是孫少平，不僅是那個和省委副書記的女兒戀愛的孫少平，更是那個吃著丙等菜、在漏風(fēng)的工地里、在饑寒交迫的日子里、在庸俗的大環(huán)境里始終熱愛讀書的孫少平。是的，丙等菜。在《平凡的世界》的開頭，路遙就寫道，在孫少平就讀的那所縣立高中，大部分人吃的都是“既不奢侈也不寒酸”的乙等菜，孫少平則屬于吃丙等菜的少數(shù)人。路遙一向高舉現(xiàn)實主義大旗，但就“吃丙等菜”這個細節(jié)而言，孫少平絕非“典型環(huán)境中的典型人物”，他的生活環(huán)境甚至比一般人更要差。路遙為什么要這么寫？

再來說讀書。在電視劇《大江大河》里，宋運輝的苦讀是為了高考?！镀椒驳氖澜纭防飳O蘭香的讀書與之類似。作為路遙的同代人，劉震云也在曾引發(fā)轟動的小說《塔鋪》里寫到了農(nóng)村年輕人的讀書?！端仭分械母赣H為了給“我”去縣上借一本鄉(xiāng)下沒有、但對高考至關(guān)重要的《世界地理》教材，連夜來回趕了一百八十里山路。在這段感人的情節(jié)里，對于農(nóng)村孩子而言，高考是讀書的絕對目的。可是，孫少平讀的是什么呢？《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭與舒拉的故事》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》《參考消息》《各國概況》《天安門詩抄》《白輪船》《簡·愛》《紅與黑》《牛虻》《馬克思傳》《斯大林傳》《居里夫人傳》，還有杰克·倫敦和艾思奇，都和讓農(nóng)村子弟可以跳出農(nóng)門的高考毫無關(guān)系。在當(dāng)代文學(xué)史上，這樣“報菜名”式地、不斷往外蹦書名的年輕人往往是下鄉(xiāng)知青或者高干子弟，比如《晚霞消失的時候》和《公開的情書》里的那些北京青年?！镀椒驳氖澜纭防锸∥睍浀呐畠禾飼韵?，大概是這群人的一個變體。在路遙的另一部代表作《人生》里，農(nóng)村青年高加林雖然也喜歡讀書看報，但他的目的主要是為了向城市女孩黃亞萍炫耀關(guān)于國際政治和能源問題的新知識。像孫少平這樣愛讀無用之書的農(nóng)村青年形象，可謂少之又少。

2018年12月18日，在慶祝改革開放40周年大會上，路遙和蔣子龍成為被授予“改革先鋒”稱號的僅有的兩名作家。蔣子龍得到的評價是“‘改革文學(xué)作家的代表”，而路遙得到的評價是“鼓舞億萬農(nóng)村青年投身改革開放的優(yōu)秀作家”。將這兩個評價進行對比，再聯(lián)系起一代代農(nóng)村青年從孫少平身上汲取的寶貴精神養(yǎng)料，這使人不由地玩味：在事業(yè)上并不成功的農(nóng)民工孫少平，為何有著獨特的“鼓舞”意義？

經(jīng)常有人將路遙筆下的農(nóng)村青年與《紅與黑》中的外省青年于連進行對比。于連珍藏著《圣赫勒拿島回憶錄》，對于拿破侖時代的向往使他憎恨自己所處的平庸年代。閱讀給了他不切實際的幻想，書中的偉人使他增添了對于現(xiàn)實的強烈不滿?！镀椒驳氖澜纭分幸渤霈F(xiàn)了《紅與黑》。在等待礦井放炮的時間里，孫少平原本在獨自閱讀《紅與黑》，班長則建議他給大家講講其中的故事。當(dāng)講到于連從窗口爬進“那位小姐”的臥室時，在強烈的嫉妒之下，三十多歲還沒成家的工友安鎖子將《紅與黑》扔進了煤溜子。于連將一本書奉若珍寶，而安鎖子則將一本書視若寇仇，兩種極端的愛憎都源自他們太想讓書本里的世界成為現(xiàn)實?，F(xiàn)代小說里有太多太多這樣的形象了，比如讀了騎士文學(xué)就要外出探險的堂吉訶德，再比如讀了浪漫小說就希望像書中人物那樣生活的包法利夫人?？雌饋碜顩]文化的安鎖子，遵循的正是現(xiàn)代人的普遍閱讀法則。

那么，什么是孫少平的閱讀法則？打開《平凡的世界》，隨手摘錄兩段他的讀書感言：

段落1：是的，他除過一天幾個黑高粱面饃以外，再有什么呢？只有這些書，才使他覺得活著還是十分有意義的，他的精神也才能得到一些安慰，并且喚起對自己未來生活的某種美好的向往。

段落2：他讀這些書，并不是指望自己也成為偉人。但他從這些書中體會到，連偉人的一生都充滿了那么大的艱辛，一個平凡人吃苦又算得了什么呢？他一生不可能做出什么驚人業(yè)績，但他要學(xué)習(xí)偉人們對待生活的態(tài)度——這就是他讀這些書的最大收獲……

這兩段話里充滿了轉(zhuǎn)折。孫少平對自己物質(zhì)上的匱乏和前途的可能平凡有著非常清醒的認識——只有“一天幾個黑高粱面饃”、“并不指望自己也成為偉人”，但與此同時，他依然渴盼著從讀書中獲得精神的安慰。正是這種對于現(xiàn)實與書本界限的清醒認識，使他與于連、堂吉訶德、包法利夫人和安鎖子們區(qū)分開來。

對于孫少平而言，讀書的目的不是為了用書中世界映照出對現(xiàn)實的不滿，而是用書中的偉大德性培育精神的高貴。這種精神的高貴與實際的社會身份無關(guān)。孫少平明白，雖然自己在“業(yè)績”層面無法成為偉人，但他可以在“生活的態(tài)度”——也即“精神”的層面與偉人平起平坐。農(nóng)村青年不得不面對各種實際的出身限制，在80、90年代嚴(yán)格的城鄉(xiāng)二元體制之下尤其如此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家孫少安或者大學(xué)生孫蘭香的成功實屬難得一遇的機運。然而，在孫少平身上，路遙給出了一種別樣的期許：即使不能在“業(yè)績”上有所成就，人依然可以獲得精神上的高貴?；蛘哒f，奮斗精神本身就已賦予人們一種高貴性。當(dāng)代的成功學(xué)多如過江之鯽，但都將成功視為某種固定的物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)：事業(yè)有成、物質(zhì)豐裕。而對于那些注定無法達到這一高度的人而言，這樣的成功標(biāo)準(zhǔn)顯得太過殘酷了。在80年代末90年代初的市場經(jīng)濟來臨前夕，一個激烈競爭的社會已經(jīng)初露苗頭。路遙一方面為農(nóng)村青年在“業(yè)績”方面樹立了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家孫少安和女大學(xué)生孫蘭香這兩大榜樣，另一方面，通過孫少平這一形象，路遙也留下了一種在“業(yè)績”失敗的同時依然可以通往精神高貴的可能。

再一想，猛然發(fā)現(xiàn)，孫少平關(guān)于“業(yè)績”與“態(tài)度”、事功與精神的區(qū)分，不就是陽明學(xué)中的“成色”和“分兩”之說嗎？在《傳習(xí)錄》中，弟子問王陽明，伯夷、伊尹和孔子的才力并不相同，何以都被稱為圣人？王陽明則回答：“人到純乎天理方是圣。金到足色方是精。”如果說堯舜好比萬鎰黃金，文王孔子好比九千鎰黃金，那么伯夷和伊尹就只有四五千鎰。雖然各人的“分兩”不同，但他們都“純乎天理”，就金子的成色而言，他們都是“精金”——“蓋所以為精金者，在足色，而不在分兩?！币虼?，王陽明得出結(jié)論，凡人只要肯錘煉心志，即使“分兩”上不夠，但只要“足色”便是精金——此即“人皆可以為堯舜”的道理。那么，從這一視野反觀《平凡的世界》，孫少平“雖不能做出驚人業(yè)績，卻可以學(xué)習(xí)偉人的生活態(tài)度”的自白，其實正是陽明學(xué)不看“分兩”看“成色”的變體。如何鼓舞一個人去投身某項事業(yè)？當(dāng)一切都尚屬未知之時，如果緊盯結(jié)果的成敗，無疑使人患得患失而舉步不前。然而，孫少平的心靈體悟卻告訴人們，即使“業(yè)績”不成，但只要有過奮斗的過程，他就已經(jīng)站到了與偉人同樣的精神高度。這或許是“鼓舞”的精義所在。

乍看之下，這種人生價值與個體事業(yè)成敗無關(guān)的邏輯，似乎接近于《鋼鐵是怎樣煉成的》中的名言。保爾·柯察金全身癱瘓、雙目失明、沒有工作能力，但他依然對自己的一生感到滿足：“不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥”，因為他的生命已經(jīng)“獻給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！痹凇镀椒驳氖澜纭分?，孫少平也在閱讀著這本小說。不過，在保爾那里，人生價值之所以與個體成敗沒有關(guān)系，是因為有一個更高的、更具總體性和遠景意義的存在——全人類的解放事業(yè)——決定了意義的來源。然而，到了寫作《平凡的世界》的80年代末90年代初，這種總體性的意義源泉已經(jīng)不復(fù)存在。孫少平則給出了新的成功定義：在他那里，成功與個體的“業(yè)績”和宏大的人類解放事業(yè)都沒有太大關(guān)系，而是與艱難的生活奮斗、與心靈的磨礪歷程相關(guān)。從而，孫少平得以取代保爾·柯察金，成為中國90年代在艱難中苦苦掙扎與懷疑的千千萬萬底層青年的新偶像。

在小說中，孫少平讀的另一本書是伏尼契的小說《牛虻》。事實上，孫少平在結(jié)尾處臉上留下的疤痕，使其也接近于“牛虻”的形象。值得注意的是，《牛虻》也是保爾喜愛的書。在《鋼鐵是怎樣煉成的》中，保爾推崇“牛虻”的原因是：

我贊成他的忠誠、他那無窮的接受各種考驗的力量，我贊成那種受苦而毫不訴苦的人，我贊成那種革命者的典型，在他們看來，個人的事情絲毫不能與全體的事業(yè)相比。

在保爾看來，“牛虻”之所以“受苦而毫不訴苦”，是因為他將“個人”放置于“全體”的框架之中。孫少平同樣是“受苦而毫不訴苦”的那一類人。不過，生活于一個不再具有“全體的事業(yè)”的時代，孫少平面對個體痛苦的方式是將它理解為一種“考驗”，不是保爾所經(jīng)歷的“革命考驗”，而是一種“生活考驗”。路遙經(jīng)常寫到小說人物所面臨的“考驗”：孫少平在黃原做苦工的前三天是“闖過了第一關(guān)”、“經(jīng)受著牛馬般的考驗”;田潤葉在丈夫殘疾之后，也勇敢地去面對“新的考驗”。一旦被理解為考驗，痛苦也就有了意義。面對奮斗過程中的種種痛苦，路遙的解決方式既不是讓個體與整體直接對接，也不是將孤零零的個體拋入殘酷的競爭之中。和對于“業(yè)績”與“態(tài)度”的區(qū)分一致，在這里，路遙同樣淡化了對于結(jié)果的強調(diào)，而是通過對個體日常行動之意義的肯定，為奮斗者找到了充滿希望和踏實感的立足之基。這種對于日常實踐中所體現(xiàn)的更高意義的重視，同樣與陽明學(xué)有著內(nèi)在的吻合。

溝口雄三曾在著作《兩種陽明學(xué)》中區(qū)分中國和日本存在著的兩種陽明學(xué)。日本陽明學(xué)接受的主要觀點是“心即理”，強調(diào)從自我主體出發(fā)的強大能動性?！镀椒驳氖澜纭分胁环@一層面。孫少平與省委書記女兒戀愛的浪漫奇遇，常被當(dāng)代讀者視為窮人的白日夢。主打玄幻作品的網(wǎng)絡(luò)作家貓膩曾表示，《平凡的世界》是一部最好的“YY（意淫）小說”?！耙庖笔遣磺袑嶋H的幻想，但反過來說，“意淫”也意味著從無到有的過程，意味著發(fā)揮“心”的無限力量以超越世俗的限制。這正是陽明學(xué)的要義之一。日本幕末志士就從陽明學(xué)的這一面中汲取了將生死置之度外的豪氣。孫少平的遠行與漫游，他不斷想去更艱苦的地方挑戰(zhàn)自我的內(nèi)在渴望，也都與陽明學(xué)對于“心”的無限活用之重視有關(guān)。但是，如果將之視為孫少平形象的重點，那么，他和一般的勵志偶像其實并無二致。

《平凡的世界》往往被歸入“改革文學(xué)”的譜系。不過，和另一位“改革先鋒”蔣子龍的代表作如《喬廠長上任記》和《開拓者》相比，或者和“改革文學(xué)”的其他代表作如柯云路的《新星》和張潔的《沉重的翅膀》相比，路遙筆下主人公的身份截然有別?！案母镂膶W(xué)”的主流作品往往將故事放置在一個國有大廠或行政單位中，從廠長、書記等領(lǐng)導(dǎo)者如何鐵腕推進改革的角度自上而下展開敘述?！俺霈F(xiàn)問題—解決問題”是“改革文學(xué)”的常見思路。小說中的工人與農(nóng)民們，都不過是廠長和書記在現(xiàn)代化改革中需要面對的一個個問題。因此，對于“管理科學(xué)”的探討常是改革文學(xué)的重點。然而，《平凡的世界》中盡管也出現(xiàn)了省委副書記田福軍之類的角色，但他只作為故事的后景存在。路遙的真正主角是孫少平這樣出身貧寒、地位低微的農(nóng)家青年，小說的重點是孫少平、孫少安、孫蘭香、田潤葉和田潤生等農(nóng)村青年人的精神成長史。當(dāng)小說主角被設(shè)置為廠長和書記們之時，改革也就成了一種自上而下推行的、因而外在于普通民眾的政治觀念。相比之下，當(dāng)小說聚焦于孫少平這樣的底層農(nóng)村青年的成長，改革也就與普通個體的日常生活和精神歷程有了感性的關(guān)聯(lián)。更進一步說，這透露出對于人的兩種不同看法：在前者那里，人是為了實現(xiàn)改革所需要調(diào)動、需要得到高效利用的生產(chǎn)元素;在后者那里，人的精神提升是改革過程中更為重要的主題。

溝口雄三強調(diào)日本陽明學(xué)與中國陽明學(xué)的差異。有別于重視發(fā)揮內(nèi)心主體性的日本陽明學(xué)，“以時代要求為動力而產(chǎn)生的”中國陽明學(xué)更強調(diào)實踐的重要。此前的朱子學(xué)強調(diào)靜坐內(nèi)觀，這是一種高度精英化的道德涵養(yǎng)方式，為生計奔波的普通民眾是無法實行此道的。然而，王陽明則強調(diào)“事上磨煉”，從而下層百姓也可以在日常的生活實踐中參與到儒家的道德修養(yǎng)中去。由于中國陽明學(xué)不再追求觀念化的道德，而是強調(diào)在實踐中進行磨礪，從而，它完成了“儒教大眾化”這一重要轉(zhuǎn)折。路遙把“改革文學(xué)”的主人公從廠長和書記下放到普通民眾，甚至下放到“吃丙等饃”的孫少平身上，也就完成了“改革的大眾化”。“改革”的理念不再必須通過少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)者的鐵腕舉措才能體現(xiàn)，在路遙看來，像孫少平一樣的底層青年不是只能被動接受改革理念的弱者，他們?yōu)樯钏归_的艱苦奮斗已經(jīng)是改革精神的耀眼閃現(xiàn)。

“改革的大眾化”當(dāng)然不是靠一本書來完成的。《喬廠長上任記》《開拓者》《新星》和《沉重的翅膀》等“改革文學(xué)”的代表性作品完成于70年代末80年代初，彼時的“改革”尚在小范圍內(nèi)展開。如果我們意識到，從1988年開始，國家允許農(nóng)民進城務(wù)工興辦服務(wù)業(yè)并提供各種勞務(wù)，逐漸放開了農(nóng)民進城自由流動的限制，那么，在廣大孫少平一樣的農(nóng)民青年步入這個即將到來的、充滿機會與殘酷的時代之前，路遙為他們寫下了《平凡的世界》這部激勵之書。孫少安和孫蘭香是“業(yè)績”成功的榜樣，雖敗猶榮的孫少平則提供了在奮斗過程中獲取精神高貴的可能。這是路遙留下的一縷溫暖與希望。

【責(zé)任編輯】鄒 軍