少作與來途

2019年5月18號(hào)下午，坐在沈陽南部砂山地區(qū)正午雜咖那張由咖啡桌和寫字桌臨時(shí)拼成的演講臺(tái)前，面對(duì)提問太不刁鉆的主持嘉賓和口味太不挑剔的一眾讀者，我像個(gè)偶然考了一百分但尚有自知之明的學(xué)渣那樣，感受著周邊氣氛那種簡(jiǎn)約的詭異與討喜的曖昧，在如夢(mèng)似幻中手足無措。我要求自己別緊張慌亂，盡量“超現(xiàn)實(shí)”地布置臉上的表情與肢體的動(dòng)作，以與室內(nèi)超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的各種點(diǎn)綴裝飾匹配協(xié)調(diào)。這一天，正午文化以“隨刁斗走進(jìn)‘有小說的生活”為主題，線上線下雙管齊下，沿著我的文章《有小說的生活》拓展生發(fā)，做一次以我為主角的文學(xué)活動(dòng)，而為這場(chǎng)活動(dòng)提供由頭的，則是我的小說發(fā)表史已逾四十載這樣一個(gè)無關(guān)悲喜的客觀事實(shí)——“回望創(chuàng)作四十年”，這個(gè)頗有點(diǎn)做壽嫌疑的自嗨式副主題，從朋友提出的那天開始，就把從來不過生日的我架上了緊張慌亂的燒烤爐子。

的確，從當(dāng)初那個(gè)萬象更新的1979到眼下這個(gè)2020，從小小說《考試》面世于那年秋季的《遼寧青年》到小說集《我在》今年春夏之交在南京出版，一晃之間，光小說，我陸續(xù)出籠的九部長篇和十一部選集，撂起來都能等膝蓋了，如此，適當(dāng)?shù)負(fù)峤褡芬幌挛?，似乎也不該算是毛病。但回頭檢點(diǎn)，我卻得承認(rèn)，當(dāng)初響應(yīng)正午文化的“做壽”號(hào)召時(shí)，我出示的既往是刪節(jié)版：我只強(qiáng)調(diào)了我小說處女作發(fā)表的時(shí)間，卻有意無意地，把我整個(gè)文學(xué)混跡史上初試的啼聲含糊了過去;而“回望創(chuàng)作”，作為曾經(jīng)的“分行”寫作者，我首次發(fā)表的文學(xué)作品《萬眾歌唱》，其實(shí)是首短小的詩歌，躋身于1977年7月1日的《沈陽日?qǐng)?bào)》。

那么，此前，我何以要把處女作的發(fā)表時(shí)間推遲兩年呢？難道是覺得把自己的早年人設(shè)定位為“神童”不夠光彩，為了“悔其少作”，便試圖鬼祟茍且地，從源頭下手焚尸滅跡？

這樣判斷，對(duì)了一半吧：是“少作”那半，“悔”那半沒對(duì)。

悔其少作，得有資格，得“成作”已然黃鐘大呂，擔(dān)心拖后腿的“少作”太瓦釜泥缶，才需要虛無歷史，篡改出處，厚顏無恥地將自己趔趔趄趄的人之軌跡偽裝成不刊不易的神之完形。但我向來才具有限，無緣創(chuàng)造渾然的“成作”，或者說，我所有的“成作”也都“少作”般稚嫩，若悔“少作”，唯一的選擇，只能是擲筆告別文學(xué)。可沒有了文學(xué)，我的生活還有趣嗎？另外，退一萬步說，即使有朝一日我蒙出了“成作”，而“少作”也的確折辱了我，那依我一貫秉持的操守，我身體力行的準(zhǔn)則也必定是：寧可忍辱負(fù)重，絕不欺世盜名。如此，一方面，作為一個(gè)倚重邏輯的理性之人，我永遠(yuǎn)不會(huì)為我的任何過去感到后悔;另一方面，作為一個(gè)尊奉常識(shí)的經(jīng)驗(yàn)之人，我又注定要時(shí)刻不忘以反思的心態(tài)，去慶幸或者后怕我的過去。也就是說，不論我的處女作多么拙劣愚蠢不叫玩意，我都不會(huì)為之后悔;但去后怕中省察過往，又一定是我要常常做的：如果我沒迷途知返棄暗投明，而是始終在假大空與瞞騙詐的語境里爭(zhēng)先進(jìn)奪錦標(biāo)，那我將面目可憎成何等模樣呢？這真讓人想想都脊背發(fā)涼。

好在，我是個(gè)重理性的經(jīng)驗(yàn)主義者，更是個(gè)尊經(jīng)驗(yàn)的理性主義者。

差不多從識(shí)字開始，至少從學(xué)會(huì)作文開始，我喜歡文學(xué)就有點(diǎn)上癮，然后到了十一二歲，我就開始把胡謅的打油與瞎編的故事，盡量工整地謄到紙上，再從十五歲左右起，壯著膽子將那些吸食過我心血的字紙扔進(jìn)郵筒，開始了對(duì)從北京《人民日?qǐng)?bào)》到沈陽《紅小兵》雜志等大約十幾家報(bào)紙三五家雜志的輪番騷擾，通過“祖國啊，母親——”式的詩歌開頭與“他堅(jiān)毅地凝視著遠(yuǎn)方……”式的小說結(jié)尾折磨那些陌生的文學(xué)編輯，估計(jì)那時(shí)的他們，每天最愜意的事情，就是瀏覽自然來稿時(shí)未見“刁斗”其名——呵呵，沒那么嚴(yán)重，并且那時(shí)我也沒叫“刁斗”，那時(shí)我寫詩署名“刁鐵軍”，寫小說則署名“浩淼”：那時(shí)的中國有八億人，但能夠在特殊語境下順利發(fā)表小說并且最著名的，差不多只有浩然一個(gè)。這樣，他也就成了我的偶像，還啟發(fā)了我的第一個(gè)筆名。如此這般，未及弱冠，我的幾行順口溜便得見天日，這除了是工夫給予有心人的小小報(bào)償，或許也能牽強(qiáng)地佐證，我還真有幾分文學(xué)的天賦——哈，這種臭不要臉，即使出于玩笑也嫌過分。那這句收回。其實(shí)，我開玩笑為掩飾心酸。

介紹一下當(dāng)時(shí)與我有關(guān)的背景情況吧：我爸媽都是讀書之人，受他們影響，七八歲前，我就養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣;我家收藏的幾箱子書，幸運(yùn)地留存下來;我爸媽都信奉開卷有益又功利心不強(qiáng)，不僅從不鼓勵(lì)我“長大要當(dāng)工農(nóng)兵”，還縱容我為讀閑書而冒險(xiǎn)“作弊”，我爸辦公室訂的報(bào)紙有三四十種，還有用之不竭的原稿紙鋼筆水以及信封，我可以隨時(shí)去看報(bào)紙副刊并免費(fèi)取用文學(xué)的“生產(chǎn)資料”，在那種富庶人家也常感饑寒的日子里，等于變相節(jié)省了家庭開支;那時(shí)陸續(xù)復(fù)辦的報(bào)刊，接受投稿均“郵資總付”，更有許多編輯老師心慈手勤，在鉛印退稿單之外，常以手跡指點(diǎn)我迷津，這樣，與他們持續(xù)的書信往返，又使我幻想成名成家時(shí)有了抓手;稿費(fèi)制度，好像是1978年得到恢復(fù)的，但那時(shí)我“境界”非人，堅(jiān)持對(duì)資本主義的按勞取酬原則不屑一顧，自欺欺人地，任由注過水的責(zé)任心與使命感虛妄膨脹：即使只發(fā)表一句口號(hào)，也等于為社會(huì)主義添了磚瓦，也等于，將一把精神的標(biāo)槍，向世間所有的反動(dòng)派投擲了過去……就這樣，懷揣著混淆了信仰的虛榮，手拎著別人指哪我才敢刺哪的精神標(biāo)槍，我半是謙恭卑微半是兇神惡煞地，追逐著那個(gè)把我引向自由自在與我行我素的文學(xué)貞女或者蕩婦——盡管那時(shí)的我，既無自我，也不自在。

然而我必須感到慶幸。畢竟，那時(shí)貞女與蕩婦在我眼里，已經(jīng)開始了合二為一，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了水乳交融，這樣一來，我的覺醒開悟，方得以到來得自然而然：我胡謅瞎編的一切文字，我陸續(xù)炮制的所有作品，不論屬于十七歲的順口溜《萬眾歌唱》，還是屬于十八歲的詩歌《致青年朋友》，以及屬于十九歲的小小說《考試》，或?qū)儆诙畾q的、那首由我和作曲家谷建芬合作的、后來傳遍大江南北幾乎婦孺皆知的《腳印》的歌詞……雖然圍繞它們，都生成過一些快樂的逸事值得回味，但從本質(zhì)上說，不可否認(rèn)，它們一概都拙劣愚蠢不叫玩意，只配稱作低檔宣傳品而算不上文學(xué)。

是的，那幾年，那好多年，我人云亦云出來的東西，多半都是毫不誠實(shí)的、品俗格賤的、讓我厭惡的，它們與我沒半點(diǎn)關(guān)系——哦，這么說話，太意氣用事，更涉嫌逃避責(zé)任和美化自己。那我重說。那些年里我的作品，絕大部分，都是我情感的叛徒、思想的敵人，是我人性中的偽君子冒牌貨，是假大空與瞞騙詐毒害我的具體寫照，是我這大半生里，一直在努力克服但又殊難根除的精神“原罪”。所以，在“處女作”的名目之下，若問我更希望由誰為我的“少作”時(shí)期領(lǐng)銜擔(dān)綱，是《萬眾歌唱》呢還是《致青年朋友》，是《考試》呢還是《腳印》……其實(shí)我真的都不介意，都無所謂。作為客觀存在，并非始于今天，而是早在很久以前，我就認(rèn)準(zhǔn)了它們唯一的價(jià)值只是充任笑柄，只是記錄我那難堪的可笑;但是，從另一個(gè)角度看，如果因?yàn)樗鼈兤亓宋业墓饨伊宋业亩?，氣急敗壞的我便欲隱匿它們扼殺它們，否認(rèn)它們是我的骨血，那我后來的脫胎換骨，恐怕也就沒意義了，而我往昔的可笑，也勢(shì)必演變成今朝的可卑可恥。

如此說來，“回望創(chuàng)作四十年”，我覺得，我的作品和人品之所以尚可供人一哂，其主要原因，或許就在于我始終能心平氣和并不懼可笑地，接受乃至玩味我作品中人品里，那林林的拙劣，那總總的愚蠢，那林林總總的不叫玩意。

最后，我要以2019年5月的一則“朋友圈文”結(jié)束此文：

雖然我1977年即開始發(fā)表文學(xué)作品，但當(dāng)時(shí)主要寫詩，發(fā)表的第一篇小說，的確是四十年前的夏秋之交，與我去大學(xué)報(bào)到在同一季節(jié)。所以，作為小說家，“回望創(chuàng)作四十年”倒也恰如其分。但我知道我成績(jī)庸常，不配勞駕別人的關(guān)注，不過，我的小說寫作與改革開放同步，這，倒沒法不讓我怦然心動(dòng)。如是，我便很愿意借我發(fā)表小說四十周年這一契機(jī)，自作多情地祝福它一句。我相信，小說將仍然賜予我快樂自由。同時(shí)，我想請(qǐng)求上帝在百忙之中分神保佑的，可以不是我的小說，但應(yīng)該是，通往文明之途。

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)

刁斗，1960年出生，1983年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院，曾當(dāng)過新聞?dòng)浾吆臀膶W(xué)編輯，居住沈陽。已出版的著作單行本有：詩集《愛情紀(jì)事》，隨筆集《一個(gè)小說家的生活與想象》《虛有》《慢讀與快感——短篇小說十三講》，長篇小說《私人檔案》《證詞》《回家》《游戲法》《欲罷》《代號(hào)SBS》《我哥刁北年表》《親合》《圣嬰》，小說集《骰子一擲》《獨(dú)自上升》《痛哭一晚》《為之顫抖》《愛情是怎樣制造出來的》《重現(xiàn)的鏡子》《實(shí)際上是呼救》《情書考》《出處》《發(fā)現(xiàn)》《我在》，另有被譯為法語和英語的數(shù)本小說集在海外出版。