出版單位:天津科學(xué)技術(shù)出版社有限公司
對于建筑藝術(shù)的欣賞,藝術(shù)評論家的批評聲層出不窮。對此,建筑師們擔(dān)負(fù)著很大的責(zé)任。我們不得不承認(rèn),建筑師與建筑學(xué)的無限復(fù)雜性無時無刻不被聯(lián)系在一起,他們一直被各種建筑風(fēng)格和建筑結(jié)構(gòu)的問題所困擾。事實上,他們的思想被這些問題困擾著,使其幾乎忽視了對建筑風(fēng)格和建筑方法上的主要批評標(biāo)準(zhǔn)。批評者往往都是伴隨著建筑師的建造步驟進(jìn)行評論的。關(guān)于這點,很多建筑學(xué)的歷史記載、相關(guān)書籍或者建筑講座都驗證了這個事實,但是對建筑嚴(yán)肅且簡單的批評數(shù)量確實很少。即使在批判和自我意識形成獨特差別的今天,這種情況也沒有什么改變。有一些書籍曾經(jīng)試圖展現(xiàn)建筑的真實價值,但人們對建筑風(fēng)格的廣泛追求,沒有使這一愿景得到任何進(jìn)展。那些著眼于建筑和景觀園藝的流行雜志,空談著建筑的魅力,即使他們張貼出再精美絕倫的照片也是徒勞,因為在他們告訴讀者什么才是建筑的好與壞時,他們依舊掩蓋不住背后真正的批評言論。
建筑藝術(shù)和其他的藝術(shù)一樣,被分為好的藝術(shù)與壞的藝術(shù)。即使是受大眾歡迎的建筑形式,也會有興盛與衰落的時期。有可能此時會流行著哥特式的尖拱建筑,而彼時又流行著希臘式的圓柱建筑,但是在所有這些變化之下,它存在著一個代表普遍建筑法則的基礎(chǔ)。建筑藝術(shù)作為一種形式和色彩的藝術(shù),它很可能會遭到批評家的各種非難,因為它就像它的其他姊妹藝術(shù)一樣,遵循著一種相同的形式和色彩法則,而且所有對建筑藝術(shù)的批評言論,一定是以這些普遍法則為依據(jù)的。
我們的目的不是去探究這些藝術(shù)法則的起源,這是心理學(xué)家和哲學(xué)家該關(guān)心的問題。無論批評家們批評和言論的基礎(chǔ)是什么,事實上,所有的繪畫、雕塑或建筑的藝術(shù)作品,它們似乎都遵循了這樣一個法則,即只要大眾輿論一致認(rèn)為這是美麗的,這就是普遍的判定法則。這一法則不僅能在繪畫、雕塑和建筑這樣的形式和色彩藝術(shù)中得到驗證,而且還可以在文學(xué)、音樂或類似藝術(shù)中找到,這看起來是一個總的法則宗旨。依據(jù)這個法則,當(dāng)藝術(shù)工作者努力創(chuàng)作的時候,他們的思維就會不由自主趨向這個宗旨,使他們的作品具備能夠使他們愉悅的感受——即感官美的特性,或者他們會以某種美是否能深深吸引住他們?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)來考慮創(chuàng)作。
這一法則是非常普遍和重要的,它已經(jīng)被公認(rèn)為是美學(xué)的唯一必然條件。兩千多年前,畢達(dá)哥拉斯和亞里士多德在古希臘就發(fā)表過言論,表示支持這一觀念,而且自有歷史記載以來,幾乎每一位哲學(xué)家在談?wù)撁缹W(xué)思想的時候,都一再重申這一法則。依照這些權(quán)威學(xué)者的觀點,每個由各種元素組成的事物,它的美學(xué)思想都具備這樣一種特性,即對大眾的感知起到一個整體效果。聽起來,這個法則非常簡單,但是仔細(xì)研究后,你會發(fā)現(xiàn)它隱藏著更豐富和更深遠(yuǎn)的意義。簡約主義看起來似乎使人感到迷惑和費解,這個定義好像僅僅涵蓋了人類美學(xué)思想的部分內(nèi)容,而忽視了與美學(xué)緊密聯(lián)系的整個情感部分。它似乎只是把美的特性單純地定義在外觀形式上,而沒有考慮到美學(xué)帶給人們心靈上的感受。但是在這一章節(jié)里,我們可以暫時拋開這個定義的片面性,我們主要是挖掘建筑形式美的意義和使用價值。
什么是建筑的整體性?整體性就是由多個明確的個體有機(jī)結(jié)合在一起,形成的一個事物的實體形態(tài)。大眾認(rèn)為,一個個體單獨存在,它就是一座整體建筑的一部分。無論一座建筑是多么龐大,其個體部分是多么復(fù)雜,如果這些復(fù)雜的部件同時作為整體的組成部分,那么整個建筑就是統(tǒng)一的,就構(gòu)成了建筑的整體性,并且這樣的建筑會是一個架構(gòu)很出色的建筑。舉例來說,位于美國華盛頓的國會大廈,就是一座既復(fù)雜又統(tǒng)一的建筑。美國國會大廈的建設(shè)經(jīng)歷了幾個不同的時期,它有幾個部分較于其他部分有明顯區(qū)別,比如建筑兩端的側(cè)翼廳、建筑中央的部分、連接建筑中央和兩端的部分以及穹頂(圓屋頂)的部分。這些部分之間都是有明顯區(qū)別的。每個部分都由許多不同的元素組成,包括圓柱、窗戶、門、三角墻、矮護(hù)墻(扶手欄桿)等。反過來,每一個個體都可以被分解成它自己的幾個元素:模塑部分、明亮部分、陰影部分和雕刻裝飾部分。整座建筑其實就是由成千上萬塊被雕刻或者被切割的石頭有機(jī)組合而成的,并且在這些石頭上有無數(shù)的開孔。每一塊石頭和每一個開孔,都為整個建筑的明暗效果提供了特別的幫助。不過,盡管每個部分都十分繁雜,但是當(dāng)整體建筑出現(xiàn)在面前時,你不會感到建筑是雜亂無章的。相反,你會有這樣一種感覺——這種雄偉、壯觀的景象令你肅然起敬,甚至?xí)幸环N更簡單、更直觀的印象:上面的大穹頂似乎把你整個人都變成了這個強(qiáng)大組合的一部分。建筑師們使用的各種建筑技術(shù)和建筑技巧,與整個建筑主題相呼應(yīng)。他們通過保持建筑主線的簡潔,從而合理、謹(jǐn)慎地重復(fù)建筑主題,比如三角墻、柱廊和臺階。建筑師們已經(jīng)成功地實現(xiàn)了這些復(fù)雜事物的和諧統(tǒng)一,建造出了一座完美的建筑,滿足了建筑的形式美這一重要的藝術(shù)要求?!昂媳姙橐弧闭菍@種建筑的生動表達(dá)。
圖1 華盛頓的美國國會大廈
然而,也有一些反例,這些建筑完全缺乏建筑藝術(shù)中的“合眾為一”的特性。比如,紐約建筑師們建造了一座昂貴、奢華的辦公大樓。其外墻由八層愛奧尼亞式柱廊組成,每一層都有三層樓高。大樓正面的建筑材料昂貴、大氣、簡潔,裝飾部分優(yōu)美、典雅、合體,在施工建筑方面也近乎完美。大樓的愛奧尼亞式柱廊和古典柱頂盤,也經(jīng)過多次仔細(xì)研究和改善。一開始,人們認(rèn)為使用這種同樣的建筑形式表達(dá)建筑主題,會使建筑達(dá)到緊密、統(tǒng)一的效果,但實際的效果與預(yù)想的完全不同。這種重復(fù)的順序,一層接著一層,不但沒有帶來建筑的整體統(tǒng)一性,還產(chǎn)生了一種單調(diào)而浮夸的混亂。這座建筑,每三層樓的高檐口(挑檐)上被鋸出一層,看上去不是一座大樓,而是幾座大樓,一座接著一座地疊積在一起。因此,它是一座缺乏整體統(tǒng)一性的建筑。無論它在建筑細(xì)節(jié)上處理得多么精巧,它的個體部分多么完美,就整體而言,這座建筑是不完美的。這一建筑,與殖民地時期風(fēng)格的圣保羅大教堂的迷人、簡樸相比,其建筑構(gòu)思的失敗就更為明顯。圣保羅大教堂具有簡潔的線條、莊嚴(yán)的柱廊以及優(yōu)雅的尖頂,堪稱是完美體現(xiàn)建筑統(tǒng)一性的杰作。
圖2 英國倫敦的國家美術(shù)館
還有另外一座建筑,也可以作為建筑缺乏整體統(tǒng)一性的例證,那就是位于英國倫敦的國家美術(shù)館。這是一座更為莊嚴(yán)、簡潔的建筑。它特別適合與華盛頓的國會大廈進(jìn)行比較,因為它使用了太多相同的建筑主題——穹頂、圓柱和三角墻。事實上,它的建筑主題應(yīng)該少一些,組成元素也應(yīng)該再簡單一些,以達(dá)到局部與整體的統(tǒng)一。另外,它與其他具有許多窗戶的建筑不同的是,它有長長的、被切割而成的石墻元素,這種結(jié)構(gòu)是建筑中最簡潔、最莊嚴(yán)的建筑形式。然而,即使有了這種簡潔而又莊嚴(yán)的形式,建筑師還是沒能給它帶來整體的統(tǒng)一性。仔細(xì)觀察會發(fā)現(xiàn)在宏偉的大圓頂建筑的入口上方,還有一個很小的、多余的裝飾部分。一個如此小的穹頂,雖然在設(shè)計上如此微不足道,但反而使建筑失去了本身至高無上的榮耀。這僅僅是一個丑陋的、多余的東西,一個無用的附屬物。它沒能達(dá)到將整座建筑整體統(tǒng)一的效果,反而造成了整體建筑的混亂。這座建筑的前方同樣存在缺乏建筑整體統(tǒng)一效果的問題。站在一個大廣場的面前——能出現(xiàn)在倫敦最重要的大廣場面前,這座建筑應(yīng)該顯示出一種莊嚴(yán)宏偉的氣勢。而事實上,位于建筑中央的八根柱廊看上去很小,且單調(diào)、乏味。它上方的三角墻位置過低,就像前面提到的穹頂一樣,完全不吸引人,甚至不能充分地表達(dá)它的主題意義是什么。另外,柱廊兩側(cè)的設(shè)計缺乏藝術(shù)感,也是很不理想的。這座建筑的柱廊兩邊都有一段墻,然后突兀地出現(xiàn)一些裝飾部分,上面有圓柱和挑檐設(shè)計,就好像這段墻體要在這里結(jié)束,很像一種醒目的末端亭閣建筑。但是,實際情況不是這樣的,墻體還在繼續(xù)延伸,同時另一個亭閣建筑出現(xiàn)了,與第一個亭閣建筑相比,形式上雖然類似,但是建筑規(guī)模逐漸變小。再看遠(yuǎn)處最后的第三個亭閣建筑,這是規(guī)模最小的一個,它們就這樣若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)在整體建筑的兩旁。盡管它的建筑主題是簡單的,表現(xiàn)效果卻是一團(tuán)糟——墻與亭閣的重復(fù)排列使這座建筑整體看上去十分單調(diào)乏味,而且入口缺乏藝術(shù)感,穹頂極小,與其他建筑結(jié)構(gòu)極不相稱。很遺憾,作為世界上最偉大的藝術(shù)品收藏地之一,這座建筑由于缺乏整體的統(tǒng)一性,它在當(dāng)時只能算是一座很平凡的建筑。普通人都不愿多看一眼,建筑師們對它更是嗤之以鼻。
上面所有這些建筑,無論美與不美,其建筑性都有一定程度的復(fù)雜性,且它們必須具有這樣的復(fù)雜性。究其原因,不僅有使用價值上的原因,也有美學(xué)上的原因。一件事物,絕對的統(tǒng)一性可能會激發(fā)你的驚嘆之情、驚奇之情以及敬畏之情,但那從來不是美學(xué)的標(biāo)志之一。例如,讓讀者想象一下那座宏偉的史前巨石陣。如果說它是美麗的,那么,不妨說只有在它有復(fù)雜性的情況下,它才會顯得十分美麗。在巨石陣中,把那些門窗和梁上的石頭,放在應(yīng)該放的地方,其效果要比把它們放在直立的支柱的地方更好。這些石塊按照某種類似的順序結(jié)構(gòu)排列在一起,其效果要比它們單獨垂立在一個地方更美觀。最簡單的方尖塔是很美觀的,它的美觀不是因為它的簡潔,而是因為它與周圍幾個部分之間形成了微妙的關(guān)系——比如底部的寬度、頂部的寬度、兩邊的坡度、金字塔形的頂部和底部之間的高度關(guān)系。方尖塔的形式看似很簡單,但是卻很復(fù)雜。從審美角度上談?wù)摰膹?fù)雜性,往往是指形式上的復(fù)雜性,而不是指其功能或數(shù)量上的復(fù)雜性。如果讓讀者試著去想象一些完全不復(fù)雜的東西,按照讀者的意愿去想象物體的大或小,并不一定能讓讀者感受到美。因為,它一方面是幾何學(xué)意義上的觀點——一種純粹的抽象概念,肯定沒有美的概念;另一方面是人們的無限想象,同樣是一種抽象概念,也沒有美的概念存在。在人類的想象中,最能接近這種概念的事物是不存在的,它僅僅是一種虛無縹緲的巨大泡影而已,而這肯定不會讓人有一種愉悅、美的感受。這樣的景象只會令人恐懼、敬畏或驚奇,甚至給人們帶來的是宗教意味上的崇敬或恐懼。
建筑藝術(shù)和其他所有藝術(shù)一樣,其統(tǒng)一性和多樣性對于美學(xué)思想來說都是必需的。在建筑中,多樣性是絕對必要的,建筑師不必懷疑這一點。因為許多實際的需求就擺在人們的面前,人們所生活的建筑里需要窗戶、門、煙囪、門廊、屋頂?shù)?。甚至是最簡單的建筑,有些部分也需要進(jìn)行外部的改造或變化。即使在墓碑或者紀(jì)念碑的碑文或者碑體的裝飾中,也需要一定的復(fù)雜性。因此,任何建筑師都不可能設(shè)計出一座不具備復(fù)雜性的建筑。建筑師的主要任務(wù)是把所有不同的單元個體結(jié)合到整體作品中,并且要符合美學(xué)思想。因此,每一個單位個體都應(yīng)符合其所要求的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),每一個單位個體都要承擔(dān)起它與其他個體之間、它與整體之間的一種恰當(dāng)?shù)穆?lián)系。那么,建筑師們怎樣才能做到這些呢?
回答這個問題的最好方法,就是在所有美觀而統(tǒng)一的建筑中,試著去找出那些常見的顯著特點。這些顯著特點,對于那些想要欣賞建筑的人,或者對于建筑設(shè)計師來說,是很重要的信息。事實上,這些顯著特點早已被大家所公認(rèn),并被編入《建筑法典》,成為一種具有藝術(shù)性的構(gòu)成法則。但是,這些法則一旦被理解和運(yùn)用,有批評的聲音是不可避免的!
因此有必要仔細(xì)地分析這些法則。簡而言之,這是一種平衡法則,即建筑的節(jié)奏(律動)、比例、高潮(中心主題)和協(xié)調(diào)性之間的一種平衡法則。有些人會把神的恩典加到這個列表中,但最好還是把它看作是其他法則的結(jié)果。奇怪的是,從優(yōu)秀的建筑中推導(dǎo)出來的這些法則,實際上和判定優(yōu)秀的文學(xué),或者優(yōu)秀音樂的法則是一樣的,這似乎足以說明其有效性。人們可能會基于這些法則寫一本書,或者寫一首曲子,并基于對建筑的興趣將這些法則運(yùn)用到建筑上。因此,人們會花費大部分時間研究這些法則,并考慮它們在所有建筑上的影響。
建筑的第一個美學(xué)法則——平衡法則??梢赃@樣說:每一座建筑都應(yīng)該是牢固、沉穩(wěn)的。在建筑設(shè)計中,建筑師以某種方式表示出建筑的軸線,那么,軸線兩邊的建筑部分,看起來體量應(yīng)該是相等的。這些法則最簡單的應(yīng)用是在對稱的建筑中,所以建筑師在設(shè)計的時候,最好先考慮這樣的建筑。而把這些法則更復(fù)雜、更困難的應(yīng)用,適當(dāng)?shù)亓舻揭院笏^的“風(fēng)景如畫”的非對稱的建筑中去。所謂對稱性,我們可以這樣來解釋:當(dāng)建筑物處于完美的平衡狀態(tài)時,建筑物左右兩部分的精確對應(yīng)關(guān)系才會存在。上面所說的這些并不是對稱性的全部內(nèi)容。對稱的建筑可能會被劃分為幾類,其與幾個不同的設(shè)計方案相對應(yīng)時,或多或少都帶有復(fù)合性。簡潔的建筑方案是最容易成功的。隨著建筑主題的不斷增加,協(xié)調(diào)整個建筑的統(tǒng)一性變得越來越困難。由于不斷增加的復(fù)雜性,人們的眼睛很難立刻抓住建筑物內(nèi)在的平衡性,而其在整體的建筑美中又是如此巨大的一個要素。
當(dāng)然,這些對稱的建筑,其最簡單的對稱形式就是矩形結(jié)構(gòu)。因為從整體上來看,矩形結(jié)構(gòu)以其最原始的形式存在。矩形結(jié)構(gòu)在古希臘的許多神廟中都可以看到,比如帕特農(nóng)神廟、忒修斯神廟。如下圖所示,忒修斯神廟的正面很簡單,是由一排柱子組成的。這些柱子,每六個為一組,上面有一面矮的山墻。它的對稱性是很完美的,因此,這座建筑的結(jié)構(gòu)也是平衡的。平衡軸與建筑軸心,二者很好地與上面山墻的頂端以及下面的門形成結(jié)構(gòu)上的呼應(yīng)。從整體上看,這座建筑清晰、完整地展示了建筑的平衡性,整個建筑呈現(xiàn)出平穩(wěn)、安詳、美麗、壯觀的景象。
圖3 希臘雅典的忒修斯神廟
對稱建筑的第二種對稱形式,由建筑中間的一個簡單的矩形組成。這是一種明暗度更復(fù)雜的對稱形式。這種形式很常見,但也并不總是這樣。這種形式的效果是使建筑看起來綿長而低矮,并且在每個末端都有一個較小且具有突出特點的建筑形式。在紐約第八大道的新郵政大樓和華盛頓的印刷局中,都可以看到這種建筑形式完美的設(shè)計——敞開式的長長的柱廊矗立在建筑的四周,那些柱廊上設(shè)計有低矮、突出的屋檐(一種防止暑熱入內(nèi)的設(shè)計),或者是厚重的石砌亭閣。在威尼斯的文德拉米尼宮中,可以看到同樣的形式,但其稍微顯得更精巧一些。在這種情況下,末端亭閣的建筑完全可以被當(dāng)作是它們之間的一部分,這里不包括末端窗口兩邊的柱廊列以及在這些成對的柱廊列之間顯露的平壁。這些小小的變化,使這座建筑立刻變得莊嚴(yán)、尊貴,并具有其獨特的特點。如果這些末端架間(尾格)和它們前面的同類物質(zhì)是一樣的,它就永遠(yuǎn)不會有這種區(qū)別特性。如果外角處沒有這些額外的點綴物,這座建筑會使人們有一種混雜的、模糊的空間感,從而無法辨認(rèn)方向。人總有這樣的一種感覺,沒有必要在一座大樓建筑的末端位置上大費周折。在這些地方,設(shè)計出兩扇、四扇或六扇大的窗戶作為末端也沒有關(guān)系,更不必感到惋惜。同樣的情況,發(fā)生在紐約郵政大樓建筑的一個柱廊上,如果沒有在末端設(shè)計亭閣的話,柱廊列將會給人們一種無頭無尾、永無休止的延伸的感覺。
與許多現(xiàn)代閣樓建筑在這方面的明顯弱勢相比,我們可以看到,這些末端建筑裝飾在一個龐大而復(fù)雜的建筑中所具有的美學(xué)價值。末端建筑可能具有建筑的對稱性,但因?qū)饩€和窗戶所展示的空間有需求,這些末端建筑已經(jīng)將建筑墻體的面積縮小了,僅僅使墻體變成了陶瓦結(jié)構(gòu)或者磚塊結(jié)構(gòu)的窗間墻。鋼鐵的使用使這些棧橋必須要有固定的間距,因此它們中的許多部分,似乎都是未完成的建筑,就像是它被鋸掉的部分;又像是一些巨大的,但很美麗的建筑部件,被鋸成了幾個部分,然后被隨意地丟到大街上一樣。
然而,我們在使用末端亭閣建筑的時候也會出現(xiàn)麻煩。主要的麻煩是,它們對于整體建筑來說可能會變得很大,大到足以分散人們對建筑物中心部分的注意力,而亭閣設(shè)計并不是整體建筑設(shè)計的主要特征,會給人一種喧賓奪主的感覺。比如巴黎圣母院、科隆大教堂、紐約的圣派克大教堂中的這部分建筑。這種錯誤的設(shè)計破壞了大量的教堂建筑。那些應(yīng)該占主導(dǎo)地位的塔樓,其中間用一種普通的門廊連接,從而讓塔樓被縮小和分散開來,那么最后的結(jié)果是三個同等比重的建筑個體擠在一起,這無疑是混亂的。從審美角度來說,這對觀賞者是一種審美挑戰(zhàn)。
圖4 法國巴黎圣母院大教堂
這種三方對稱的形式,它有三個單元,與我們下面要講的第三種對稱形式緊密地結(jié)合在一起。在這種對稱形式中,建筑的中心部分會被加強(qiáng)渲染和強(qiáng)調(diào);相比整個建筑的其他部分,它通常會被建造得更高、更寬。這種形式不再是某個建筑個體在中央部位被重復(fù)多次,然后以某種裝飾建筑作為建筑末端,而是中央部位作為一個強(qiáng)大而顯著的建筑個體,其兩旁的建筑部分呈現(xiàn)出逐漸弱化的樣子。對于這兩種方式的效果,可以把它們比作兩組正在外出散步的家庭。第一組家庭,父親和母親走在道路的兩邊,所有的孩子手拉手走在他們中間;第二組家庭,父親獨自一人走在中間,在他的兩邊各有一個或兩個孩子。
最后的這種對稱方式,對于較小型的正式建筑來說是最受歡迎的。這里有上百個美國殖民地時期的房屋建筑可以說明這一點,比如馬薩諸塞州劍橋市的克雷吉(朗費羅)住宅建筑以及眾多的小型圖書館。在這些建筑中,占主導(dǎo)地位的是中心建筑部分,是吸引人們注意力的入口建筑,而兩邊占非主導(dǎo)地位的建筑部分,則是這個入口處所引出的各種不同的房間。而像明尼阿波利斯藝術(shù)博物館這樣的建筑,相對來說是更大的建筑,這種對稱形式就不太適用了。在這座建筑中,困難的是建筑師要通過對建筑尺寸或者裝飾部分的處理,使兩側(cè)建筑部分變得更加重要,使中心的建筑效果消失,從而避免造成混亂不堪的景象。
對稱建筑中的第四種對稱形式,在美國國會大廈中得到了很好的體現(xiàn)。美國國會大廈是由一個主要的中央建筑組成,其附屬建筑與主體建筑連接在一起,并且在建筑的末端有明顯的亭閣建筑標(biāo)記。這座建筑其實可以被認(rèn)為是上述兩種對稱形式的組合,也是一座最正式和最具有紀(jì)念性意義的建筑。這座建筑中的對稱形式,可以說是在處理大型、重要建筑的對稱性問題方面最成功的實例。事實上,還有很多的建筑也體現(xiàn)了這一點。盧浮宮的柱廊、紐約大都會藝術(shù)博物館,許多的州議會大廈也都是很好的實例。另外,相對更小規(guī)模的建筑,我們也可以舉出一些實例。比如弗吉尼亞州的某些紀(jì)念建筑、蒙蒂塞洛的杰弗遜建筑。同樣,這些建筑效果要想突顯出來,其中心建筑部分必須是占主導(dǎo)地位的。如果兩個末端建筑部分明顯與中心建筑部分是等比重的,那么人們的視線可能會將其三部分中的任何一個部分作為整體建筑的主體特點,也會將建筑軸心固定到末端建筑而不是中心建筑上,這樣所產(chǎn)生混亂是無法避免的。
在每種對稱形式的成功實例中,占主導(dǎo)地位的中心建筑部分實際上代表的是整體建筑的平衡軸,第二種形式除外。對于第二種對稱形式的情況,以紐約郵政大樓、文德拉米尼宮或圣派克大教堂來說明,末端建筑沉重而且等比重,因此它有很強(qiáng)的平衡感,平衡軸不用標(biāo)明就可以顯現(xiàn)出來,因為看到整體建筑的那刻,它的位置就被清晰地展現(xiàn)出來了。
圖5 文德拉米尼宮
所有可以歸為這四種對稱形式之一的建筑,都可以稱之為是最好的對稱建筑。當(dāng)一座建筑變得相當(dāng)復(fù)雜,且它的建筑主題不屬于這四種對稱形式的時候,換句話說,當(dāng)建筑物的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)被分為五種以上不同的建筑主題時,所有可能產(chǎn)生的結(jié)果都會對建筑本身的成功不利。在某些時刻,人類的眼睛所能看到的東西,和人類的心靈所能理解的東西是有限度的,所以一座美麗的建筑必須使人們在其觀察范圍內(nèi)就能發(fā)現(xiàn)美。位于英國倫敦的國家美術(shù)館就是這樣的一個實例,它有一個缺乏藝術(shù)性的問題:這座建筑的墻體結(jié)構(gòu)和三層的末端亭閣建筑太復(fù)雜了,乍一看,人們無法明白其主體架構(gòu)。為了避免產(chǎn)生混亂,任何建筑物的主體部分都不應(yīng)該過多,因為太多的建筑主體會使人們很難立即了解其建筑的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)。
對非對稱建筑使用平衡法則,是一件比較困難的事情。乍一看,一座不對稱的建筑可能會顯得失衡,但是我們不能抗拒和否認(rèn)它的美感。如果地球上的每一座建筑都是絕對對稱的,那么建筑藝術(shù)將會是多么的單調(diào)、枯燥!如果是這樣,我們就應(yīng)該摧毀沙特爾大教堂、亞眠大教堂、法國文藝復(fù)興時期的城堡,以及無數(shù)可愛的現(xiàn)代房屋、鄉(xiāng)村教堂和其他無數(shù)的類似建筑,否認(rèn)那些擁有這種自由和迷人魅力的建筑,否認(rèn)那些我們稱之為“風(fēng)景如畫”的建筑,那人們必將承受一種無法想象的藝術(shù)損失。
圖6 法國沙特爾大教堂
最簡單的一類非對稱建筑是指:盡管一座建筑不是絕對的對稱,但是它的建筑軸心是非常清晰的。沙特爾大教堂、亞眠大教堂就是這樣的例子。這兩座建筑物都是在某些細(xì)節(jié)上缺乏對稱性,而不是在整體建筑結(jié)構(gòu)上缺乏對稱性。如果這一問題能夠很好地被解決,那么這座建筑肯定能取得成功。但是有一點要注意,只有當(dāng)兩個不對稱的建筑部分的比重保持一致時,才會產(chǎn)生平衡感和美感。沙特爾大教堂,是這類非對稱建筑里最美麗的建筑之一。它的平衡性和美感是怎樣體現(xiàn)的呢?這座大教堂的右側(cè)建筑部分,都是堅固度和實密度很高的老式高塔,而其左側(cè)的建筑部分,都是質(zhì)量較輕、具有通風(fēng)性能的塔。鑒于這種情形,建筑師最終通過增加左側(cè)建筑的高度,來彌補(bǔ)這種不平衡性。相反,從另一方面來說,法國魯昂大教堂的正面,顯示了這種準(zhǔn)對稱在錯誤處理時的不理想效果。這座建筑無論是壯麗的中心建筑、宏偉的門廊,還是晚期哥特式精致的、鑲花邊的透雕鏤空圖案,作為一座整體建筑,它正面的建筑所呈現(xiàn)的效果并不完美。因為在這座建筑中,其中一邊的建筑太過沉重,像著名的“黃油塔”的說法一樣;而建筑正面的另一邊建筑部分,沒有足夠的力量來抵消這種不對稱性,從而使整個建筑失去平衡,同時也產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)、不安穩(wěn)的感覺。無論何時,整體效果統(tǒng)一、協(xié)調(diào)的建筑物才能被當(dāng)作是一件完美的建筑藝術(shù)品,而不是只單純注重精美的細(xì)節(jié)建筑部分,就片面地把它當(dāng)作一件優(yōu)秀的建筑藝術(shù)品。
在這些幾乎對稱但又不對稱的建筑中,建筑的整體平衡性是容易解決的。但在更為復(fù)雜的“風(fēng)景如畫”的建筑中,平衡性的問題就變得更加復(fù)雜和困難了。把這些“風(fēng)景如畫”的建筑,設(shè)計成最對稱的建筑是不可能的。它們之間的差別太大,可能的設(shè)計方案是無限多的。然而,每一座美麗的建筑,無論它是否對稱,具備平衡性是非常重要的。如果一個人以美學(xué)角度來欣賞一座建筑,他一定會知道這絕對是一個難題。對于解決這個難題最好的辦法就是,在這些所謂的“風(fēng)景如畫”的建筑中,指出并闡明一些協(xié)調(diào)這些建筑平衡性的基本原則。首先,建筑的平衡軸必須能夠以某種方式清晰地表達(dá)出來,可以是門、陽臺或門廊,也可以是某些具有有趣特征的東西。這也許是最重要的一點。如果一座建筑的平衡軸是由一個具有突出特征的建筑來表達(dá)的,那么我們的視線就會立刻被它所吸引,并且依托這個建筑平衡軸,我們也會感覺到兩邊的建筑比重幾乎是相等的。這會給人一種放松的感覺,建筑看起來也會越來越美。這里用一個鄉(xiāng)村小教堂的正面建筑草圖來說明這一點。
從圖7中的左圖來看,門廊是最突出的特征,它立刻吸引了人們的目光,小教堂兩端的建筑比例看起來是相等的,建筑的平衡性效果就顯現(xiàn)出來。靠近建筑軸心的更高、更重的塔樓,可以利用杠桿比率來平衡建筑軸心另一邊較長、較低的山墻。需要注意的是,如果人們的興趣點落在很遠(yuǎn)的一邊,那么這座建筑看起來就會出現(xiàn)令人尷尬的效果。在圖7中的右圖中,我們的視線再次被門廊所吸引,我們發(fā)現(xiàn)整個建筑坐落在一旁,另一邊只有天空。很顯然,這樣的設(shè)計使整個建筑失去了平衡性,隨之而來的是一種不可避免的不安和尷尬,它破壞了藝術(shù)樂趣和享受。在實際操作中,建筑師不僅要注意正面的建筑景觀,還要注意旁邊的和后面的建筑景觀。他必須要想象整座建筑的模樣,還有周圍的情況。就像一個人走到建筑的面前,看到的不僅是建筑本身,還有周圍的樹木、地面的斜坡、附近的灌木。從每一個可能的角度來看,一座優(yōu)秀的建筑都必須要有平衡性。這一點就說明了,某些非正式的鄉(xiāng)村住宅建筑,相比較而言,就顯得有些失敗了。它們看起來顯然是根據(jù)一種或者兩種建筑美學(xué)觀點設(shè)計的,從這些觀點來看,它們是優(yōu)秀的,并且具備完美的平衡和組合;但是從其他觀點來看,相同的建筑聚在一起,因為缺少中心建筑,就像是大雜燴,感覺亂糟糟的。而像煙囪、花箱,或者某些有趣的小亮點,如果能夠作為中心建筑部分,它們會使整個建筑看起來更有平衡感和寧靜感。通常來說,建筑師對建造“風(fēng)景如畫”的建筑表示懷疑的原因,一方面是建筑的平衡性很可能被研究得過于仔細(xì),另一方面是這樣的建筑看起來僅僅是一堆混亂的線條,結(jié)構(gòu)、比重也嚴(yán)重失調(diào)。關(guān)于建筑的平衡性,有幾點需要澄清。首先,在這個問題上,有一個與杠桿定律概念的藝術(shù)類比。也就是說,一個很重的建筑部分靠近那個具有有趣特征的建筑,即建筑的中心建筑——樞軸,再以這個建筑樞軸為中心,繼續(xù)延伸一部分長的、矮的、比重更輕的建筑,這種方式可以抵消兩側(cè)的不平衡感。其次,建筑本身的形狀和位置也會影響到平衡性。例如,一個突出的建筑結(jié)構(gòu)總是比向后傾斜的建筑結(jié)構(gòu)更重。也就是說,在“L”型的建筑里,其中一邊比另一邊要長,突出的中心建筑位置最好是在“L”型的長邊角的附近。對于突出的一側(cè),其更吸引人們的視線,看起來也會比其他建筑部分的比重更重,這就需要用更長的部分來平衡這個缺點。在比例上,一個高建筑物體通常比一個低建筑物體顯得更重。所以,在前面提到的小教堂里,盡管山墻占有更多的區(qū)域,但是塔看起來更重,就是因為它的高度。
圖7 小教堂的草圖
到目前為止,我們一直在討論建筑實體的比重和平衡性問題,但是建筑的平衡還有另一個復(fù)雜的延伸,那就是建筑的趣味平衡,這僅僅是一種人類視覺重量的平衡。但是,這一概念對建筑師來說,它簡直就像是一個大救星一樣。因為當(dāng)建筑師面對一座看起來根本無法滿足平衡性要求的建筑時,他可以通過增加較輕的建筑部分,比如添加裝飾物、美化窗戶框、采用突出的飄窗(凸窗)造型、格狀結(jié)構(gòu)等方式,使較輕的建筑部分和較重的建筑部分看起來幾乎是等比重的,從而展現(xiàn)建筑的整體美感。
這不是為了竭力解決建筑平衡性的難題,而是在制訂一套主要的建筑原則,以此作為了解這座建筑的方法和基礎(chǔ)。由此,當(dāng)觀賞者看著周圍建筑物的時候,便可以依據(jù)些原則作為鑒賞建筑物的基礎(chǔ)和標(biāo)準(zhǔn)。
建筑的第二個美學(xué)法則——律動法則??梢赃@樣說,每一座美麗的建筑都應(yīng)該是平靜、泰然自若的,它的每一個建筑部分,都應(yīng)該與其他相關(guān)聯(lián)的建筑部分有一些節(jié)奏上的關(guān)系。廣義上的“節(jié)奏”一詞是被運(yùn)用于建筑藝術(shù)。在大多數(shù)情況下,一座建筑不存在相同形式的建筑部分不斷重復(fù)、沒有停頓或間歇的情況。但是,也有例外,比如羅馬圓形大劇場(古羅馬斗獸場)。這座建筑不斷重復(fù)著同樣的建筑節(jié)奏形式:相同大小的建筑個體,由寬大、厚重的拱橋相連而成,中間有較小、較輕的磚石結(jié)構(gòu),突出的圓柱作為停頓間歇,給人留下一種巨大而不可抗拒的莊嚴(yán)感。哥特式大教堂的內(nèi)部,比如亞眠大教堂,同樣給人以這種莊嚴(yán)感。這座建筑也是運(yùn)用同樣類型的建筑——寬大的拱橋和窄橋墩,它們不斷重復(fù)著產(chǎn)生的韻律感來達(dá)到這種效果。但不同的是,在這座建筑中,單個建筑個體被分為三層,每一層的韻律結(jié)構(gòu)不同于其他層。首先,在低的地方,有一個從中央大廳到側(cè)廊的寬拱橋。在這上面是一個狹窄的連拱廊——三拱式拱廊長廊,在連拱廊上面是一扇巨大的天窗,它與三拱式拱廊的垂直部分相呼應(yīng),并在建筑中占主導(dǎo)位置。每一個復(fù)雜的建筑個體不斷被重復(fù),構(gòu)成整個中央大廳,并且烘托出美妙的節(jié)奏感,就像詩歌的藝術(shù)結(jié)構(gòu)一般。
圖8 法國亞眠大教堂
正是在這個節(jié)奏的問題上,某些人試圖在建筑和音樂之間,找到一種絕對的類比,但這是一種不能被深究的類比。建筑藝術(shù)類似于音樂藝術(shù),但這兩種藝術(shù)的類比在理性上具有模糊性,在情感上具有必然性。正如J.A.西蒙茲所說,它們所使用的形式具有抽象的特點,而不僅僅是一種技術(shù)、技巧上的隨意變換,其具有隱藏的和神秘的孿生形式。
尋找與建筑形式有關(guān)的音樂類比,是十分有趣和刺激的。但是,如果把這種研究進(jìn)行得過于嚴(yán)肅和認(rèn)真,寄望在建筑藝術(shù)中區(qū)分出實際的“和弦”和“音高”以及將要表現(xiàn)出的復(fù)雜音樂節(jié)奏,這樣做可能就會產(chǎn)生一部交響樂,如像圣彼得大教堂的演奏一般。這是荒謬的,這樣的研究會使這兩種藝術(shù)都失去它們原本獨特的藝術(shù)魅力。建筑藝術(shù)并沒有被稱為“凍結(jié)的音樂”。在偉大的建筑中,建筑藝術(shù)存在著各種變換的元素,比如建筑大小的變化、建筑比重的變化等等。但是,這兩種藝術(shù)都力圖獲得同樣莊嚴(yán)、深沉、隱晦的情感效果。它們通過抽象的方式,表現(xiàn)出更協(xié)調(diào)、更高尚的建筑風(fēng)格或音樂風(fēng)格,這些是基于它們自身的優(yōu)越特質(zhì)而存在的。
如果我們要對大多數(shù)建筑中所表現(xiàn)出的節(jié)奏感進(jìn)行準(zhǔn)確的類比,那么我們將會發(fā)現(xiàn),建筑的節(jié)奏感類似于優(yōu)秀的散文節(jié)奏,而不是音樂的韻律。與貝多芬交響樂相比,建筑的節(jié)奏感具有更多的格列高利圣詠(一種無伴奏合唱形式的宗教音樂,羅馬天主教會典禮中所吟唱的單旋律圣歌)風(fēng)格的歌曲節(jié)奏特點,或者說是具有單旋律圣歌的節(jié)奏特點;與伯恩斯(蘇格蘭詩人)和濟(jì)慈(英國詩人)的詩歌相比,建筑的節(jié)奏感更像19世紀(jì)英國藝術(shù)理論家佩特的英語散文的流動節(jié)奏。這是一個值得堅持的觀點,因為如果人們想要在每一座美麗的建筑中,發(fā)現(xiàn)音樂或詩歌的絕對韻律,那么人們一定會失望的。為了做類比,幫助人們更好地理解建筑中的節(jié)奏感,我們可以轉(zhuǎn)向散文:以史蒂文森(英國小說家、詩人與旅游作家)的《金銀島》為例。當(dāng)一個整句被大聲朗讀出來的時候,它會被自然地分成幾個單詞、短語和句子。它們彼此間平衡,每一個部分都從容地進(jìn)入下一個階段,整個朗讀效果在聲波中上升到高潮,或者輕輕地融化在休止、停頓中。一座優(yōu)秀建筑的節(jié)奏感和這個過程是一樣的,只不過我們不使用音節(jié),我們在建筑的各種表面和開口處,通過對光、陰影和色彩的變換、調(diào)節(jié)來達(dá)到同樣的效果。當(dāng)句子本身被分為自由平衡的短語和從句的時候,建筑也是同樣道理,其自身也可以被劃分為自由平衡的幾個個體——柱廊、門以及突出的翼形建筑部分,甚至是窗戶和墻之間的任意交替。優(yōu)秀建筑的個體建筑部分會自然地互相引導(dǎo)。一個句子有它的高潮部分和平靜部分,那么一座建筑可以通過光線的明暗對比,將建筑推進(jìn)到高潮部分和模糊部分。比如美國華盛頓的國會大廈,這座建筑具有三處高潮的部分——三個巨大的門廊建筑、門廊兩邊的建筑以及門廊之間的兩個相對簡易的翼狀建筑。美國白宮的每一處盡頭、角落里,都有一個簡單的墻和窗戶建筑,其中央部位建筑的變化引出整個建筑的高潮部分,而中央建筑的變化是由建筑中心處突出的巨大柱廊所產(chǎn)生的,其光線明暗的不斷交錯變化形成了中央部位建筑的高潮效果。
上面所說的這些并不是全部。建筑里所有不同的建筑個體,它們看起來似乎都是獨立的,但也有可能具有強(qiáng)烈的節(jié)奏感。因此,在柱廊中,光線明與暗的反復(fù)交替是有節(jié)奏的。同樣,墻壁和窗戶光線的任何反復(fù)變以及建筑的裝飾細(xì)節(jié),通常是效果最強(qiáng)烈的,也是最具有嚴(yán)密韻律節(jié)奏的建筑部分。帶有托架的飛檐建筑一直備受人們的歡迎,其原因就在于不斷重復(fù)的這種飛檐建筑所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的節(jié)奏感以及其間的陰影部位建筑共同結(jié)合而成整體的建筑,呈現(xiàn)出放松、舒緩的節(jié)奏。就像西班牙舞蹈的伴奏,整個舞蹈自始至終都貫穿著低音流動的旋律。出于同樣的原因,在一個復(fù)雜的建筑中,不同節(jié)奏的統(tǒng)一是由反復(fù)出現(xiàn)的、具有強(qiáng)烈節(jié)奏特點的每個個體部分所產(chǎn)生的。例如,一組窗間距相等的窗戶,或者是支柱數(shù)量相等的柱廊列,或者只是一組重復(fù)的裝飾,其營造出某些設(shè)定的元素的效果,是整個建筑中一種有節(jié)奏的音調(diào)。
這是一種水平結(jié)構(gòu)上的節(jié)奏感,我們必須還要加上垂直結(jié)構(gòu)上的節(jié)奏感。這樣,我們才能完全了解建筑物的韻律。這種垂直結(jié)構(gòu)上的節(jié)奏感,是在水平節(jié)奏感的基礎(chǔ)之上被劃分的。中間的檐口、各層的窗戶以及諸如此類的建筑部分,在高層建筑中尤為重要。在高層建筑中,我們會將其劃分出很多層,就像辦公大樓或公寓一樣,必須通過某種方式,如劃分層次或?qū)⒌讓咏M合起來形成建筑基底;將上層加以裝飾,以此來避免建筑的單調(diào)乏味。通過這樣的方法,建筑會立刻呈現(xiàn)出令人愉悅的多種節(jié)奏感,而又不會打破整體的建筑效果。人們在面對文德拉米尼宮時,可以看到這樣一個簡單、具有垂直節(jié)奏感的建筑效果。
建筑的第三個美學(xué)法則——比例法則,這一法則與建筑的節(jié)奏感緊密相關(guān)。根據(jù)這項法則,一座漂亮的建筑物,其整體建筑比例應(yīng)該是幾乎相等的。這是一項立意明確、內(nèi)容詳細(xì)的法則,沒有任何模糊的概念,它可以作為人們長期遵循的一項建筑美學(xué)法則。
從廣義上講,具備良好的比例是任何建筑都應(yīng)該遵守的法則。在一座建筑中,幾個建筑部分之間的相互緊密聯(lián)系,應(yīng)該會給人們留下一種愉悅的印象。所有建筑個體之間的相互依存關(guān)系,不只是其自身的特性,而是一座建筑整體的主要特性。的確,我們可能會遇到這樣一種情況:在某些寬度巨大的建筑范圍內(nèi),一座建筑可能存在某個個體不具備理想建筑比例的情況。例如,在某些情況下,一扇高而窄的窗戶,就像亞眠大教堂的縱向天窗一樣,其自身具有完美的建筑比例。但想象一下,如果這樣一扇窗戶被安置在又長又矮的基層建筑里,它看起來會是完全不成比例的。