成天驕
(西南大學(xué)文學(xué)院,重慶 400715)
陳寅恪先生指出:“華夏民族之文化,歷數(shù)千年之演進(jìn),造極于趙宋之世?!盵1]277作為傳統(tǒng)文化不可或缺的一方面,宋代中醫(yī)學(xué)獲得全面的發(fā)展,中央政府頒布248條與醫(yī)學(xué)相關(guān)的政令,社會中下層士大夫同樣對中醫(yī)理論的學(xué)習(xí)及運(yùn)用投入了大量的熱情[2]。在如此社會熱潮的推動下,中醫(yī)學(xué)得以突破單純的醫(yī)療領(lǐng)域,將影響深入到社會生活中的各個方面。有關(guān)中醫(yī)與古典文學(xué)間的雙向互動早已受到學(xué)界關(guān)注,研究涉及各個層面。如王毓紅《中國古代文學(xué)批評與中醫(yī)——以〈文心雕龍〉〈黃帝內(nèi)經(jīng)〉為例》[3]從理論的角度探討二者之間的同源與異質(zhì);蔡德龍《醫(yī)文一家——文學(xué)與中醫(yī)的雙向互動》[4]則在文人思想、創(chuàng)作手法、文體結(jié)構(gòu)等范圍內(nèi)考察中醫(yī)和文學(xué)是如何相互影響的??上У氖牵诒姸嘤^照層面中,有關(guān)詩歌語詞構(gòu)成邏輯與中醫(yī)之間的聯(lián)系卻從未被納入視野,這為筆者的研究留下了空間。
“詩脾”是宋詩用詞,經(jīng)筆者對《全宋詩》進(jìn)行統(tǒng)計,發(fā)現(xiàn)共存在32首涉“詩脾”詩,而在唐詩中這一詞匯卻并未得到使用。“詩脾”一詞并非突然生成,而是中醫(yī)學(xué)思維對文學(xué)的影響在一定積累后于詩歌中的表現(xiàn)?!霸娖ⅰ钡男纬蛇^程及使用語境表現(xiàn)了漢語詞匯形成發(fā)展的思維模式及文化場域內(nèi)部的相互影響,具有代表性,同時又體現(xiàn)出宋代中醫(yī)大發(fā)展潮流下對文學(xué)領(lǐng)域的滲透,具有典型性?!霸娖ⅰ币蚱渖詈竦奈幕瘍?nèi)涵,得以成為一個文化負(fù)載詞,顯現(xiàn)出文學(xué)內(nèi)部的發(fā)展變革動力源自社會場域的各個側(cè)面,理解其內(nèi)涵能夠幫助加深理解宋代醫(yī)學(xué)與文學(xué)之間的相互影響。
站在文學(xué)本位的角度進(jìn)行考量,“詩脾”釋義為“詩思”。在古典詩論中,詩歌創(chuàng)作的構(gòu)思心理歷來都是討論的重要部分,如劉勰《文心雕龍》中的《神思》篇專門討論構(gòu)思在文學(xué)創(chuàng)作中占據(jù)的位置,認(rèn)為“文之思也,其神遠(yuǎn)矣”[5]246?,F(xiàn)代學(xué)界同樣重視對傳統(tǒng)詩歌思維過程的考察,如周裕鍇先生在《宋代詩學(xué)通論》[6]中探究宋人在詩歌創(chuàng)作過程中的思維模式。然而筆者在眾多的研究中,卻并未見將“詩脾”一詞在表達(dá)與解釋詩歌構(gòu)思心理方面的作用納入視野。與其說“詩脾”一詞在宋代才開始大量出現(xiàn),毋寧說對它的使用可以作為宋詩獨(dú)特構(gòu)思風(fēng)格下的一例實(shí)用表征。從理解宋代詩學(xué)的角度考慮,“詩脾”具備文學(xué)意義上的獨(dú)特闡釋空間。
《全唐詩》中雖無“詩脾”一詞的用例,但在詩歌中將“詩”與“脾”這兩個概念相聯(lián)系,卻是源自唐人貫休《古意九首·其四》:“乾坤有清氣,散入詩人脾?!盵7]24“詩人脾”作為偏正短語,由“詩人”與“脾”兩個部分組成,其中“詩人”為修飾中心詞“脾”的定語,結(jié)合全詩“詩人脾”釋為“詩人的脾臟”。經(jīng)筆者統(tǒng)計,在《全宋詩》中共有四處用例,分別為方岳《豆苗》中“晚菘早韭各一時,非時不到詩人脾”①,連文鳳《參寥泉》中“寒泉不浸詩人脾,漫乞山僧潑春茗”,高登《偕學(xué)子游都嶠》中“()氣知多少,凄入詩人脾”,吳潛《謝惠計院分餉新茶》中“不惟散滿詩人脾,還入靈根茁苕穎”,均與貫休句同義,釋作“詩人的脾臟”。值得一提的是,綜觀以上用例可發(fā)現(xiàn),“詩人脾”在整句中的成分均作賓語,將其分別作為“到”“浸”“入”“散滿”等動詞的賓語,可以明顯看出詩意所要強(qiáng)調(diào)的是“詩人脾”的場所性質(zhì)。
與“詩人脾”相比,“詩脾”無論在使用頻次還是涵義上都有所增加。從數(shù)量統(tǒng)計上來看,《全宋詩》中“詩脾”的使用量是“詩人脾”的九倍之多。在語義上,盡管同為偏義短語,一字之差卻造成了意蘊(yùn)的含混?!霸娙似ⅰ敝小霸娙恕弊鳛樾揎椂ㄕZ,其涵義是固定且明晰的,作為中心詞的“脾”指人的脾臟。絕大部分情況下,“詩脾”之釋義與“詩人脾”相同,甚至在整個語句上也可看出直接用自貫休句,如朱熹《題清虛庵來月軒》“離緒幾多無著處,不堪清氣入詩脾”,蕭立之《贈周材叔能畫號蒼厓》“閉門磐礴天耆定,往往清氣流詩脾”。也有雖用法不同,卻仍可作“詩人脾”解,如林稹《冷泉》“一泓清可沁詩脾,冷暖年來只自知”,胡仲弓《為續(xù)雲(yún)賦》“折芳?xì)w藝圃,剩馥入詩脾”。然而對“詩脾”的解釋絕不局限于此,楊萬里《仲良見和再和謝焉四首·其一》:“未惜詩脾苦,端令鬼膽寒。吾才三鼓竭,君思九江寬?!薄霸娖ⅰ痹谶@里與后文作者的才、思相聯(lián)系,被明確賦予了文學(xué)上的闡釋空間,顯然不能僅僅以“詩人的脾臟”作解。“詩脾”與“鬼膽”對仗,指詩人作詩的思維。整句意為“不惜詩人的思慮之苦,寫出來的詩能夠讓鬼膽寒”,如此方能與后文“吾才”“君思”相對應(yīng),“詩脾”在這里指的是詩歌創(chuàng)作的構(gòu)思過程。
然而從實(shí)例來看,“詩思”仍不能解釋全部用例,如歐陽澈《春日書事》“暖力著人添醉圣,韶華入眼逼詩脾”,“詩人的脾臟”在此已顯然不通,但“詩思”同樣欠缺意味,美好的風(fēng)光進(jìn)入詩人的眼底不僅僅可引起詩人之思,更直接引發(fā)的應(yīng)是詩人心底的情感。“詩脾”在此解釋為“詩情”似乎更加合適。不論是思還是情,作為句中成分,“詩脾”的作用不再僅僅是動作發(fā)生的場所,而更強(qiáng)調(diào)其具備的功能性,而這種功能又與人體精神領(lǐng)域的思維、情感掛鉤。脾臟作為人體器官,與心臟、肝臟、肺臟、腎臟共同構(gòu)成人體最重要的五個器官,即“五臟”,是具體實(shí)在的物質(zhì)存在。而在“詩脾”的構(gòu)詞與使用過程中,脾臟的功能不僅與人的精神發(fā)生了聯(lián)系,甚至本身都可作為思維、情感的抽象存在。想要完善“詩脾”的解釋以及弄清“詩脾”這一構(gòu)詞產(chǎn)生的緣由,首先還是需要回到“詩人脾”的起源,必須闡明脾臟作為身體的內(nèi)臟器官,是如何與人的精神發(fā)生聯(lián)系,進(jìn)而進(jìn)入詩歌領(lǐng)域的。
《黃帝內(nèi)經(jīng)》云,“心藏神,肺藏魄,肝藏魂,脾藏意,腎藏志”[8]57,“中央生濕……在藏為脾……在志為思”[8]20。脾藏意與脾主思的概念源自《黃帝內(nèi)經(jīng)》,屬于傳統(tǒng)中醫(yī)的重要理論?!啊⒉匾庵魉肌仁恰迳癫亍碚摰暮诵母拍? 也是情志學(xué)說的重要組成部分?!盵9]傳統(tǒng)中醫(yī)認(rèn)為,人的意與思均是人體物質(zhì)器官的后天產(chǎn)物。《靈樞·本神》曰:“所以任物者謂之心,心有所憶謂之意,意之所存謂之志,因志而存變謂之思,因思而遠(yuǎn)慮謂之慮,因慮而處物謂之智。”[10]150思維活動源于物質(zhì)器官的生成。從生理的角度來說,脾臟對人的精神也確實(shí)存在一定的影響效果,營養(yǎng)物質(zhì)被吸收進(jìn)體內(nèi)后,通過脾胃的作用轉(zhuǎn)化為水谷精微、津液等養(yǎng)分,并通過脾胃的“升清”運(yùn)輸至頭部,對其供應(yīng)營養(yǎng),以保持人體正常的思維運(yùn)轉(zhuǎn)[11]。在這樣的中醫(yī)思維下,脾臟成為統(tǒng)攝意與思的器官,生理上的異常則會影響到思維精神層面。脾臟的功能如果受到損害,則會影響精神,導(dǎo)致神思恍惚、健忘、抑郁、癡呆、癲癇等病狀[12]113-130。
意與思均產(chǎn)生于脾藏,卻具備不同的內(nèi)涵所指。根據(jù)現(xiàn)代中醫(yī)心理學(xué)研究,脾所藏之“意”的具體內(nèi)涵為人的記憶、思維功能,皆屬于認(rèn)知心理學(xué)的范疇;而“脾主思”中的“思”,則是人之喜、怒、憂、思、恐等情緒,屬于情緒心理學(xué)的范疇[9]。從語言文字學(xué)的角度來說,“思”在情緒上之含義偏向于“憂”,可釋為憂愁、憂傷?!稜栄拧め屧b》曰:“傷、憂,思也。”[13]79然而“憂”只是人類情緒中的一部分,“脾主思”的情緒內(nèi)涵不僅局限于“憂”,還具備更廣泛的所指。雖然脾之“思”在基本的感情色彩上更偏向于“憂愁”,然而在感情生發(fā)的功用上,相較于其他情緒而言,“思”具備更基礎(chǔ)的地位。七情中的其他六種情緒都是通過思慮而產(chǎn)生,“肯定、積極的刺激通過思則會表現(xiàn)出來喜;否定、消極的刺激通過思慮后則表現(xiàn)出來悲或怒等”[14]。因而從更基礎(chǔ)的層面來說,對“脾主思”的闡釋應(yīng)不僅局限在脾臟對人“憂”感的控制上,可以說在復(fù)雜的人類心理中,脾臟的功能作用是整個情緒變化產(chǎn)生的基礎(chǔ)。
“詩脾”的兩重涵義與“脾藏意主思”分別相對應(yīng),首先是“脾藏意”所導(dǎo)向的詩歌構(gòu)思的環(huán)節(jié),即詩歌創(chuàng)作的理性思維過程;其次是“脾主思”機(jī)制產(chǎn)生的引發(fā)詩歌創(chuàng)作的各類情緒情感;最后在形而下的意義上,詩脾即引發(fā)詩思、詩情的脾臟器官。綜上所述,“詩脾”一詞具備三重涵義:一是詩人之脾臟,即感情及思維生發(fā)的場所;二是詩思,指詩歌創(chuàng)作的構(gòu)思;三是詩情,為引發(fā)詩歌創(chuàng)作的心理情感。
中醫(yī)學(xué)為脾臟與人類思維心理層面的結(jié)合提供了理論基礎(chǔ),而整個中華傳統(tǒng)文化場域內(nèi)的醫(yī)文互動現(xiàn)象成為“詩脾”構(gòu)詞產(chǎn)生的大前提。中醫(yī)學(xué)與文學(xué)不僅在產(chǎn)生基礎(chǔ)上具備同源性,還存在思維方式上的同質(zhì)性,顯現(xiàn)出中華傳統(tǒng)文化中文理與醫(yī)理的統(tǒng)一性?!爸嗅t(yī)學(xué)在本質(zhì)是哲學(xué)化的醫(yī)學(xué),在中醫(yī)理論體系的形成和發(fā)展中,氣一元論、陰陽學(xué)說和五行學(xué)說等哲學(xué)思想起到了構(gòu)建框架的關(guān)鍵作用?!盵15]5對兩個領(lǐng)域分別進(jìn)行歷時性的考察可見,從語詞構(gòu)成到理論批評,在各個層面上都可看到二者之間的互動。在文學(xué)領(lǐng)域,“脾”在三國時期繁欽的《繁休伯與魏文帝箋》中最早出現(xiàn)在詩歌“棲入肝脾,哀感頑艷”[16]565當(dāng)中,同時期還有甄皇后的《塘上行》“想見君顏色,感結(jié)傷心脾”[17]406,憂思之情會傷害到心肝脾等器官。到了唐代盧仝的《與馬異結(jié)交詩》“唯有一片心脾骨”[18]4383中,情感已經(jīng)突破了單純的“憂”義,代指交友雙方之間真摯的友情,具備了更復(fù)雜的內(nèi)涵。晉皇甫謐的《針灸甲乙經(jīng)》在體裁上確認(rèn)了詩歌與脾臟之間的關(guān)系:“脾氣盛則夢歌樂。”[19]162在古典詩歌理論中,詩、樂、舞本就是三位一體之關(guān)系,脾臟會影響人的情感與思維,進(jìn)而與詩歌創(chuàng)作發(fā)生關(guān)聯(lián)。在這樣的文化心理認(rèn)同下,“脾”得以與“詩人”相結(jié)合,“詩人脾”成為詩人創(chuàng)作思維過程與情感生發(fā)階段的場所。而“詩人脾”到“詩脾”的轉(zhuǎn)變,則是對這種場所的側(cè)重轉(zhuǎn)移到對本身思維及情感生發(fā)功能的強(qiáng)調(diào)。
值得一提的是,除心、脾之外的其他三個臟器卻極少有此構(gòu)詞,經(jīng)筆者檢索《全宋詩》,肝臟僅《木犀·其三》“清逼詩肝巧斫鎪”、《度劍有日高永康以詩送行次韻》“春風(fēng)迸詩肝”、《謝崔象之示詩稿》“獨(dú)落詩人肝”3例,肺臟僅《李監(jiān)餉四物各以一絕答之·土瓜》“久覺相如詩肺渴”1例,腎臟則無此構(gòu)詞,唯一特殊的是“詩心”共29例。
與肝、肺、腎相比,“詩脾”的大量存在具備較強(qiáng)的特殊性與典型性,存在某種催生其產(chǎn)生的內(nèi)部規(guī)律。在“心藏神,肺藏魄,肝藏魂,脾藏意,腎藏志”[8]13的理論中,肺、肝、腎的功能同樣涉及形而上的層面,而產(chǎn)生入詩結(jié)果不同的原因則是其所對應(yīng)的具體精神層面內(nèi)涵的差異。“‘魄’多指那些與身俱來的,本能的,較低級的心理活動;而‘魂’相對于‘魄’多指那些非本能的,較高級的心理活動……‘志’的含義較多,大致相當(dāng)于現(xiàn)代心理學(xué)的意志、記憶、情緒、情感?!盵20]42-43與脾臟相比,肺與肝所主導(dǎo)的心理活動層次相對較低,還未進(jìn)入可以進(jìn)行文學(xué)思維的階段。而腎所主之“志”又太過復(fù)雜,在古人對詩歌的認(rèn)識當(dāng)中,“志”是具備多重含義所指的概念,早就脫離了單純的詩歌構(gòu)思階段?!霸娧灾尽?,“志”最主要代表詩歌中所蘊(yùn)含的政治、倫理方面的內(nèi)容,同時也可以用于詩人私人情感的表達(dá)。因此,如果用“志”或腎來代指詩思、詩情,則容易產(chǎn)生歧義,也不符合古人對“志”的普遍認(rèn)識,在對“詩腎”的選擇上,醫(yī)學(xué)思維讓位于文學(xué)本位的認(rèn)識。
而相對較為特殊的“詩心”一詞,從使用數(shù)量上來說幾乎不輸“詩脾”,甚至從整個中國古典詩歌的范圍來看,“詩心”的使用頻率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于僅在宋代作為流行詞匯的“詩脾”。從語詞釋義來說,“心”在古典文學(xué)中代指情感與思維較為常見,“詩脾”較之更為偏澀。然而“詩脾”的使用語境相較“詩心”具備一定的特質(zhì),可以明顯看出是特殊創(chuàng)作思維下的產(chǎn)物,這也是導(dǎo)致“詩脾”在宋代不遜于“詩心”的原因,以下筆者將對之進(jìn)行論述。
與“詩脾”在詩歌表達(dá)中內(nèi)涵的復(fù)雜性相似,宋人對其的使用語境同樣顯現(xiàn)出一定的特殊性與典型性。作為文化負(fù)載詞,“詩脾”一詞具備深厚的文化意涵,而在宋代詩學(xué)與中醫(yī)理論背景的觀照下,這種特殊性同樣呈現(xiàn)出民族集體文化的充分積淀,證明了文化負(fù)載詞所具備的強(qiáng)大承載力。一體兩面,在特殊條件下對“詩脾”進(jìn)行反復(fù)的使用正好強(qiáng)化與鞏固了宋人本身對自我詩學(xué)理論的實(shí)踐與認(rèn)同,而對于當(dāng)今學(xué)界來說,探討“詩脾”用法的特殊性也在幫助理解宋詩內(nèi)涵與特質(zhì)的過程中起到了以小見大的作用。
筆者通過對《全宋詩》檢索出的32處用例進(jìn)行歸納,將“詩脾”的使用語境分為以下幾大類:
1.與飲品(酒、茶、湯)相關(guān)
(1)《似仁澤宗芑》:“涼生開酒量,香妙醒詩脾?!?/p>
(2)《中秋雨》:“舉杯吞寒光,流入詩脾肝?!?/p>
(3)《春日書事》:“暖力著人添醉圣,韶華入眼逼詩脾。”
(4)《次韻章太博遷匠丞不入·其三》:“解頤鼎鼎得匡來,凈洗詩脾萬古埃。何以報君青玉案,誰其醑我紫霞杯?!?/p>
(5)《蒼玉洞分韻得淺字》:“聊持一樽酒,陟此云外巘。流香入詩脾,汲影漱清淺?!?/p>
(6)《夏日陪楊邦基、彭思禹訪德莊烹茶分韻得嘉字》:“閉門積雨蘚封徑……山童解烹蟹眼湯,先生自試鷹爪芽。清香玉乳沃詩脾,抨紙落筆驚龍蛇?!?/p>
2.與風(fēng)、雨、霜、雪相關(guān)
(1)《柳軒雪夜》:“但覺詩脾兩清絕,可勞騷客賦招魂。”
(2)《武康主簿吳挽詩》:“風(fēng)花搖切夢,梅雪照詩脾?!?/p>
(3)《茶·其三》:“才看云腳如絲動,便覺詩脾作雪清?!?/p>
(4)《謝林簿遺廬阜茶芽·其一》:“磚爐石銚自烹吃,清落詩脾作雪花?!?/p>
(5)《游濂溪》:“雪我酒腸霜詩脾,此身疑在神仙境?!?/p>
(6)《春雪》:“一轉(zhuǎn)陽和回土脈,十分清氣入詩脾?!?/p>
(7)《僧惠澄從余學(xué)詩》:“急喚清風(fēng)下佳樹,盡吹塵土出詩脾?!?/p>
(8)《汪發(fā)疆中見遺佳篇筆勢高妙且從仆求詩以歸輒為此數(shù)句》:“落落湖邊松,瀏瀏松下風(fēng)。泠然入君懷,蕭颯詩脾中?!?/p>
3.與河流、湖泊相關(guān)
(1)《擬上舍寒江動碧虛詩》:“江遠(yuǎn)澄無底,秋深分外寒……詩脾覓句難?!?/p>
(2)《行藏》:“千古常經(jīng)川上水,莫將閑氣動詩脾。”
(3)《仲良見和再和謝焉》:“未惜詩脾苦,端令鬼膽寒。吾才三鼓竭,君思九江寬。”
(4)《送龍孝梅過上海及見郊外巨室》:“五茸三泖在指頭,收攬萬象歸詩脾?!?/p>
(5)《冷泉》:“一泓清可沁詩脾,冷暖年來只自知?!?/p>
(6)《葛井涵秋》:“寒波清冽不受暑,主人愛取沁詩脾?!?/p>
4.與月相關(guān)
(1)《云關(guān)觀月》:“夜半衰翁猶獨(dú)坐,清光吸盡入詩脾。”
(2)《八月十四夜對月》:“片月耿層空,清氣入詩脾?!?/p>
(3)《題清虛庵來月軒》:“夜吟唯覺月來遲,正憶先生獨(dú)坐時。離緒幾多無著處,不堪清氣入詩脾。”
(4)《跋劉敏叔畫楊誠齋先生探梅圖二首·其一》:“壽骨勁如霜后雪,詩脾寫出月中梅?!?/p>
5.與氣味相關(guān)
(1)《十日菊為子昂壽》:“誰云清香減,清香在詩脾?!?/p>
(2)《為續(xù)蕓賦》:“折芳?xì)w藝圃,剩馥入詩脾?!?/p>
6.其他
(1)《世之詠物者采春花而落秋實(shí)余欲矯其失作冬果十詠·其六·椑》:“長卿消病久,清冷慰詩脾?!?/p>
(2)《出山追述所見》:“清秋非但入詩脾,挽向溪山深處去?!?/p>
(3)《贈醫(yī)官吳將使》:“江湖未遇醫(yī)治手,煩向詩脾謾一針。”
(4)《次韻弟觀到蔡峰莊》:“未宜回首林丘舊,剩把詩脾厭翠微。”
(5)《玉梁道中雜詠·其一》:“塵坌不可奈,飄然入林坰。稍覺道心勝,漸至詩脾清?!?/p>
(6)《贈周材叔能畫號蒼崖》:“閉門磐礴天耆定,往往清氣流詩脾。”
其中河流湖泊為水,風(fēng)、雨、霜、雪均由水經(jīng)過物理變化而成,可看作水的另一種形態(tài),飲品為液態(tài),因此這三類又可共同劃歸為與水相關(guān)的使用語境,最終可得表1:
表1 “詩脾”使用語境表
由表1可見,“詩脾”在使用時與水相聯(lián)系占據(jù)了相當(dāng)大的比重,由此可以發(fā)現(xiàn)“詩脾”使用語境的特異性,即通常被放置于與水或水性物質(zhì)有關(guān)的語境中。換言之,在宋人的詩歌構(gòu)思及文化思維中,“詩脾”與水之間具備相關(guān)性。而要對之進(jìn)行解釋,同樣需要進(jìn)入廣闊的文化場中探究。
中醫(yī)學(xué)認(rèn)為脾主運(yùn)化、統(tǒng)血與升清?!捌⒅鬟\(yùn)化”指脾臟負(fù)責(zé)人體內(nèi)液態(tài)物質(zhì)的代謝、消化與吸收?!啊端貑枴そ?jīng)脈別論》云:‘食氣入胃,散靜于肝……飲入于胃,游溢精氣,上輸于脾,脾氣散精,上歸于肺。通調(diào)水道,下輸膀胱。水津四布,五經(jīng)并行……’?!端貑枴へ收摗吩唬骸⒅鳛槲感衅浣蛞??!鞔_指出脾氣散精,運(yùn)化精微和輸布津液?!盵21]“脾主統(tǒng)血”則是因?yàn)槠⑴K會影響到血液的運(yùn)行,人體內(nèi)的血液正常循環(huán)全依賴脾氣的調(diào)控[22]。作為體液的一部分,血液無疑可視為人體內(nèi)水液的重要組成。從某方面來說,“脾主統(tǒng)血”與“脾主運(yùn)化”具備一定功能上的重合,因而從功能指向上觀之,人的脾臟天然與水存在關(guān)聯(lián)。最終這樣的中醫(yī)文化心理影響到詩歌創(chuàng)作層面,受醫(yī)理啟發(fā)的詩人們將二者相聯(lián)系,創(chuàng)作出具備獨(dú)特審美性的詩篇。
“詩脾”的另一特殊使用語境是與“氣”相聯(lián)系,其直接來源為貫休句,而宋詩中的使用方式也多與之相似,如“往往清氣流詩脾”“莫將閑氣動詩脾”。值得一提的是,從“氣”本身涵義來說,諸多用例又可視為對“脾與氣”的變體。段玉裁《說文解字注》:“氣、氣,古今字。自以氣為云氣字,乃又作餼為廩氣字矣。氣本云氣,引伸為凡氣之稱。”“氣”有“云氣”“氣象”“節(jié)氣”等義[23]32?!吨熳诱Z類》中,氣所構(gòu)成的復(fù)合詞可以分為理學(xué)概念、天地間的自然概念、人的生理功能征兆、人的精神狀態(tài)及詩文風(fēng)格、人的性格情感及品格等方面[24]。從這一角度來說,與“水”相關(guān)的使用語境均可視作“氣”的變體,氣味類語境如“誰云清香減,清香在詩脾”也同樣如此。
“詩脾”與“氣”的大量使用源自中華傳統(tǒng)哲學(xué)中的“氣”思想。作為中華傳統(tǒng)哲學(xué)中的一個重要概念,在古人“同源同構(gòu)互感”②的思維模式下,“氣”成功進(jìn)入到醫(yī)學(xué)、文學(xué)領(lǐng)域。在中醫(yī)的理論體系中,“氣”是人體的根本元素,掌控人的生老病死[3]53。《釋名》曰:“脾,裨也,在胃下,脾助胃氣,主化水谷。”[25]28脾臟的第三大功能“脾主升清”正顯現(xiàn)出脾臟與人體之“氣”的關(guān)聯(lián)?!捌⑽浮跉饣δ芊矫婊ハ嗯浜?。脾主生清氣,胃主降濁氣?!盵26]45脾臟所“升清”的正是人體內(nèi)的清氣。而“脾主運(yùn)化”理論同樣與“氣”有關(guān),脾胃不僅將所吸收的物質(zhì)轉(zhuǎn)化為營養(yǎng),還負(fù)責(zé)通過“脾氣”將其運(yùn)輸?shù)缴眢w各處[26]。水谷精微與“氣”一起通過脾臟在人體內(nèi)運(yùn)化傳輸。
文學(xué)領(lǐng)域中的“氣”同樣常見,自曹丕首次在《典論·論文》中提出文氣論后,“氣”成為文學(xué)中的重要概念,涉及文學(xué)創(chuàng)作的各個方面。宋代理學(xué)興起,理學(xué)家們對“氣”及文學(xué)與“氣”關(guān)系的認(rèn)識極大影響到詩歌創(chuàng)作。在哲學(xué)思維的影響下,對“氣”的闡釋在兩個領(lǐng)域內(nèi)顯現(xiàn)出活躍的醫(yī)文互動?!绊n愈曾說:‘仁義之人,其言藹如也?!瘜Υ?,曾國藩從‘胃氣’學(xué)說闡述說:‘大抵文字雖極剛勁,然須有寬博深懇之意寓于其中,使其神氣有余于筆墨之外。正如岐黃家論脈,必有胃氣相似,即所謂藹如者也?!盵4]56對“氣”的運(yùn)用突破了學(xué)科界限,在這樣的文化場中,真正重要的不是“氣”在醫(yī)學(xué)或文學(xué)中的含義具體所指,而是醫(yī)生或?qū)W者在各自領(lǐng)域內(nèi)對“氣”進(jìn)行使用的文化現(xiàn)象,并使“氣”的概念在這樣的使用中發(fā)生闡釋的交互。從“乾坤有清氣,散入詩人脾”開始,將“氣”與“詩脾”相聯(lián)系在構(gòu)思心理上源自對脾臟與“氣”之相關(guān)性的認(rèn)識,而又恰好契合詩歌理論中對“氣”概念的偏好,最終造成了這一特殊使用語境的大量出現(xiàn)。
“詩脾”的特殊釋義與使用語境背后所呈現(xiàn)的是古人內(nèi)蘊(yùn)深厚的深層文化心理。需要強(qiáng)調(diào)的是,對詩歌語詞的研究最終仍要回歸到文學(xué)本位中去,在這樣的立場下,宋人對詩歌的體悟起到關(guān)鍵作用,對“詩脾”的闡釋與使用的特殊語境反映出宋人獨(dú)特的詩學(xué)思維。作為詩學(xué)實(shí)踐,“詩脾”同樣從反面形塑與鞏固了宋人的詩歌創(chuàng)作觀。當(dāng)“詩脾”作“詩思”解時,指詩歌創(chuàng)作的構(gòu)思過程。作為藝術(shù)思維的重要構(gòu)成,宋人對詩歌的構(gòu)思具備深厚的體認(rèn),并在對“詩脾”的具體使用語境中暗含了這種認(rèn)識。
詩人對世界的觀察或者說詩人對世界的審美觀照是詩歌構(gòu)思發(fā)生的前提與基礎(chǔ)。對“物”與“我”之間的統(tǒng)一與融洽的追求一直是中國傳統(tǒng)哲學(xué)的核心內(nèi)容,如《莊子·齊物論》“天地與我并生,萬物與我為一”[27]88、董仲舒“天人合一”思想等。宋人對自我與宇宙關(guān)系的體認(rèn)同樣追求“在靜穆的觀照中將自己的生命與宇宙生命打成一片,從萬物的生機(jī)中獲得一份生命的欣悅”[6]318。在藝術(shù)創(chuàng)作時認(rèn)為藝術(shù)家與審美對象需要高度融合,如蘇軾《書晁補(bǔ)之所藏與可畫竹三首》:“與可畫竹時,見竹不見人。豈獨(dú)不見人,嗒然遺其身。其身與竹化,無窮出清新。莊周世無有,誰知此凝神?!盵28]3160當(dāng)忘卻自我,將注意力完全投射到所畫之竹上時,最終得以達(dá)到“身與竹化”的理想狀態(tài)?!霸娖ⅰ钡氖褂谜Z境顯現(xiàn)了宋人在詩歌構(gòu)思時實(shí)現(xiàn)物我交融的努力。如“才看云腳如絲動,便覺詩脾作雪清”,作者的詩思如同雪一般無比澄澈,如同鏡子般,將外物映照在內(nèi)心,物我之間的交流毫無阻礙?!拔镂医蝗凇痹谂c“氣”有關(guān)的使用語境中最為明顯,“片月耿層空,清氣入詩脾”中的“氣”既可看作自然界的抽象顯化,又可視為人體內(nèi)的物質(zhì)存在,詩人和自然通過“氣”化為一體,“氣”得以成為溝通主客體的橋梁。
值得一提的是,對“詩脾”的使用可以成為中西方文論之間比較的一個觀察維度。本體的情緒被投射到客體上,主客體間的不斷交互充滿了生機(jī)與能動性,而這種審美機(jī)制正是西方文學(xué)理論中的“移情”。朱光潛先生認(rèn)為,移情是人將所觀察到的無生命物看成有生命的東西,并與之發(fā)生情感上的共鳴[29]584。關(guān)于中西古代文論中的移情現(xiàn)象之相似與異質(zhì),學(xué)界已有大量研究,“移情”的審美發(fā)生機(jī)制恰恰符合宋詩對“物我融合”的追求。在審美移情中, 物與我之間的絕對界限被打破,二者之間互相交融,最終成為統(tǒng)一體[30]。同時在對審美主體的要求上,傳統(tǒng)古典文論與西方“移情”說都追求“在審美過程中,首先要求主體排除一切功利目的對客體進(jìn)行凝神關(guān)照”[30]99。如《文心雕龍·神思》:“貴在虛靜,疏淪五藏,澡雪精神?!盵5]247宋人葛立方云:“詩之有思,卒然遇之而莫遏,有物敗之則失之矣?!盵31]500強(qiáng)調(diào)在觀照外物時保持自身澄明的心境,采取幾乎類似禪定式的靜觀態(tài)度。在這一方面,“詩脾”與“水”有關(guān)的使用語境幾乎可以看作《神思》篇的變形,如“一泓清可沁詩脾,冷暖年來只自知”“寒波清冽不受暑,主人愛取沁詩脾”,與“澡雪精神”相似,詩人之“脾”被純凈之水洗滌后自然喪失“機(jī)心”,進(jìn)而達(dá)到了澄澈無暇的境界。
當(dāng)詩人對世界的關(guān)照處于“以我觀物”狀態(tài)時,在構(gòu)思上也自然會偏向表達(dá)情緒對外部世界的感應(yīng),此時情感成為關(guān)注的中心?!霸谥袊糯妼W(xué)體系中,‘感興’是創(chuàng)作論的核心范疇,同時也最能集中地體現(xiàn)中華美學(xué)的民族特色。”[32]《文心雕龍·物色》:“詩人感物,聯(lián)類不窮,流連萬象之際,沉吟視聽之區(qū)。”[5]410宋人同樣重視“感興”這一詩歌構(gòu)思的發(fā)生機(jī)制,楊萬里《答建康府大軍庫監(jiān)門徐達(dá)書》:“我初無意于作是詩,而是物、是事適然觸乎我?!盵33]2841蘇軾《南行前集敘》:“山川之秀美,風(fēng)俗之樸陋,賢人君子之遺跡,凡與耳目之所接者,雜然有觸于中而發(fā)于詠嘆?!盵34]323在對“詩脾”的使用過程中宋人顯現(xiàn)出對“感興”詩思模式的強(qiáng)調(diào),如“涼生開酒量,香妙醒詩脾”“千古常經(jīng)川上水,莫將閑氣動詩脾”,詩人因外物而“動”,產(chǎn)生了詩歌創(chuàng)作的情緒,對“詩脾”一詞的使用正顯現(xiàn)了宋人對“感興”的偏好。
值得注意的是,宋人的“感興”論相較前代具備更多的內(nèi)涵,特別強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者的主導(dǎo)地位。恰如周裕鍇先生所說:“詩人并非被動地依賴外物的感發(fā),詩人主體的精神人格在感物中起主導(dǎo)作用?!盵6]326如楊萬里《應(yīng)齋雜著序》:“至其詩,皆感物而發(fā),觸興而作,使古今百家、景物萬象皆不能役我而役于我?!盵33]3340“詩脾”的使用語境同樣體現(xiàn)了這種主體意識,具體在于多將其與“入”“歸”“在”等動詞搭配使用,如“一轉(zhuǎn)陽和回土脈,十分清氣入詩脾”“五茸三泖在指頭,收攬萬象歸詩脾”,感于外物產(chǎn)生的情緒最終要?dú)w入“詩脾”受詩人的掌控。
當(dāng)詩人產(chǎn)生創(chuàng)作的情感后,需要創(chuàng)作靈感的幫助才能最終形成作品,而宋人對這種靈感的認(rèn)識則偏向于“妙悟”,正如嚴(yán)羽《滄浪詩話》指出:“詩道亦在妙悟。”[35]12關(guān)于妙悟的認(rèn)識,陳伯海認(rèn)為:“總之,‘妙悟’的特點(diǎn)在于不憑藉理性的思考而能夠?qū)υ姼栊蜗髢?nèi)容的情趣韻味作直接的領(lǐng)會與把握,這種心理活動和能力便構(gòu)成了詩歌創(chuàng)作的原動力?!盵36]172而施惟達(dá)則表述為:“詩歌的審美藝術(shù)思維……是‘不涉理路’。…‘不涉理路’指出了妙悟活動不假推理、憑借直覺的特點(diǎn)?!盵36]172總之,宋人認(rèn)為妙悟的產(chǎn)生并不是苦心搜冥的產(chǎn)物,而是出于天然,“詩本無形在窈冥,網(wǎng)絡(luò)天地運(yùn)吟情。有時忽得驚人句,費(fèi)盡心機(jī)做不成”[37]。通過妙悟產(chǎn)生的詩歌才最貼合自然,達(dá)到類似姜夔提出的“自然高妙”的境界。
“宋人既認(rèn)為詩的本質(zhì)為宇宙的邏輯同構(gòu),因此總是相信有一種名叫‘詩’的東西,蘊(yùn)于天地混茫之間,藏于寂寞杳冥之境。”[6]328在宋人的哲學(xué)思維中,妙悟是“詩”由無形之態(tài)轉(zhuǎn)為口中吟詠、寫于筆墨的形而下狀態(tài)的途徑。將詩歌的本質(zhì)視作無形之物、獲得詩歌的途徑視作無所用意的結(jié)果的思維模式恰與“詩脾”的用法相似。天地之“氣”同樣無形無質(zhì),詩歌可視作“氣”的形態(tài)之一,“清氣”浸潤人之“詩脾”和妙悟的產(chǎn)生一樣,并不是詩人能夠通過辛苦搜冥、主動追求得到的,而是完全出自天地自然的生發(fā),這正是詩歌妙悟的結(jié)果。
文學(xué)是傳統(tǒng)文化的重要組成部分,然而中華人民對本民族文化的體認(rèn)卻并不僅僅局限于文學(xué)領(lǐng)域,在文學(xué)之外還有更廣闊的文化場。在當(dāng)下提倡發(fā)展傳統(tǒng)文化的新時期,如何從宏觀把握文化的立場上去進(jìn)行文學(xué)研究,以幫助國民加深對傳統(tǒng)文化的認(rèn)同,是崇高而又艱巨的使命?!霸娖ⅰ币辉~的特殊內(nèi)蘊(yùn)及與宋人詩思的關(guān)系歷來受到忽視,其釋義詩思與詩情源自中醫(yī)學(xué)對脾臟“脾藏意主思”的醫(yī)理認(rèn)識,而其使用語境往往與“水”和“氣”相關(guān)則在更廣泛的意義上符合中華民族的傳統(tǒng)文化心理。其構(gòu)詞產(chǎn)生心理與使用的具體語境,是脾臟構(gòu)詞數(shù)量相對于其他四個臟器得以勝出的原因,同時顯現(xiàn)出中華傳統(tǒng)文化場內(nèi)部的學(xué)科互動。最后在詩歌創(chuàng)作的構(gòu)思中,對其深入分析有助于理解宋人詩歌創(chuàng)作的思維模式,進(jìn)而加深對宋詩獨(dú)特風(fēng)格的體認(rèn)。
注釋:
① 北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編《全宋詩》,北京大學(xué)出版社,1998年版。除特殊注明外,本文所引宋詩均源于此版,不再出注。
② 葛兆光把這種中國古代思維稱作“同源同構(gòu)互感”,意思是說,“在古代中國人的意識里,自然也罷,人類也罷,社會也罷,它們的來源都是相似的,它們的生成軌跡與內(nèi)在結(jié)構(gòu)是相似的,由于這種相似性,自然界(天地萬物)、人類(四肢五臟氣血骨肉)、社會(君臣百姓)的各個對稱點(diǎn)都有一種神秘的互相關(guān)聯(lián)與感應(yīng)關(guān)系”。葛兆光,《眾妙之門——北極與太一、道、太極》,《中國文化》,1990年,第61頁。