◎文/韓勛
王家河煤礦是銅川礦務(wù)局13個(gè)煤礦之一,人數(shù)最多時(shí)有1100多名工人。如今煤礦已經(jīng)停產(chǎn),工人們大都住在王家河小區(qū)。
我是今年4月29日到銅川王家河采訪的。巧的是前一天晚上,央視《回聲嘹亮》介紹《唱支山歌給黨聽》的詞作者姚筱舟,原來正是銅川礦務(wù)局焦坪煤礦的一位工人。銅川煤礦因他而被全國(guó)所知。我小的時(shí)候給家里買煤,煤場(chǎng)某一個(gè)煤堆上會(huì)插一個(gè)牌子,上面寫“銅川三里洞”,從那時(shí)候就知道陜西有個(gè)出產(chǎn)煤炭的銅川市。
一
我采訪的王家河礦金婚夫婦是許漢民與趙粉葉,丈夫76歲,比妻子小兩歲,源自許漢民的父親認(rèn)為兒子找個(gè)年齡大的的老婆好過日子。結(jié)婚那年許漢民20歲,拿現(xiàn)在的眼光看還就是個(gè)孩子。
兩人都是藍(lán)田人,兩個(gè)村子離得不遠(yuǎn),所以結(jié)婚那天新娘是走路過去的。如今78歲的趙粉葉說到結(jié)婚那天記憶猶新,說娘家去的人多,坐了兩桌。婚宴號(hào)稱八個(gè)菜,卻是七素一葷,葷菜是紅薯塊兒上擺八片肉,定量夾取,一人一片。都說藍(lán)田八大碗有名氣,但要看是哪個(gè)年代的八大碗了。
七素一葷八大碗是1964年的事,剛剛度過困難時(shí)期,隊(duì)上一個(gè)勞動(dòng)日才兩三毛錢,家家都是個(gè)窮。許漢民家更窮,母親早年去世,父親胃穿孔,常年看病吃藥,花了不少錢。趙粉葉嫁過來,家里增添一個(gè)能掙工分的勞動(dòng)力不說,做飯、裁衣,屋里屋外忙忙活活,原本缺少主婦的日子漸漸走上了正軌和圓滿。
一個(gè)20歲,一個(gè)22歲,結(jié)了婚,兩人的心從此就結(jié)在了一起,大山大水刮風(fēng)下雨都擋不住他們努力過上好日子的節(jié)拍。夫妻同心,其利斷金。
結(jié)婚第二年,許漢民當(dāng)上了小隊(duì)會(huì)計(jì),一年后遇上了“文化大革命”,把大隊(duì)十二個(gè)小隊(duì)的會(huì)計(jì)都整了個(gè)底朝天,十一個(gè)會(huì)計(jì)都與貪污兩個(gè)字有染,唯許漢民兩袖清風(fēng),群眾嘖嘖稱贊。所以到了1967年,他晉升到大隊(duì)當(dāng)了文書。值得一提的是,接他班當(dāng)會(huì)計(jì)的正是趙粉葉。趙粉葉上過初中,人精神,手麻利,當(dāng)會(huì)計(jì)正合適。
1968年又有變化,許漢民被選調(diào)到許廟鎮(zhèn)供銷社工作,一個(gè)月工資30元,這在當(dāng)時(shí)農(nóng)村來說算是很不錯(cuò)的收入了,但還是應(yīng)付不了父親看病的花銷。1970年初,父親做了手術(shù),花了將近400元,全家人一籌莫展。恰恰這個(gè)當(dāng)口,銅川煤礦來藍(lán)田招工,許漢民聽說當(dāng)?shù)V工工資很高,便毫不猶豫報(bào)了名。這一年他25歲,已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親,是時(shí)候?yàn)槿姨粢桓备氐膿?dān)子了。
丈夫挑了重?fù)?dān),妻子的擔(dān)子也不輕。丈夫一走,趙粉葉便是家里的頂梁柱,既要照顧剛做了手術(shù)的公公,也要照顧天生殘疾的小叔子,還有小姑子,還有她自己的兩個(gè)孩子。家務(wù)繁重,會(huì)計(jì)當(dāng)不成了,可是不當(dāng)會(huì)計(jì)就沒有工分,一家人的口糧哪里來?咬著牙,硬撐著,在隊(duì)里磨面坊干了兩三年。等到公公身體恢復(fù)得差不多,能在隊(duì)上干些輕松活了,她便挑空參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。
兩人分居兩地,一別就是19年,19年卻心心相印。
二
招到銅川煤礦王家河礦的藍(lán)田縣許廟人整整40個(gè),到了礦上就得到一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。壞消息是人人都要下井采煤,特別艱苦,還有危險(xiǎn)。好消息是煤礦對(duì)新工人有特殊政策:一下井就是三級(jí)半工資,三個(gè)月轉(zhuǎn)正就是四級(jí)工,每月56元,糧食定量56斤,下一天井還有伙食補(bǔ)助七毛錢。累,苦,許漢民都不怕,只盼發(fā)工資那天,能給家里寄20或30元。父親、妻子、兒女,都離銅川很遠(yuǎn),給家里寄錢補(bǔ)貼家用,同時(shí)也給親人報(bào)個(gè)平安。
親人們都好吧?都好,都好,實(shí)際上趙粉葉遇到好多困難都沒有告訴丈夫,一是怕丈夫操心,二是因?yàn)樗嗟们遄约旱姆至浚撟约邯?dú)立擔(dān)當(dāng)?shù)慕^不告訴丈夫。
還真遇到了好幾次大事。比如1971年,小兒子出生四個(gè)月左右得了個(gè)左眼旁血管瘤,不大,但是位置險(xiǎn)要,不治不行。到鎮(zhèn)衛(wèi)生院看了,看不了,被介紹到西安醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院。在此之前,她沒有出過遠(yuǎn)門,這下不但要一人搭車轉(zhuǎn)車,懷里還抱著小嬰兒,著涼咋辦?吃喝拉撒咋處理?尿布在哪里洗,如何晾干?可以這樣說,如今當(dāng)媽的遇到這事,身邊沒有兩個(gè)陪同就去不了西安??墒菍?duì)趙粉葉來說都不是事兒。她到了西安,大夫說要做理療,一個(gè)星期做三次算一個(gè)療程,一共要三個(gè)療程,每做完一個(gè)療程還要回家休息一個(gè)月。
那就住下吧。趙粉葉給我講述這一段故事的時(shí)候神情輕松自在,說是前后在西安待了三個(gè)星期,利用間歇把西安的景點(diǎn)差不多都逛了一遍。住著四毛錢一晚的旅店,抱著孩子,她往南游到烈士陵園,東到大雁塔,北到解放路、鐘鼓樓。心小的人把抱娃到西安看病當(dāng)作負(fù)擔(dān),瀟灑的人卻把這當(dāng)作看病兼旅游。趙粉葉是一個(gè)瀟灑的人,當(dāng)然也是負(fù)責(zé)任的人。4個(gè)月后,治療結(jié)束,孩子痊愈,至今連個(gè)疤都沒有留下。
頭兩個(gè)療程許漢民完全不知道,做第三個(gè)療程時(shí)得到了消息,趕緊到西安陪了妻子一天,第三天還是要回煤礦上班。與妻子分別的19年間,他的夢(mèng)想就是能分身回家鄉(xiāng),幫妻子多干些農(nóng)活,減輕她的負(fù)擔(dān)。所以他攏共只回藍(lán)田過了兩三個(gè)春節(jié),其余的年假都有意安排在夏收季節(jié)。一回到家,看到妻子把家里打理得井井有條而感動(dòng)不已,他的報(bào)答,就是一人當(dāng)兩人用,盡量干更多的活路。尤其是1982年分田到戶之后,他幾乎一個(gè)人完成夏收夏種所有活路。每次探家都要給岳父家買禮品送紅包,抽出時(shí)間給岳父家?guī)兔?。值得一提的是,岳父母、小舅子病重期間、病故后辦喪事期間,許漢民這個(gè)女婿都挑了所需費(fèi)用的大頭——岳父母養(yǎng)育出趙粉葉這么好的女兒,我報(bào)的就是這個(gè)恩。
這就叫心心相印,這就叫涌泉相報(bào)。更值得一提的是,許漢民父親手術(shù)10年后病逝辦喪事,加上妹妹出嫁辦喜事、弟弟病逝辦喪事,趙粉葉都竭盡全力予以主持或輔助。兩心若是在一搭,又豈論娘家婆家。
三
人到中年,夫妻分居兩地的日子終于結(jié)束了。1985年,礦上為趙粉葉和四個(gè)子女辦理了農(nóng)轉(zhuǎn)非手續(xù),但是沒有房子,所以直到1988年,全家才在王家河團(tuán)聚了。
趙粉葉在王家河煤礦后勤服務(wù)系統(tǒng)干了一年臨時(shí)工后,好消息傳來,王家河要新開集市,政府號(hào)召會(huì)做生意的人報(bào)名參加,為集市開個(gè)好頭。夫妻倆一商量,躍躍欲試。小兒子當(dāng)年考上延安大學(xué)醫(yī)學(xué)院,每年的學(xué)費(fèi)超出了兩人的收入,到集市做生意,不正是個(gè)掙錢的機(jī)會(huì)?
決定賣小吃,涼皮、胡辣湯、涼粉之類。趙粉葉心靈手巧敢攬事兒,這便是做生意的法寶。琢磨工藝、采購(gòu)食材中的千難萬難這里就不說了,只說雖然小生意一天只能賺十來塊錢,但兩人一干就是5年,直到小兒子畢業(yè)在戶縣一醫(yī)院上班。5年里,兩人每天6點(diǎn)起床,在家里小鍋灶上蒸涼皮熬胡辣湯,八點(diǎn)前用車子拉到集市攤位。趙粉葉負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng),許漢民回單位上班,生意工作兩不誤。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在礦行政科工作,工資卻從四級(jí)降到三級(jí)半。
轉(zhuǎn)眼到了上世紀(jì)九十年代,煤礦經(jīng)營(yíng)困難,許漢民下崗了。到2006年,他擔(dān)任王家河礦退休職工黨支部書記,干得咋樣,黨支部辦公室墻上的五個(gè)獎(jiǎng)狀很說明問題,在此不贅述。
近15年來,許漢民的工作重點(diǎn)是為病故工友操辦喪事禮儀。王家河煤礦退休職工1000多人,每年病故人數(shù)不是個(gè)小數(shù)字。他拿出筆記本給我看,光是2000年,去世職工33人,2021年四月底之前為17人(包括過三年的)。許漢民是支書,主持喪事是他分內(nèi)的事。作為工友,操辦喪事是他對(duì)故人的追思。
他的工作程序是,獲悉某工友病故消息后,及時(shí)趕到喪屬家,先送上200元禮金,后指揮布置靈堂、采買必須用品,當(dāng)晚為病故工友寫悼詞。舉行告別儀式當(dāng)天,他是主持人,總指揮。喪禮過后,如果子女家屬為遺產(chǎn)分割有矛盾,他又是調(diào)解員,幾乎每次都能圓滿解決。這家事辦妥了,可能下一家的事又來了。
有人可能就看不懂了,許漢民全心全意為工友操辦喪事,而且親自承擔(dān)了幾乎全部禮儀,喪屬應(yīng)該給他報(bào)酬才是,為何他卻要送給喪屬禮金?對(duì),他是好人,可是他老婆能沒有意見?
說實(shí)話我也看不懂??床欢?yàn)槲覀兌际撬腊逅季S,把報(bào)酬看得重,把職責(zé)、情感看得輕??梢院敛豢鋸埖卣f,許漢民趙粉葉兩口和我們不是一般見識(shí)的人,他們重情重義卻把金錢看得很淡。啥叫高風(fēng)亮節(jié)?啥叫夫妻同心其利斷金?如今應(yīng)該有答案了。