學(xué)而

陸春祥

公元前479年四月十一日，曲阜城春寒料峭，冷風(fēng)刮在人臉上依然生疼，城北的洙水河邊，已經(jīng)泛青的柳葉，齊齊垂下了腦袋，它們?cè)跒橐晃徽苋税У浚@一天，孔子去世。

孔子去了，孔子的故事正式開始。

弟子們遵禮守喪。25個(gè)月啊，一日為師終身為父嘛。日子是單調(diào)的，卻不枯燥，同學(xué)們每天都在回憶孔老師的教誨，他編過(guò)哪些書，他做過(guò)哪些事，他講過(guò)哪些話，他唱過(guò)什么歌，他什么事開心了，他什么時(shí)候生氣了，都一一回憶，細(xì)細(xì)梳理。還有，同學(xué)之中的經(jīng)典語(yǔ)句，也都要記下來(lái)。

曾參、有子，你們年輕，你們找弟子負(fù)責(zé)記錄吧。

天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。

二十篇《論語(yǔ)》，篇篇閃光。

《論語(yǔ)》大教室的黑板報(bào)上，永久張貼著孔老師評(píng)出的各科先進(jìn)同學(xué)：

德行優(yōu)良者：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。

言語(yǔ)杰出者：宰我、子貢。

政事擅長(zhǎng)者：冉有、季路。

熟悉文獻(xiàn)者：子游、子夏。

己亥初春，陸布衣老師講《論語(yǔ)》，試解《學(xué)而》如下。

“學(xué)而”今年差不多有2570歲了，公元前551年九月二十八日，它和孔子一起誕生。

“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，讀書人終生的使命。

“陸學(xué)而”將要來(lái)到我家。嘉嘉的預(yù)產(chǎn)期是4月20號(hào)左右，我替未出生的孫孫命名為“學(xué)而”，我希望，他（她）帶著夫子的氣息而來(lái)，無(wú)論男女，無(wú)論長(zhǎng)相，無(wú)論富貴，健康平安，智慧有修養(yǎng)就好。

我問(wèn)：“學(xué)習(xí)并且時(shí)常溫習(xí)，是一件快樂(lè)的事嗎？”

百分之一百零一的同學(xué)回答：“復(fù)習(xí)考試，一點(diǎn)也不快樂(lè)?！?/p>

夫子應(yīng)該不會(huì)說(shuō)錯(cuò)，否則，古今讀書人一定不會(huì)將它當(dāng)作使命的，使命是什么？使命就是責(zé)任，強(qiáng)烈的責(zé)任，使命就是需要耗盡你畢生的心血去完成的任務(wù)，沒(méi)得討價(jià)還價(jià)。

那我們理解一定有誤。

時(shí)，偶爾;習(xí)，實(shí)踐。將學(xué)到的東西，偶爾用到實(shí)踐上，那不是一件快樂(lè)的事嗎？嗯，這還差不多。屏幕上常見各種名人演說(shuō)，聽聽蠻激動(dòng)，飛機(jī)上掛水壺，高水平，細(xì)細(xì)一考究，原來(lái)，都是將學(xué)到的東西，販賣一下而已，販古販今，販東販西，他們的本事在于，“學(xué)而時(shí)習(xí)之”。大把大把的銀子進(jìn)賬，自然“不亦樂(lè)乎”啦。

“巧言令色，鮮矣仁。”

巧言令色的人，你身邊找找，一下子會(huì)冒出不少。怎么臉型都有點(diǎn)相似呢？皮笑肉不笑，或者，擠出的笑容，堆在窄臉上，足有幾斤重。

敲重點(diǎn)：“鮮矣仁。”缺少真誠(chéng)的心意，這就擊中了要害，一個(gè)缺乏誠(chéng)意的人，你還能指望他什么，他只能講講你喜歡聽的話，而這些話，大多如草原上跑動(dòng)的浮云，一會(huì)兒遮東，一會(huì)兒蓋西，就是不落下雨點(diǎn)。

曾參出場(chǎng)了。

這位小孔子四十六歲的曾學(xué)生，一張嘴，就說(shuō)出了千古名言：“三省吾身。”

三省，也就是三問(wèn)吧：為人做事有沒(méi)有盡到心？和朋友交往有沒(méi)有失信？老師教的東西有沒(méi)有復(fù)習(xí)好？

是一日三次反省自己?jiǎn)?？肯定不止，必須每日多次，從早省到晚，周而?fù)始，這樣反省累嗎？你說(shuō)累嗎？起先累，后來(lái)就不累了，再后來(lái)，不反省，就渾身難受。蒙古族作家鮑爾吉·原野和我說(shuō)，他每天晨起跑步，無(wú)論何時(shí)何地，無(wú)論寒暑風(fēng)雨，我贊嘆：“哥，您真有毅力啊。”他笑：“不跑難受?！?/p>

我去江西婺源江灣，那里有一座“三省堂”，老屋很大，房間很多，清中期的古建筑，如果不是這個(gè)堂號(hào)，這樣的老房子，人們是不太會(huì)關(guān)注的。況且，這房子也不是曾參的后人建造，但人們來(lái)此，大多是為了曾參。我猜測(cè)，中國(guó)各地，以“三省堂”命名的房子，應(yīng)該會(huì)有不少，它是優(yōu)秀品格鑄造必不可少的原材料。

曾子是如何煉成的呢？

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)長(zhǎng)的，我慢慢講。

《先進(jìn)》篇的最后一節(jié)，子路、曾晳、冉有、公西華，在夫子面前各言其志。

最瀟灑的曾晳，他的志向最著名：“暮春三月，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?/p>

曾晳顯然比子路他們志高一籌，他將天時(shí)地利人和全融合在一起，自得其樂(lè)，隨遇而安。夫子大贊，原因就是，曾晳的志向，是全方位的，儒家需要這種充滿人間煙火味的情懷。

曾晳比孔老師只小了六歲，雖是灑脫之人，但性格上顯然比較成熟。

這么個(gè)溫文爾雅的人，教育他的孩子，卻嚴(yán)厲得很。

某次，曾晳讓兒子去瓜地鋤草，兒子不知道怎么回事，一邊鋤草，一邊還想著其他的事，也許，昨天晚上的功課還不熟練，他的心思還在課本上呢，鋤著鋤著，就將一棵瓜苗給鋤掉了。這下不得了，曾晳隨手拿起一根棍子，重重地打了兒子一棒，兒子當(dāng)場(chǎng)昏死過(guò)去。

曾晳是恨鐵不成鋼，老子打兒子，天經(jīng)地義。

兒子也不是那么好惹的。

兒子蘇醒過(guò)來(lái)后，也不埋怨父親，他平靜地理了理散亂的發(fā)髻，走到瓜地邊，從容地坐下來(lái)，“鼓瑟而歌”，父親是彈瑟高手，兒子自然也會(huì)。也就是說(shuō)，曾晳的兒子，在遭到父親暴打后，依然平靜地彈瑟唱歌，像什么事也沒(méi)有發(fā)生一樣。

曾晳看著兒子的舉動(dòng)，一時(shí)竟不知道說(shuō)什么好。

孔老師聽說(shuō)這件事后，評(píng)論道：父親打兒子，輕輕地打，那就算了，如果重重地打，兒子一定要跑開，曾晳的兒子，被父親暴打卻依然受之，這是陷曾晳于不義呀，這不是孝順的做法。

曾晳想來(lái)還比不過(guò)這個(gè)兒子呢。

該兒子還有更讓人不解的舉動(dòng)：曾晳極喜歡吃羊棗，他兒子就忍著不吃。棗不好吃嗎？肯定不是，一定是棗太好吃了，兒子覺得，老爹這么喜歡吃，咱做兒子的，就別和他搶著吃了，讓他多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)。

有一天，風(fēng)和日麗，曾晳家的織布機(jī)有規(guī)律地響著，門前卻突然熱鬧起來(lái)，有人跑來(lái)告訴曾晳的妻子：“哎呀，不得了了，你兒子在街上殺了人，因?yàn)楹腿顺臣??！痹揞^也不抬，依然兩手緊握布梭，一下一下地織著。她相信，她的兒子，絕對(duì)不會(huì)殺人，絕對(duì)不會(huì)。

曾晳去世后，他的兒子，為父親舉行了簡(jiǎn)單的葬禮。兒子認(rèn)為，父親活著，好好待他，父親死了，詠而歸，薄葬就可以嘛。

這個(gè)兒子，就是曾參，“三省吾身”的道德模范。

父子都成為孔門的七十二賢弟子，極為難得。

曾參是有資格做子思老師的，雖然“參也魯”（有點(diǎn)魯鈍，布衣以為只是表面而已），以前成績(jī)不太好，但他勤奮刻苦，深得孔門真?zhèn)鳎探炭桌蠋煹膶O子，綽綽有余。孟子有沒(méi)有受過(guò)子思的教誨，無(wú)法準(zhǔn)確考據(jù)，但孟子受教于子思的門生，一定可以成立。

孔孟，就這樣相連起來(lái)了。

孔老師，還有比學(xué)習(xí)更重要的事情嗎？

孔老師捋著胡須，笑笑說(shuō)：傻孩子，自然有了。

要孝順父母，要尊敬兄長(zhǎng)，行為要謹(jǐn)慎，不說(shuō)謊話，關(guān)心別人，親近有善行的人，這一些，都比讀書重要！

孔老師講完這幾條，和藹地看著問(wèn)他的門生：這幾條做好，行有余力，則以學(xué)文。讀書學(xué)習(xí)，分分鐘的容易，最重要的是做人。

嗯，《大學(xué)》開宗明義就講了大學(xué)之道：“在明明德，在親民，在止于至善?！眹?guó)家的高級(jí)學(xué)校中，培養(yǎng)什么樣的人才呢？能彰顯人的品格，要親近老百姓，人格一重要完善。

孔老師站在遙遠(yuǎn)的高崗上，面對(duì)著鱗次櫛比的大學(xué)，那一群進(jìn)進(jìn)出出忙亂的各國(guó)大學(xué)生，那一群進(jìn)進(jìn)出出忙亂的各科教授，一面搖頭，一面感喟，怎么就本末倒置了呢？唉，唉！

子夏，衛(wèi)國(guó)人，小孔子四十四歲。

不過(guò)，子夏和曾參一樣，都很老練，就如以前我教書的班級(jí)，坐在前排的幾位小個(gè)子同學(xué)，年齡小個(gè)子小，但腦子卻比大同學(xué)好使。

這一天的課堂上，子夏發(fā)出了成人般的感嘆：

娶妻嘛（小同學(xué)一張嘴，大同學(xué)齊齊地訕笑），假如噢，你們別笑，我沒(méi)碰過(guò)女人，不代表我不知道女人。娶妻嘛一定要重品德，容貌是次要的，我媽以前這般漂亮，我爸說(shuō)的，但現(xiàn)在不是黃臉婆了嗎？女人的容顏就是一朵花，含苞時(shí)最亮，開了就要謝，我家的小院子里有許多花，我觀察十多年了。侍奉父母，必須盡心盡力（小同學(xué)講這句時(shí)，大同學(xué)一臉的真誠(chéng)），我每天上下學(xué)，但一點(diǎn)也不影響我侍奉父母，以后，我希望我的孩子也這樣對(duì)我（大同學(xué)聽到此，頻頻點(diǎn)頭稱是）。和朋友交往，絕對(duì)要真誠(chéng)，講信用，答應(yīng)的事，必須信諾。

大同學(xué)聞此，開始鬧哄哄的交頭接耳起來(lái)。

陸布衣聞此，腦子里立即出現(xiàn)了尾生的形象。

男青年尾生，不知長(zhǎng)相，不知年齡，莊子只提供了這么一點(diǎn)點(diǎn)信息。那尾生，看上了某年輕女子，他們相約，在村東頭的橋下面約會(huì)吧，那里僻靜，一棵千年大樟，將橋掩映得錯(cuò)錯(cuò)落落，橋下面，人跡罕至，那里絕對(duì)安全。

尾生其實(shí)早早就到了，站在橋柱下面，他在模擬與心愛的人相見的場(chǎng)景。等啊等，沒(méi)等來(lái)女子，卻等來(lái)了一場(chǎng)大暴雨，雨如注，不，簡(jiǎn)直如柱，不一會(huì)兒，水就漲起來(lái)了。河窄水急，洪水咆哮著上漲，尾生抱著橋柱，就是不離開，他想，他這會(huì)兒離開了，那姑娘來(lái)了怎么辦呢？不是見不著他了嗎？堂堂大丈夫，怎么可以沒(méi)有信用呢，水漲到尾生的腰，漲到了尾生的胸，漲到了尾生的頭，最后，漫過(guò)了他的頂，尾生“抱梁柱而死”。

尾生的死亡原因，法醫(yī)專家診斷：為情而死！

你們說(shuō)尾生傻嗎？好多姑娘卻說(shuō)，一點(diǎn)也不傻，尾生是守信的典范。

現(xiàn)在哪里去找尾生呢？婚前信誓旦旦，婚后沒(méi)過(guò)多久，就離開了那座橋，有男尾生，也有女尾生。別指望他（她）抱柱，他們抱的是新人，抱的是新鮮，當(dāng)然，還要抱財(cái)富。

子夏今天的演講很過(guò)癮，因?yàn)樗匆娍桌蠋熣驹陂T邊不斷地點(diǎn)著頭呢。

孔老師一肚皮的為政思想，不，只能說(shuō)理想，因?yàn)橐恢钡貌坏綄?shí)踐，51歲好不容易開始做官，他的官也做得相當(dāng)不錯(cuò)，魯國(guó)大治，人民富裕，道不拾遺。但還是少了許多變通，短暫的為官生涯，不得不中止。從55歲起，他開始周游列國(guó)，這是好聽的說(shuō)法，難聽的呢，他自己就認(rèn)為，他是一條喪家狗，一條沒(méi)有家的流浪狗。

他不是一個(gè)人喪家，他帶著一大群學(xué)生呢。個(gè)中艱辛，甘苦自知。不過(guò)，他對(duì)學(xué)生們的講課，卻一直沒(méi)有停止，課堂變大了、變寬了，東風(fēng)西風(fēng)都可以任意在教室出入。

子禽，陳國(guó)人，小孔子四十歲。

子禽是個(gè)愛思考的同學(xué)，他一路隨老師喪家，卻見老師神情自若，無(wú)論到哪里，都是一副先知的模樣，他就很奇怪。

有一天，他終于忍不住，抓住子貢同學(xué)的肩膀，使勁地?fù)u了搖，發(fā)出了他的疑問(wèn)：我們的孔老師，每到一個(gè)國(guó)家，一定會(huì)得到很多該國(guó)的各種資料，這是他自己找來(lái)的呢，還是別人主動(dòng)給他的？

子禽這個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)醞釀好久了，他看到孔老師，即便到一個(gè)非常陌生的國(guó)家，也會(huì)對(duì)這個(gè)國(guó)家了如指掌，他怎么會(huì)知道的呢？他難道真是神人嗎？

子禽問(wèn)完，喘了一大口氣，即便沒(méi)有答案，他也釋放了。

子貢顯然見多識(shí)廣，他和藹地看著這位小同學(xué)：老師為人溫和、善良、恭敬、自制、謙遜，我以為，正是因?yàn)槔蠋熅哂辛诉@樣的品質(zhì)，他才會(huì)得到那些東西。而我們普通人，大多要靠問(wèn)，才能得到這些知識(shí)。

嗯，嗯，子禽不斷點(diǎn)頭，他覺得子貢要比他懂太多了。

陸布衣聽完子貢的回答，覺得還不滿意：孔老師，應(yīng)該是將各種品德、儲(chǔ)備的知識(shí)、強(qiáng)大的理解力數(shù)者融合，才有了這些先知。

舉一個(gè)例子。

孔老師五十歲才開始學(xué)《周易》，他頗為后悔，要是早點(diǎn)看到這本書，他不至于在黑夜里盲走許多路，就是說(shuō)，他要聰明許多。

陸布衣一到知天命的年紀(jì)，迅速找來(lái)《周易》，乾、坤、震、巽、坎、離、艮、兌，這八個(gè)，簡(jiǎn)單，記一下就可以。兩條線來(lái)了，一短，一長(zhǎng)，然后，我開始背乾三連，坤六斷，震仰盂，艮覆碗，離中虛，坎中滿，兌上缺，巽下斷。完了完了，數(shù)學(xué)本身就不好，背了多遍，被那兩條長(zhǎng)短不一的線，折騰得頭昏腦漲。這還沒(méi)有生成六十四卦呢，每卦再加上六爻，三百八十四爻，徹底放棄。本來(lái)，我還有個(gè)小理想，古稀之年時(shí)，穿個(gè)布褂，白胡子爺爺，給人算幾卦，裝裝樣子總是像的，因?yàn)槲疫€有長(zhǎng)長(zhǎng)的人生經(jīng)驗(yàn)?zāi)亍?/p>

算是小告誡吧，數(shù)學(xué)不好，你還是別碰《周易》了。

我以前做班主任，每晚每早，都要去班級(jí)督察，晚自修，早自習(xí)，背著手轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，偶爾會(huì)接受一下學(xué)生的提問(wèn)。那時(shí)，我判斷學(xué)生是不是好學(xué)，主要是看成績(jī)，另外也看平時(shí)愛不愛提問(wèn)。進(jìn)了《論語(yǔ)》課堂，才發(fā)現(xiàn)自己的淺陋，孔老師早就有判斷“好學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)了。

“君子食無(wú)求飽，居無(wú)求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已?！?/p>

前兩條，應(yīng)該是為顏回量身打造的。“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)?！鳖伝貫槭裁床恢v究吃、不講究??？他心中只有一件事，讀書，不斷地讀書，修身。憑顏回的本事，做個(gè)官應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題，但他不愿意，他對(duì)孔老師說(shuō)：俺在城外有五十畝田，足夠供應(yīng)我要吃的稀飯;我在城內(nèi)還有十畝田，足夠生產(chǎn)我要穿的絲襪。摸清顏回的家底后，布衣感覺，顏回其實(shí)不是窮死的，他只是不講究吃住而已。

《雍也·第六》中，就有這樣的對(duì)話：

有一天，魯哀公問(wèn)孔老師：您的學(xué)生中，誰(shuí)最好學(xué)呀？

孔子老師回答：有一個(gè)叫顏回的最好學(xué)。他很有修養(yǎng)，從不把怒氣發(fā)在不相干的人身上，也從不犯同樣的過(guò)錯(cuò)。只是太遺憾了，他年歲不大，已經(jīng)死了，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這樣的學(xué)生了，我也沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)有愛好學(xué)習(xí)的人了。

顏回死的時(shí)候只有四十一歲，孔老師大他三十歲。

孔子感嘆完后的兩年，自己也去世了。

繼續(xù)說(shuō)“好學(xué)”。

辦事勤快，說(shuō)話謹(jǐn)慎，這也是“好學(xué)”的要求。

子路辦事勤快，但說(shuō)話不謹(jǐn)慎，不算好學(xué)。

其實(shí)，在不同的場(chǎng)合，孔老師對(duì)“好學(xué)”的闡釋還是有不一樣的地方。

有一天，子貢問(wèn)孔子：老師，衛(wèi)國(guó)那個(gè)大夫，孔文子，他憑什么得到了“文”的謚號(hào)呢？孔老師答：孔文子敏而好學(xué)，不恥下問(wèn)，所以得到這個(gè)謚號(hào)。

這里，孔老師的好學(xué)，又回到了聰明愛好學(xué)習(xí)的意義上來(lái)了。

還有一個(gè)前提，不恥下問(wèn)。在古代，放下身段，并不是一件容易的事，貴族階層，有著十分優(yōu)裕的自我感，一般恥于和身份低于自己的人打交道，那些下人，怎么可能有智呢，他們只配被奴役。但孔老師認(rèn)為，他們大大地錯(cuò)了，他們錯(cuò)過(guò)了獲取智慧的途徑。他看得很明白，人非圣賢，每個(gè)人都有值得人學(xué)習(xí)的地方。

其實(shí)，孔老師自己就是好學(xué)的典范，他驕傲地宣稱：即便如十戶人家這樣的小地方，一定有像我這樣做事盡責(zé)又講信用的人，但是，“不如丘之好學(xué)也”。

是的，如果不好學(xué)，三歲死爹，十七歲死娘，又沒(méi)讀過(guò)什么正規(guī)學(xué)堂的孔子，怎么會(huì)三十來(lái)歲就開始授徒呢？

人的一生，誰(shuí)也不能準(zhǔn)確預(yù)判，貧和富會(huì)在什么時(shí)候發(fā)生。不過(guò)，這不影響對(duì)貧富的理解，作為有文化的讀書人，必須要有情懷，貧來(lái)了，如何處置，富來(lái)了，如何對(duì)付。這實(shí)在是個(gè)大問(wèn)題，會(huì)影響人生的。

子貢以自己的親身經(jīng)歷咨詢孔老師：

老師，貧窮，但不諂媚;富有，但不驕傲。這樣的態(tài)度如何呀？

孔老師答：應(yīng)該是不錯(cuò)的態(tài)度。但是，貧窮而樂(lè)于行道，富有而崇尚禮義，顯然要高于你剛才說(shuō)的表現(xiàn)。

子貢似乎有點(diǎn)大悟的樣子：老師，您給我們講《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)候說(shuō)道：如切如磋，如琢如磨，是不是說(shuō)的同一個(gè)道理呀？

孔子笑了：端木賜呀，現(xiàn)在，我們可以來(lái)討論《詩(shī)經(jīng)》了！告訴你一件事，你已經(jīng)可以自行發(fā)揮，并且領(lǐng)悟到了另外一件事。

孔老師回答子貢的標(biāo)準(zhǔn)，顯然不是空穴來(lái)風(fēng)，因?yàn)樗牧硪粋€(gè)好學(xué)生顏淵就是這樣的良好踐行者。那幾句表?yè)P(yáng)顏淵的話，這里不再述了。

《詩(shī)經(jīng)·淇澳》，出自衛(wèi)風(fēng)，全詩(shī)共三章，每章九句，借物起興，以綠竹贊美君子的高風(fēng)亮節(jié)。其中著名的“如”字比喻，除了子貢說(shuō)的，還有：“如金如錫，如圭如璧?！边@些喻體，和前面的一樣，修整骨角與玉石，澆鑄青銅器皿，需要不斷切磋琢磨，精益求精。這些比喻告訴我們，君子之美，在于后天的修養(yǎng)，在于道德的磨礪。

孔老師的含義，其實(shí)還是明顯的，樂(lè)道與好禮，和無(wú)諂無(wú)驕相比，顯然境界更高，情懷更廣。

“不患人之不己知，患不知人也?！?/p>

不擔(dān)心別人不了解我，只擔(dān)心我不了解別人。

別人不了解我，我已有的才學(xué)與品德，不但不會(huì)缺失，反而會(huì)更加促使我努力學(xué)習(xí)。別人不了解我，總是有原因，各種方面都還沒(méi)有達(dá)到足以讓別人了解我的高度，這不就有了差距了嘛。

我不了解別人，帶來(lái)了許多問(wèn)題。志同道合的朋友，太少了，因?yàn)椴涣私鈩e人，一直找不到合適的伙伴，一起承擔(dān)要做的事情。

孔老師這一說(shuō)，解了我多年的困惑。我的困惑在前一句，別人一直不了解我，連表面也不了解，我這一身的本事，我是明珠投暗呀。

后一句，說(shuō)的是知人善任嗎？嗯，應(yīng)該是的，孔子如果做魯國(guó)的組織部部長(zhǎng)，一定會(huì)選用更多的人才。

不己知，不知人，連起來(lái)看，互為前提，互為基礎(chǔ)。不知人，兩眼一抹黑，一個(gè)人走夜路到天明，還不一定能到天明呢，極有可能在黑夜中死去;不己知，找個(gè)山水好的地方隱起來(lái)，孔老師偶見一路高歌的楚狂輿，立即下車，想與他交談，狂輿招呼也不打，扭頭就跑。

責(zé)任編輯 侯 磊