讀詩(shī)記（十七）

文 劉向東

剎那喚醒自我的真血性真情懷

陳超是一個(gè)被批評(píng)家身份遮蔽的詩(shī)人。

非常有意思的是，在詩(shī)歌批評(píng)界，陳超一向現(xiàn)代、先鋒，而他的詩(shī)歌寫作，卻具有沉潛于現(xiàn)代文化中的古典風(fēng)格。在他身上，批評(píng)與創(chuàng)作都是杰出的，兩個(gè)杰出沒(méi)有高下之分。無(wú)論在他進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，還是進(jìn)行詩(shī)歌批評(píng)時(shí)，這兩個(gè)杰出都互相借重。

桃花剛剛整理好衣冠，就面臨了死亡。

四月的歌手，血液如此淺淡。

但桃花的骨骸比泥沙高一些，

它死過(guò)之后，就不會(huì)再死。

古老東方的隱喻。這是預(yù)料之中的事。

年輕，孤傲，無(wú)辜地躺下。

純潔的青春，在死亡中鋪成風(fēng)暴。

這是陳超的《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》之第一節(jié)。用詩(shī)歌批評(píng)家唐曉渡的話說(shuō)，《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》是一首真正履行了詩(shī)之“見證”功能的詩(shī)；一首同時(shí)見證了失敗、死亡，以及失敗內(nèi)部的歌唱、死亡背后的新生的詩(shī)；一首源于歷史語(yǔ)境和個(gè)人心境的重大災(zāi)變，但仍顯示了沉雄定力的詩(shī)；一首達(dá)成了凄艷、激憤和高傲、平淡之間的微妙平衡，既勢(shì)能洶涌，又節(jié)制有度的詩(shī)；一首有機(jī)地融合了沛然正氣和自省自律，具有精神運(yùn)程和詩(shī)歌自身雙重指向的詩(shī)。

他的另一首杰作是《沉哀》：

太陽(yáng)照耀著好人也照耀著壞人

太陽(yáng)照耀著熱情的人

也照耀著信心盡失的人

那奮爭(zhēng)的人和超然的人

睿智者、木訥的人和成功人士

太陽(yáng)如斯禱祝

也照在失敗者和窮人身上

今天，我從吊唁廳

推出英年早逝的友人

從吊唁廳到火化室大約十步

太陽(yáng)最后照耀著他，一分鐘

這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)很特殊。第一節(jié)似乎純屬多余，其實(shí)是預(yù)敘，是此詩(shī)的匠心獨(dú)運(yùn)之處。第一節(jié)七行，列舉了太陽(yáng)照耀的各種人，在列舉時(shí)大體采用了對(duì)立手法：好人壞人、熱情的人與信心盡失的人、奮爭(zhēng)的人與超然的人、睿智者和木訥的人、成功人士和失敗者等。其中只有窮人落單，其對(duì)立面無(wú)疑是富人?？傊?，這一節(jié)可以概括為太陽(yáng)照耀著所有人。不過(guò)也可以這樣理解，所有這些人只不過(guò)是同一個(gè)人在不同時(shí)期的不同狀態(tài)。

第二節(jié)是對(duì)“沉哀”的正面描寫，對(duì)“英年早逝的友人”的“沉哀”由一個(gè)細(xì)節(jié)體現(xiàn)出來(lái)：推著友人從吊唁廳到火化室，其空間距離“大約十步”，時(shí)間長(zhǎng)度是“一分鐘”。這一分鐘里，在兩個(gè)房屋之間是太陽(yáng)照射的區(qū)域，是沉重遲緩的步態(tài)。詩(shī)中寫到“太陽(yáng)最后照耀著他”，這句詩(shī)一下子把第一節(jié)激活了：也就是說(shuō)，可以把“他”置換成第一節(jié)中的好人壞人，如此等等。只不過(guò)在第一節(jié)里太陽(yáng)照耀的是活人，在第二節(jié)里太陽(yáng)照耀的人已經(jīng)辭世。這里寫的是生活的公正，還是死亡的公正？無(wú)論如何，此詩(shī)顯示出消泯道德的傾向，或者說(shuō)詩(shī)中呈現(xiàn)出某種幽暗的區(qū)域，在那里一切評(píng)判都已失去意義，或許這就是死亡的清零。在這樣的時(shí)刻，奮爭(zhēng)與超然、成功與失敗、睿智與木訥，沉哀與狂喜以及諸如此類的東西還有什么意義呢？唯余剩存者的沉哀而已。好詩(shī)總是這樣，它并不拘泥于寫某一個(gè)人，而是囊括了所有人，容納了異常豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)不知不覺(jué)地把自己也寫進(jìn)去。

陳超的詩(shī)歌，總是寫著往事、心事、身邊事，從點(diǎn)點(diǎn)滴滴中找尋詩(shī)意的實(shí)存。

我一直難忘陳超為其詩(shī)集起的名字——《熱愛(ài)，是的》。那無(wú)疑代表了陳超心理的“完型”。在“熱愛(ài)”后，加以肯定語(yǔ)氣“是的”，透露了詩(shī)人內(nèi)心更為深遠(yuǎn)的消息。其中有信心，當(dāng)然也有一絲憂慮或遲疑，似乎詩(shī)人是在與什么人辯難著，又似乎是在自勵(lì)和申說(shuō)什么。但從大的方向上看，讀之是在與一個(gè)滿懷愛(ài)意、神情開朗的朋友對(duì)話，能感到成熟的智慧的啟迪和溫情的撫照。

我曾經(jīng)多次在不同場(chǎng)合朗讀他的《秋日郊外散步》：

京深高速公路的護(hù)欄加深了草場(chǎng)，

暮色中我們散步在郊外干涸的河床，

你散開洗過(guò)的秀發(fā)，談起孩子病情好轉(zhuǎn)，

夕陽(yáng)閃爍的金點(diǎn)將我的悒郁鍍亮。

秋天深了，柳條轉(zhuǎn)黃是那么匆忙，

鳳仙花和草鉤子也發(fā)出干燥的金光……

霧幔安詳繚繞徐徐合上四野，

大自然的筵宴依依惜別地收?qǐng)觥?/p>

西西，我們的心蒼老得多么快，多么快！

疲倦和岑寂道著珍重近年已頻頻叩訪。

十八年我們習(xí)慣了數(shù)不清的爭(zhēng)辯與和解，

是啊，有一道暗影就伴隨一道光芒。

你瞧，在離河岸二百米的棕色緩丘上，

鄉(xiāng)村墓群又將一對(duì)對(duì)辛勞的家人夫婦合葬；

可記得就在十年之前的夏日，

那兒曾是我們游泳后晾衣的地方？

攜手漫游的青春已隔在歲月那一邊，

翻開舊相冊(cè)，我們依然結(jié)伴倚窗。

不容易的人生像河床荒涼又發(fā)熱的沙土路，

在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥……

它有一種與眾不同的品質(zhì)，卻又是樸素的、平易的，更重要的是，是一種近乎沉默卻又能夠深入內(nèi)心的詩(shī)。我用很低沉的語(yǔ)調(diào)朗讀它，有朋友問(wèn)，你為什么不能大點(diǎn)聲呢？陳超替我回答說(shuō)，不能！

在陳超的詩(shī)學(xué)理念中，“詩(shī)是個(gè)體生命的本真展開”，它包容著詩(shī)人的“個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)、奇思異想乃到自由的性情”。因此他的詩(shī)的活動(dòng)起點(diǎn)，始終是一種生命體驗(yàn)。

對(duì)生命的反思，構(gòu)成他的生命體驗(yàn)。體驗(yàn)使無(wú)數(shù)細(xì)微的事件融合為宏觀的普遍的把握。其體驗(yàn)與生命具有“同構(gòu)共生性”。體驗(yàn)活生生地?fù)a入他的感性生活，真切而內(nèi)在地置身于他的生命之中，從而透視他的生存。生命因體驗(yàn)的親歷得以上升為一種“思”，獲得自我“觀賞”的機(jī)遇和意義。生命也經(jīng)由體驗(yàn)的途徑，強(qiáng)化生命的價(jià)值，生命趨向本體詩(shī)化。而體驗(yàn)又是返回本源的活動(dòng)，是生命升華的樣式。其生命在飛升的過(guò)程中，于瞬間借助體驗(yàn)的“凝眸”，體驗(yàn)在剎那間與生命耦合，詩(shī)成了生命與體驗(yàn)最恰當(dāng)?shù)闹薪楹蛢?yōu)美的組織，并且最終都指向生命詩(shī)學(xué)最寶貴的屬性：本真。體驗(yàn)以其突如其來(lái)的力量切入其日常生活按部就班的節(jié)奏。正是這一剎那，他喚醒了自我的真血性，真情懷。

脫胎換骨的獨(dú)唱

有感于“梁?！惫适拢?003年我寫過(guò)一首《化蝶》：

蝶因心動(dòng)而動(dòng)

翩翩復(fù)翩翩

脈脈情人全是莊周

而不是誰(shuí)都能脫胎換骨

千年等一回

任二胡獨(dú)奏提琴協(xié)奏

諦聽到白頭

兩只蝶兒落下來(lái)

不在左手就在右手

盡管我有我的想法，但我必須承認(rèn)，就同一題材的處理而言，我不如陳先發(fā)，他的《前世》是這樣寫的：

要逃，就干脆逃到蝴蝶的體內(nèi)去

不必再咬著牙，打翻父母的陰謀和藥汁

不必等到血都吐盡了。

要為敵，就干脆與整個(gè)人類為敵。

他嘩地一下就脫掉了蘸墨的青袍

脫掉了一層皮

脫掉了內(nèi)心朝飛暮倦的長(zhǎng)亭短亭。

脫掉了云和水

這情節(jié)確實(shí)令人震悚：他如此輕易地

又脫掉了自己的骨頭！

我無(wú)限眷戀的最后一幕是：他們縱身一躍

在枝頭等了億年的蝴蝶渾身一顫

暗叫道：來(lái)了！

這一夜明月低于屋檐

碧溪潮生兩岸

只有一句尚未忘記

她忍住百感交集的淚水

把左翅朝下壓了壓，往前一伸

說(shuō)：梁兄，請(qǐng)了

請(qǐng)了——

“前世”作為題目，高明，給人一種生死別離、宿命、輪回等諸如此類的生命聯(lián)想，連帶著那種不請(qǐng)自來(lái)的遼遠(yuǎn)、蒼涼感。

這是一曲化蝶為生、敢赴萬(wàn)難、充滿人格尊嚴(yán)和優(yōu)雅風(fēng)度的生命禮贊。

要逃，就干脆逃到蝴蝶的體內(nèi)去

不必再咬著牙，打翻父母的陰謀和藥汁

不必等到血都吐盡了。

要為敵，就干脆與整個(gè)人類為敵。

從邈遠(yuǎn)的歷史的深處、墳前的無(wú)字碑文，傳來(lái)一陣決絕的聲音：“要逃……就干脆”“要為敵……就干脆”“不必再……”“不必等……”四層連續(xù)排比的變奏推進(jìn)，大有“要怎么樣就怎么樣”、我行我素的大丈夫氣派。我想這不是一時(shí)沖動(dòng)，而是深思熟慮后的了斷。如此徹底、不達(dá)目的決不罷休的強(qiáng)硬，甚至極端到要與整個(gè)人類社會(huì)為敵。

這不僅僅是愛(ài)情至上者的誓詞，也是叛逆者的宣言。

有徹底的理念、思想和追求是不夠的，還須付諸徹底的實(shí)踐。太多包袱、太多肉身重負(fù)，必須來(lái)個(gè)脫胎換骨，才有新生希望，于是主人翁連續(xù)來(lái)了五個(gè)“脫”：

他嘩地一下就脫掉了蘸墨的青袍

脫掉了一層皮

脫掉了內(nèi)心朝飛暮倦的長(zhǎng)亭短亭。

脫掉了云和水

這情節(jié)確實(shí)令人震悚：他如此輕易地

又脫掉了自己的骨頭！

不言自明，是一層一層地脫去：“嘩地一下”，迅速干脆，先向世俗開刀（蘸墨的青袍），再到肉體，再到精神，總之從外到內(nèi)，從表到里，從時(shí)間到空間，從物性到靈魂，從前生到后世，從非我到真我：種種朝飛暮倦，長(zhǎng)亭短亭，種種云水，那些規(guī)范的、禁錮的東西，也都在清除之列。真?zhèn)€是淋漓盡致。

我無(wú)限眷戀的最后一幕是：

他們縱身一躍

在枝頭等了億年的蝴蝶渾身一顫

暗叫道：來(lái)了！

這壯烈的蛻變一幕，確實(shí)令人驚悚，確如千仞危崖的“縱身一躍”。利索，瀟灑！為這一刻，千載難逢的“金不換”，穿越漫長(zhǎng)的時(shí)空隧道，經(jīng)歷多少輪回等待，那種望眼欲穿，泣血為夢(mèng)，終于接通了現(xiàn)實(shí)而又超現(xiàn)實(shí)的心頭一顫。決死一搏，讓枝頭上等待億年的那位“暗叫”，真?zhèn)€是天設(shè)地造般的“天仙配”，凄美而又絕美。再怎樣的溢詞，也抵不過(guò)升華中幽秘而遼遠(yuǎn)的境界：

這一夜明月低于屋檐

碧溪潮生兩岸

這種境界，涵納了多少評(píng)說(shuō)與判斷。價(jià)值的取向，盡在一片素白的月光下和青碧的潮聲中，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。所以，不應(yīng)僅僅把它看作有情人終成眷屬的頌歌，更是一種壯烈品質(zhì)的傳揚(yáng)。誰(shuí)的生命，能在冥冥之中，獲得真正意義上的重生呢？

百感交集的淚水、萬(wàn)難煎熬的苦痛和欲訴無(wú)語(yǔ)的“啞劇”，最后，傳神為一個(gè)優(yōu)美的身段，她——

把左翅朝下壓了壓，往前一伸

說(shuō)：梁兄，請(qǐng)了

請(qǐng)了——

不用海誓山盟，也沒(méi)有大動(dòng)作，只是一句輕輕的問(wèn)候式引領(lǐng)，竟然舉重若輕，意味無(wú)窮。那種大家閨秀的風(fēng)度、那種前世早就約定好的投緣，偏偏在悄聲細(xì)語(yǔ)的寧?kù)o中，復(fù)歸為平淡得不能再平淡的“家常話”。聚光燈下，從開始倏然而起的高束強(qiáng)光變換為淡遠(yuǎn)的青煙，陳先發(fā)真懂得藝術(shù)的張弛之道。

與其說(shuō)這是對(duì)愛(ài)情堅(jiān)貞的禮贊，毋寧說(shuō)是對(duì)至尊生命、優(yōu)雅人格以及生命脫胎換骨的獨(dú)唱。

從生活現(xiàn)場(chǎng)到詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)

讀唐詩(shī)，一旦身臨詩(shī)境，幾乎無(wú)法把詩(shī)人的生活和詩(shī)歌分開。詩(shī)句所傳達(dá)的，仿佛就是詩(shī)人現(xiàn)實(shí)生活或人生的一部分。甚至可以說(shuō)，好詩(shī)，特別是被廣為傳唱婦孺皆知的那些，基本上都是詩(shī)人在生活現(xiàn)場(chǎng)的靈機(jī)一動(dòng)、有感而發(fā)、脫口而出。陳子昂登上了那個(gè)幽州臺(tái)，發(fā)出“前不見古人，后不見來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的千古一嘆。這詩(shī)是“登”出來(lái)的，“嘆”出來(lái)的，不像是寫出來(lái)的；李白登黃鶴樓，舉頭一看，“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”，現(xiàn)場(chǎng)感太強(qiáng)烈了，太可愛(ài)了；另一次寫下《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，朋友遠(yuǎn)去，已經(jīng)沒(méi)影兒了，只見天際恍兮惚兮了，李白還在樓下目送朋友，其中多少深情多少惦念，超越了時(shí)間和空間。

讀新詩(shī)也有類似的情形，但總體感覺(jué)有所不同。盡管許多新詩(shī)看似是從生活現(xiàn)場(chǎng)來(lái)的，但它們不能被還原到生活現(xiàn)場(chǎng)中去（停留于某些現(xiàn)場(chǎng)的貌似詩(shī)歌的小型個(gè)人瑣碎紀(jì)事除外），需要重新確立一個(gè)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)。難道這與古體詩(shī)詞和新詩(shī)的區(qū)別有關(guān)？前提是，承認(rèn)或否認(rèn)古體詩(shī)詞是散文的內(nèi)容詩(shī)的形式，而新詩(shī)恰好相反。

我暗自承認(rèn)了這個(gè)前提，為此欣賞并四處鼓吹大解的一些詩(shī)。

大解和我，有緣同出燕山，有著相似的生活和創(chuàng)作經(jīng)歷：20世紀(jì)90年代初，調(diào)到河北作協(xié)一個(gè)門下干活兒，一并參加了詩(shī)刊社第十一屆青春詩(shī)會(huì)；我們還有一個(gè)共同的愛(ài)好，喜歡收藏石頭，常常結(jié)伴上山下河。正是在這樣的早出晚歸中，我自以為知道他的一些詩(shī)的來(lái)路。

火車連夜開進(jìn)燕山

凌晨三點(diǎn)到達(dá)興隆

這是晚秋時(shí)節(jié)

正趕上一股寒流順著鐵軌沖進(jìn)車站

把行人與落葉分開

在樹枝和廣告牌上留下風(fēng)聲

凌晨三點(diǎn) 星星成倍增加

而旅客瞬間散盡

我北望夜空 那有著長(zhǎng)明之火的

燕山主峰隱現(xiàn)在虛無(wú)之中

二十年前 我曾登臨其上

那至高的峰巔之上就是天了

那天空之上 住著失蹤已久的人

今宵是二十年后

火車被流星帶走 夜晚陷入寂靜

在空曠的站臺(tái)上 我豎起衣領(lǐng)等待著

必有人來(lái)接我 必有一群朋友

突然出現(xiàn) 樂(lè)哈哈地抱住我

必有一群陰影 在涼風(fēng)之后

消失得無(wú)影無(wú)蹤

這是《興隆車站》。作為見證人，我知道那是1999年晚秋，我老家興隆組織詩(shī)歌賽事，讓大解和我去擔(dān)任評(píng)委?！盎疖囘B夜開進(jìn)燕山”，我們凌晨三點(diǎn)抵達(dá)興隆車站，大風(fēng)中福君來(lái)接，樂(lè)哈哈抱在一起。隨后我們躺在燕山主峰霧靈山下金牛洞熱得快要發(fā)紅的大炕上挺興奮，大解是因?yàn)槎昵暗桥R燕山“至高的峰巔之上”，不由懷想，我是因?yàn)榛丶遥氜D(zhuǎn)反側(cè)睡不著，先是仰著，說(shuō)燕山，說(shuō)著說(shuō)著說(shuō)到燕山中的詩(shī)人：郭小川、劉章、何理……側(cè)過(guò)身來(lái)面對(duì)面，一看彼此也是詩(shī)人，相互鼓吹一番；之后趴著、坐著，從智利聶魯達(dá)到衡水姚振函，把詩(shī)星悉數(shù)一遍，成倍增加。難以見證的，是那些住在天空之上的失蹤已久的人和那群涼風(fēng)之后消失得無(wú)影無(wú)蹤的陰影，以及流星帶走的火車。

類似的我覺(jué)得知道出處的作品，大解有很多，像《百年之后》《車過(guò)太行山口》《泥人》《漏印的書》《一個(gè)修自行車的人》《原野上有幾個(gè)人》等。單是我們一起撿石頭“撿出來(lái)”的詩(shī)，他就有一個(gè)“河套”系列，包括《石斧》《睡佛》《小石人》《衣服》《河套》等。

大解有兩把石斧。一為遷西詩(shī)人碧青所贈(zèng)，另一把眼見他在韓信背水一戰(zhàn)之河灘上撿起，他寫到的應(yīng)該是第一把，“睡佛”出自贊皇河灘。那天大解統(tǒng)共遇到三尊石佛，一尊比一尊形象，一尊比一尊精致。那時(shí)我們不懂珍惜，熊瞎子掰棒子，看到一個(gè)好的，就把前面撿到的隨手丟在河灘，看到更好的，又把上一個(gè)放棄。他提到的這尊，在亂石滾滾的河灘里，竟然睡著了，胸前戴著自然而然的念珠，當(dāng)它乘坐二百里汽車之后被大解搬到樓上，依然沒(méi)醒，至今還睡著；至于他和家人撿到的小石人，可不止一個(gè)，都好，都值得一提。我常常羨慕大解家兒女雙全，都有出息，他說(shuō)還要加上大猩猩（也是一塊石頭）、小石人，一個(gè)都不能少。說(shuō)到《衣服》和《河套》，那也是我陪著他在井陘河套里“撿來(lái)”的。

三個(gè)胖女人在河邊洗衣服

其中兩個(gè)把腳浸在水里 另一個(gè)站起來(lái)

抖開衣服晾在石頭上

水是清水 河是小河

洗衣服的是些年輕人

幾十年前在這里洗衣服的人

已經(jīng)老了 那時(shí)的水

如今不知流到了何處

離河邊不遠(yuǎn) 幾個(gè)孩子向她們跑去

唉 這些孩子

幾年前還待在肚子里

把母親穿在身上 又厚又溫暖

像穿著一件會(huì)走路的衣服

這就是《衣服》。本來(lái)是一群婦女在綿河邊洗衣裳，他把其中三個(gè)且胖且年輕的挑了出來(lái)，以便突出她們的大肚子，強(qiáng)化她們的生育能力。此詩(shī)問(wèn)世，好評(píng)如潮。的確好玩，有趣，內(nèi)里充滿人與人、人與自然的休戚關(guān)系和生命意趣，令人會(huì)心。往深了想，“衣服”這個(gè)細(xì)節(jié)化的意象加上流水背景，還具有時(shí)間意味，以及“1+1大于2”的意義可能。但兩相比較，我更偏愛(ài)《河套》，尤其偏愛(ài)這兩節(jié)：

河灘上 離群索居的幾棵小草

長(zhǎng)在石縫里 躲過(guò)了牲口的嘴唇

風(fēng)把它們按倒在地

但并不要它們的命

今年秋天在壩上草原看草，再次說(shuō)到此詩(shī)，大解和我?guī)缀醍惪谕曊f(shuō)出：“風(fēng)把它們按倒在地/但并不要它們的命”。當(dāng)時(shí)我們就談?wù)?，為什么我們寫了許多詩(shī)連自己都記不住，而對(duì)這樣揭示或呈現(xiàn)我們的生命和生存狀態(tài)的詩(shī)句念念不忘？

更令許多人念念不忘的，是他的《百年之后——致妻》：

百年之后 當(dāng)我們退出生活

躲在匣子里 并排著 依偎著

像新婚一樣躺在一起

是多么安寧

百年之后 我們的兒子和女兒

也都死了 我們的朋友和仇人

也平息了恩怨

干凈的云彩下面走動(dòng)著新人

一想到這些 我的心

就像春風(fēng)一樣溫暖 輕松

一切都有了結(jié)果 我們不再擔(dān)心

生活中的變故和傷害

聚散都已過(guò)去 緣分已定

百年之后我們就是灰塵

時(shí)間寬恕了我們 讓我們安息

又一再地催促萬(wàn)物 重復(fù)我們的命運(yùn)

從今生今世寫到了身后，還是我能夠見證的嗎？我說(shuō)能。我能夠見證的，是詩(shī)人的處世和襟懷，百年之后，不過(guò)是一轉(zhuǎn)身的事。

好了，再如此“見證”下去是愚蠢的，我知道。

終歸，藝術(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)等于生活，不等于人，需要特殊形式的見證。

詩(shī)是感覺(jué)的文本，凝聚了的經(jīng)驗(yàn)，其視野和目標(biāo)更接近具體的異議、光明磊落的隱私，不可能是現(xiàn)實(shí)本身，甚至連準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)也不能接近。

看大解詩(shī)的活動(dòng)起點(diǎn)，始終是一種生命體驗(yàn)。而體驗(yàn)，有時(shí)是個(gè)人的、內(nèi)在化的親歷，是對(duì)生命瞬間的反思式直覺(jué)；有時(shí)好像例外，比如我們一起去撿石頭，撿到了什么樣的石頭他的詩(shī)中才會(huì)出現(xiàn)；有時(shí)則是觀察、感悟，如《衣服》，如《河套》上的草。他喜歡真實(shí)的事物給他的啟示，但不依賴原型，有一種對(duì)神話內(nèi)容的向往，因而他的作品更自由，更空靈，不被現(xiàn)實(shí)所累。

他的澄明的書寫，大多是在處理兩個(gè)向度上的事物。要么處理記憶，即“此刻”之前的事物；要么借助事物，直接進(jìn)入對(duì)象，但點(diǎn)到為止，打破主觀和客觀、現(xiàn)實(shí)與意愿之間的界限，暗中確立虛幻中的存在，提供主觀、能動(dòng)的合理性。他把體驗(yàn)具體化、過(guò)程化、細(xì)節(jié)化，似乎在凌空蹈虛，卻又句句落到實(shí)處；他用具體超越具體：通過(guò)具體、抽象，達(dá)成新的具體，保留具體經(jīng)驗(yàn)的鮮活、直接，再以寧?kù)o但信心十足的精神命名勢(shì)能，進(jìn)入意味十足的想象力狀態(tài)。

在他的每一首具體的詩(shī)中，人和事既是真實(shí)的，又是虛擬的，大部分是靠想象來(lái)補(bǔ)充的。就算有依托，如石頭，如泥人，還擺在他家客廳，一旦進(jìn)入作品，就搬了家，從生活現(xiàn)場(chǎng)來(lái)到了詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)。從此，時(shí)間的向度失效了，他把它們領(lǐng)出了時(shí)間的禁區(qū)。

大解在他的《悲歌》筆記中一再說(shuō)：“語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)是最高的現(xiàn)實(shí)，是超越物理現(xiàn)實(shí)的存在?！辈诲e(cuò)。在他的書寫中，你所感受到的一切，都不是對(duì)真實(shí)世界的絕對(duì)反映。語(yǔ)言擔(dān)當(dāng)了創(chuàng)造的重任，已經(jīng)超出了對(duì)客觀事物的表述功能。有趣的是，他的表面上的口語(yǔ)，實(shí)際上不能為口語(yǔ)轉(zhuǎn)述。

大解又說(shuō)：“在不斷的對(duì)昔日的追蹤中，詩(shī)歌幫助了我，讓我寫下大量的懷舊的詩(shī)篇，這些瑣碎的瞬間的感受暴露了我的靈魂，同時(shí)也使我在匆忙的世上得到慰藉和安歇，我找到了高于生存的東西，并藉著它塑造出自己的生命。”

倒是后一段話，無(wú)意中道出了真實(shí)的大解。語(yǔ)言作為存在之家，詩(shī)體作為詩(shī)的房子，盡管都不次要，但真正重要的，還是詩(shī)的肌質(zhì)、內(nèi)質(zhì)和活生生的詩(shī)魂，是詩(shī)人超現(xiàn)實(shí)主義式的想象力連同詩(shī)人生命力所塑造的新生命。