寫(xiě)一座千年的村莊

文 呂仁杰

捎近村的名字，如同這塊土地一樣，有深刻的涵義。村子里有一棵千年祥龍樹(shù)，每年五月開(kāi)白花，在日漸溫?zé)岬南娜绽?，淡淡的香氣綿延著整座大山。沒(méi)有人知道降龍樹(shù)的真正年齡，又是誰(shuí)將一粒種子存留在此處。降龍樹(shù)之“心”是最堅(jiān)硬結(jié)實(shí)的部分，據(jù)說(shuō)可以抵抗自然疾病。令人驚奇的是，這棵老樹(shù)似乎能解毒辟邪。在濃蔭茂葉的庇護(hù)下，村里有很多百歲老人。據(jù)老人講，村子是皇帝御賜給濟(jì)南章丘人士高大庭的避暑山莊。

2020年7月，我第一次抵達(dá)村子。這里地勢(shì)高，村子里的紅色小瓦房，仿佛是大山上嵌入的寶石。這里的房屋有自己的性格，紅瓦和泥土相互映襯，凸現(xiàn)了鄉(xiāng)村獨(dú)有的特色。

當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)，整個(gè)山脈形狀如龍，而村子是龍的眼睛。于是，古時(shí)皇帝降旨在“龍眼”處種了一棵降龍樹(shù)。在人們的信仰中，龍的重要地位絲毫不遜于皇帝。一條龍奇跡般地展現(xiàn)在青山之中，這樣的現(xiàn)象，恐怕會(huì)招來(lái)皇帝的關(guān)注。

自古以來(lái)，龍是皇帝的代名詞，只能出現(xiàn)在皇宮里，它象征皇權(quán)。皇宮里的廊柱、器物都以龍為裝飾。不論何時(shí)何地，皇帝不允許龍出現(xiàn)在民間。國(guó)家的強(qiáng)盛總是與信仰息息相關(guān)，然而，那些象征著信仰的生物，被皇帝派去的欽差大臣牢牢看守。

站在降龍樹(shù)下，我忽然想到一個(gè)問(wèn)題，有些事情難以分辨真假，比如降龍樹(shù)的出現(xiàn)，民間總是有很多傳說(shuō)和解釋。站在這樣的空間上，我有各種各樣的猜想，皇帝的內(nèi)心世界是寬大的，大到無(wú)邊；皇帝的內(nèi)心又是狹小的，小到怕任何一個(gè)地方躥出猛獸。因此，在歷史上的某一天，皇帝命人在捎近村種下一棵降龍樹(shù)。降龍樹(shù)木的斜茬似一把刀，鋒利如刃，有驅(qū)兇、避邪、鎮(zhèn)宅的作用。要用一棵降龍樹(shù)降伏住生長(zhǎng)在大地上的巨龍，樹(shù)根須深深扎進(jìn)泥土里，每長(zhǎng)高一尺，龍就被觸動(dòng)一下。從某種意義上說(shuō)，這棵樹(shù)相當(dāng)于皇帝派來(lái)的欽差大臣，來(lái)監(jiān)督“巨龍”的動(dòng)向。

大自然的力量讓人無(wú)法抗拒，山脈不僅養(yǎng)育我們，還保護(hù)我們，群山是生命的核心，在自然面前，人們退避三舍。如果人忽視自然，那么自然就會(huì)報(bào)復(fù)人類。沒(méi)有一個(gè)平民會(huì)去關(guān)心山脈中的巨龍，也只有皇帝會(huì)在瞬間想到用一棵樹(shù)去降龍，來(lái)確保自己的權(quán)力。降龍樹(shù)獨(dú)一無(wú)二，一萬(wàn)棵種子中才能成活一棵。濟(jì)南捎近村的這棵降龍樹(shù)，正因它通過(guò)皇帝的手，才成活下來(lái)，村里的人們因此才能在大山之中看到這一稀缺的物種。

插圖：王同宇

我穿過(guò)濃密的原始森林，見(jiàn)到一條蜿蜒小路以及長(zhǎng)滿再力花的山溝，這里的土壤已被風(fēng)化，只有那些堅(jiān)韌的灌木叢才能生存下來(lái)。山中有養(yǎng)蜂的小木屋，木屋上的窗口使養(yǎng)蜂人獲得新的視線。草叢里扎起圍欄，偶爾還有一兩只小動(dòng)物跟隨在主人身后。其實(shí)，這里曾是一片荒涼的原野，因?yàn)橛辛烁呒胰说拇嬖?，而發(fā)生許多故事。陽(yáng)光給小木屋涂上玫瑰金色，在我看來(lái)，那些圍墻那么美，美得讓我無(wú)法停止腳步。我在想象中復(fù)原降龍樹(shù)的樣子，村中老人告訴我，在神樹(shù)面前盡量少說(shuō)話，可以把追求、夢(mèng)想告訴它。它是一個(gè)真正神奇的物件，在上山之前我已經(jīng)醞釀好情感。爬過(guò)近20米高的山墻，我來(lái)到降龍樹(shù)面前，它沒(méi)有我想象中那么粗大，被一圈鐵網(wǎng)圈住，彎曲的樹(shù)干開(kāi)出兩條枝叉，向天空伸去。我到的時(shí)候，花剛剛謝掉，空氣中還有淡淡的清香。在海拔那么高的地方，聞到特殊的香氣是一種享受，花香的味道和森林里釋放出的氧氣彌漫在空中，讓人吸上一口，閉上眼睛，這種感覺(jué)會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，使人難以遺忘。

我讀《楊家將傳》。當(dāng)時(shí)遼國(guó)侵?jǐn)_宋朝，穆桂英年少有為，是一代女中豪杰，傳說(shuō)有神箭飛刀之術(shù)。她的夫君楊宗保被活捉，穆桂英女扮男裝，統(tǒng)領(lǐng)兵馬大破天門(mén)陣。陣中隱匿眾多機(jī)關(guān)，按五行八卦擺陣，共有一百單八陣，每個(gè)陣口都有陣門(mén)、陣眼、陣腳、陣膽，并且是大陣中套有小陣，子陣套母陣，錯(cuò)綜交雜，星羅棋布。楊六郎攻天門(mén)陣時(shí)被毒氣困擾，穆桂英早已準(zhǔn)備好降龍木。山寨里最不缺的就是各種奇珍異寶，穆桂英出征之前，前往穆柯寨取最好的降龍木，沒(méi)想到正派上用場(chǎng)，降龍木驅(qū)散陣中毒氣，助楊家軍大破天門(mén)陣。

破除天門(mén)陣，不是巧合，這場(chǎng)勝利不僅源于穆桂英對(duì)降龍樹(shù)的了解，更因她的技法高人一籌，以及她擁有豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。由此可見(jiàn)，降龍木確實(shí)具有奇特的藥效，可以解毒驅(qū)邪。

歷經(jīng)千年，人們贊美降龍樹(shù)，在這兒，它象征著和平、自由、生機(jī)。我沿著山路前行，降龍樹(shù)被高墻圍起，墻上豎起一塊木牌，上面寫(xiě)著：愛(ài)惜古樹(shù)，傳承美德。我抬頭仰望這棵樹(shù)，它仿佛是村莊里開(kāi)出的花，綻放出自然的美?；蛟S，大多數(shù)人們，不知道它究竟有多粗，村民王志慧為我揭開(kāi)謎底，她是土生土長(zhǎng)的捎近村人，她清晰地記得，小時(shí)候的降龍樹(shù)，八個(gè)大人環(huán)抱在一起也摟不過(guò)來(lái)。實(shí)際上，樹(shù)的底部已被石墻埋進(jìn)20多米，我們現(xiàn)在所看到的只是樹(shù)的頂端。大樹(shù)生命力極強(qiáng)，也許是因?yàn)榈乩憝h(huán)境優(yōu)越，給它提供了特殊的養(yǎng)料，才讓它充滿活力。它層層疊疊的枝葉宛如香爐一般，吸引城市里的人們來(lái)一睹它的風(fēng)貌。如果人被土埋至胸部，或許早已沒(méi)了氣息，而降龍樹(shù)如天國(guó)支柱般棲居在巖石深處，它神圣的本質(zhì)，是人類無(wú)法估量的。村里人將它的樹(shù)葉泡水喝，用來(lái)緩解神經(jīng)衰弱、驅(qū)除風(fēng)邪。人們把降龍樹(shù)稱為山神，傳說(shuō)他可以看護(hù)村里的人們。

王志慧每日清晨的第一件事就是站在降龍樹(shù)面前祈禱。也許人們無(wú)法理解，她日復(fù)一日、年復(fù)一年地重復(fù)同樣的事情到底是為什么，站在降龍樹(shù)面前，我看到的不是風(fēng)景本身，而是它強(qiáng)大的生命力。同時(shí)，也感到人類在自然界中的渺小，那一刻，我似乎懂得了王志慧樹(shù)前祈禱的真正原因。

很久以后的一個(gè)雨天，我又一次來(lái)到捎近村。村子里像王志慧這般氣質(zhì)的女人并不多見(jiàn)，她的性格吸引了我。她邀請(qǐng)我坐下來(lái)，為我泡一杯山茶，言語(yǔ)中，我感受到山里人特有的熱情。童年時(shí)的她和其他人一樣，淘氣又乖巧。她喜歡在上學(xué)的路上折一枝降龍樹(shù)的枝條，一路上蹦跳到學(xué)校。她清晰地記得，把降龍木樹(shù)枝插在教室里，香氣在屋里蔓延兩三天。說(shuō)到這里，她聳了聳肩，流露出自豪的神情。當(dāng)時(shí)，她穿著紅色休閑運(yùn)動(dòng)裝，脖子上戴著和田玉，顯得敦厚又有靈氣，她為我做了一番激情洋溢的介紹。

降龍樹(shù)的樹(shù)干上有個(gè)干枯的大疤，據(jù)祖父講，穆桂英大破天門(mén)陣時(shí)來(lái)到捎近村，削下一塊降龍木破了天門(mén)陣。由此，古樹(shù)上的干疤變成今日村子里的傳說(shuō)。

穆柯寨位于泰山西麓，肥城境內(nèi)，山上松柏茂密，重巒疊谷。秋日，各種樹(shù)木在畫(huà)家筆下，儼然是一幅蜷曲的彩帶。其實(shí)，穆桂英是從穆柯寨取下降龍木，還是來(lái)到歷城縣捎近村帶走降龍木的，我們已無(wú)從考證。換言之，對(duì)于捎近村而言，美麗的傳說(shuō)仿佛是一條生命的河流，變幻莫測(cè)，振奮人心。更確切地說(shuō)，王志慧之所以講這個(gè)故事，是因?yàn)樗齼?nèi)心對(duì)村里的歷史和文化感到驕傲。

如果人不知自己從哪里來(lái)，那也就無(wú)法了解自己這一生要到哪里去，幸福又是何物。有些人足夠聰明，卻不了解家鄉(xiāng)傳承的文化。寫(xiě)到這里，我忽然被眼前這個(gè)女人所吸引，她不僅關(guān)心生活中的瑣事，還關(guān)心陪伴她一起成長(zhǎng)的老樹(shù)，以及村子里潺潺的流水。這一刻，我無(wú)法用語(yǔ)言去丈量她的胸懷，她將大山里樹(shù)木的青蔥和血液的元?dú)饧{入她的胸懷之中。

那天，天空中剛剛飄過(guò)小雨，我坐在云霧繚繞的石屋里，看到天空壓得很低很低，仿佛與村莊連在一起?？罩猩首兓?，好似一部電影，大山是幕布，王志慧和山里人們是影片里的主角，連同我也一起寫(xiě)進(jìn)故事里。他們生活在養(yǎng)育自己的土地上，懷滿愛(ài)與自由，想讓更多的人了解村莊，了解千年降龍樹(shù)。我跟隨王志慧沉浸在自豪中，她沒(méi)有讀太多書(shū)，但有的是深刻的記憶。

捎近村以前叫石泉山村，從山下一路到達(dá)山頂，有一條由石板鋪成的小路。村子地勢(shì)高，可以看到山巔上的綠色山峰，山峰秋天被涂抹成金黃、鵝黃色，如絲綢般撫摸著大地。直至現(xiàn)在，八月酷暑，山下開(kāi)空調(diào)，山上蓋被子。我打算到村子高處一探究竟。朋友告訴我，可以在這里短住幾天，了解風(fēng)俗民情，做一位訪山者。我站在高山深處，回頭發(fā)現(xiàn)草叢里踩出一條小路，踩在上面，每一步都仿佛是通往仙境途中。樹(shù)下落了一地皂角莢，我撿起一粒帶回家，放在書(shū)桌旁，讀書(shū)至半時(shí)，把皂角莢當(dāng)做書(shū)簽夾入書(shū)中，以便下次翻看。當(dāng)再打開(kāi)書(shū)時(shí)，書(shū)頁(yè)里散發(fā)出香辣味。皂角莢如同山里的風(fēng)景一樣飄逸俊透，它致密堅(jiān)硬，呈紅褐色，凸起的種子被一圈棱線包圍，全身油亮亮的。更有趣的是，人們將堅(jiān)硬的種子鉆上孔，用紅繩串起，戴在孩子的脖子上，這或許就是山里人的美。豐滿的種子是女性化身，不僅滋潤(rùn)養(yǎng)顏、清肝明目，更重要的一點(diǎn)是，它代表母親對(duì)孩子的保護(hù)。

皂角樹(shù)同降龍樹(shù)一樣，有千年的歷史。村里人撿一筐皂莢曬在窗臺(tái)上，不忙的時(shí)節(jié)，坐在院子里用石臼把它搗碎，裝在玻璃瓶里，當(dāng)做洗漱用品。它確實(shí)是民間的寶貝。用皂莢沖水祛痰開(kāi)竅，治療咽炎、牙痛。冬天，把皂角莢放在櫥柜里，防蚊蟲(chóng)叮咬衣物。

捎近村像一個(gè)花園，它有兩棵樹(shù)，并且如我們所見(jiàn)，代表不同的種類，卻有相同的命運(yùn)。不管它什么時(shí)候開(kāi)花、結(jié)果，枝繁葉茂，都與村子里人們的生活聯(lián)系在一起。一棵樹(shù)因?yàn)樯L(zhǎng)在叢林中，才得以活了千年。捎近村地理位置略偏僻，冬天，人們無(wú)法出山，只好伴著雪花等待春暖花開(kāi)。村子似乎成為山林里神秘莫測(cè)的隱居者，這里是一個(gè)充滿奇跡的地方，引來(lái)大批游人一睹穿越千年的老樹(shù)。

我喜歡坐在樹(shù)下聽(tīng)風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉的聲音，聽(tīng)王志慧講故事的聲音，這些聲音都清脆悅耳。王志慧的老祖父是高大庭家的佃戶，這里是去泰山祭拜最近的一條路，王志慧的祖父就托高大庭為自己捎著紙和貢品，到泰山上祭拜。事實(shí)上，不僅是王志慧的祖父，還有很多的村里人和外村人都讓高大庭捎代物品。高大庭有仆人和高頭大馬，自然到達(dá)泰山是最快的。慢慢地，人們就把這個(gè)村子改名為“捎近村”。

我走到山下石泉山谷外口，幾棵古老的柏樹(shù)下嵌著一塊石碑，那是清代同治年間留下的痕跡。上面刻著：此谷系登岱捎近之路，谷內(nèi)山莊故名捎近村，梵石井，五原泉皆是，可濟(jì)一方之級(jí)，易名石泉山馬谷。石碑上的字已被時(shí)間的風(fēng)吹得模糊不清，我用相機(jī)放大碑文，仍能發(fā)現(xiàn)一些令人驚詫的事情，村子曾有五個(gè)泉池，建有水橋，泉水緩緩流過(guò)小橋。村子北麓乃山水匯流的地方，日遠(yuǎn)年深，遂成清壑，每值雨雪水漲之時(shí)，行者苦之余，初至此，尚堪跋涉，雨十余年來(lái)竟為深谷阻滯之患，尤甚則建橋之舉。

這里十余年來(lái)，無(wú)法阻滯山谷水流，人們建起橋，用一座石碑來(lái)紀(jì)念那個(gè)特殊的日子。當(dāng)那些人走在橋上，走進(jìn)他們熟悉的地方，就如同攀上最高峰。橋，成為一代人記憶里的圖畫(huà)，王志慧在她人生的花園里把這些圖畫(huà)復(fù)活。

其實(shí)，除了圖片，這里還保留有古井、石槽。古井前豎起一塊碑，上方青石鑿穿而成，看上去仿佛是大地上豎起一把巨大的勺子，上面雕刻著生機(jī)勃勃的圖案。井中淌出的清泉滋潤(rùn)著生命之樹(shù)。王志慧講述了關(guān)于古井的眾多故事，這些故事不斷在我眼前復(fù)活：村子里有五眼井，每眼井的位置都不同，是根據(jù)五形圖設(shè)計(jì)的。其中一眼最大的古井，呈勺子狀，井前有一石槽，長(zhǎng)約3米，寬1米。從井口向下望去，深幾十米，井口窄，越往下井腔越大，井壁用青石緊密砌成，石壁上長(zhǎng)出厚厚的青苔，掛滿水珠。

傳說(shuō)，高大庭每年八月帶著心愛(ài)的妻子來(lái)到村子里避暑，他坐在降龍樹(shù)下，仆人們從古井中打出泉水燒開(kāi)，為他泡一碗山茶。山茶冒出的熱氣環(huán)繞在空氣中，與森林里的氧氣纏繞在一起。高大庭坐在躺椅上蹺起二郎腿，閉上眼睛深吸一口，感受這里的安逸與清靜。

現(xiàn)在王志慧所在的院子是曾經(jīng)高大庭家的后花園，分東西兩個(gè)院落，房屋是二層磚木結(jié)構(gòu)小樓，樓的北面建有花欞窗戶。推開(kāi)窗，成片的綠色映入眼簾，一抹清涼撲面而來(lái)。那是高大庭一生居住的制高點(diǎn)，也是他命運(yùn)的最高峰。幾百年后，我站在花園里，在一瞬間，仿佛看到高家夫人高高束起的發(fā)髻，身穿綢緞旗袍，搖著蒲扇翩翩走來(lái)，她精致、典雅的生活消失在時(shí)間深處。

按照王志慧的說(shuō)法，捎近村是高大庭家的莊園，庭院、堂屋、閣樓、花園，這些財(cái)富顯示出主人的地位。堂屋內(nèi)偏側(cè)設(shè)有地下室，據(jù)說(shuō)是高家用來(lái)藏金銀珠寶的地方。如今，這座密室依然存在，它的存在以另一種方式，向人們宣告村子的歷史。夜晚，靜謐的莊園里現(xiàn)出一盞燈。這樣一幅美麗的圖景展現(xiàn)在我的眼前，仿佛可以看到當(dāng)年高家老小乘坐馬車，攜帶金銀財(cái)寶，前呼后擁，趕來(lái)山莊避暑。

據(jù)村民的敘述，高大庭是章丘西關(guān)有名的資本家，在濟(jì)南，很多當(dāng)鋪、錢莊、良田都是高家的資產(chǎn)。人們常說(shuō)，舊軍的綢布，西關(guān)的當(dāng)鋪。曾幾何時(shí)，高大庭曾與舊軍孟家齊名，可謂是才力豐厚的大戶人家。

如今，古老的石橋，氣派的院落，青磚小瓦已不復(fù)存在，只剩下曾經(jīng)埋下的一粒種子，還原出村莊真實(shí)的歷史。從石泉山谷村到捎近村，一個(gè)時(shí)代消逝了，村子里的許多人與事都埋在厚厚的落葉下，這些落葉滋養(yǎng)著村民們。若沒(méi)有高大庭的存大，那么捎近村就可能不存在。村子有了人，才會(huì)有喜怒哀樂(lè)，才會(huì)有故事。

我在莊園的遺址上，將想象投注于山間、水旁，沉入幽深的幻想之境，村莊所有的秘密，都如清泉般涌出。我順著山勢(shì)漫步于小路，看著生機(jī)盎然的降龍樹(shù)，走向下一個(gè)村莊。