茶如伊人

袁朝慶

窗戶是用來采光的，但茶樓的窗戶似乎不是用來采光的。長方形的窗框被古香古色的曲面木板覆蓋，四個銳角也被裝修成圓弧形，大概是暗示茶人要事事圓融，窗面被斜的木條均等劃分成一個個四方的格子，整個窗框和格子的木條都被漆成深褐色，窗戶的玻璃好像貼著什么半透明紙或者掛著半透明的簾子，透過格子只有幽微的光。

一道窗戶，外面的霓虹燈、人流、車流、高樓大廈、蔫不溜兒的行道樹、斜陽的余暉、遠山的輪廓都看不見了，汽車的鳴笛聲、人群的嘈雜聲、商鋪高分貝的音樂、灑水車清新的曲調(diào)、救護車急促的鳴笛聲、城管部門宣傳車的聲音、似有似無咕咕咕咕的斑鳩聲，也都屏蔽了，單位的蠅頭小利閑言碎語、官場的圈子內(nèi)幕升降沉浮、商界的無商不奸吹牛老賴、文人間的雞腸小肚互相貶損、坊間的瞎子看戲流言蜚語、道觀的水陸法會、寺廟的念佛打七、網(wǎng)絡的國際大事，都與我無關了。

一杯茶，就能讓靈魂渡劫，我便擁有了整個世界。

應邀到“舊西城”喝茶是不經(jīng)意的，只是想讓閑暇的時間多一種選擇，但卻極大地改變了我的生活態(tài)度。

對于喝茶我本沒有啥嗜好，對茶葉更沒啥研究。三十來歲時，我的領導兼師長陳良學先生特別惜才，想對我進行全方位的素質(zhì)提升。他是一個學富五車的大文化人，對茶道有特殊的體會與品位。那時他正在寫他的鴻篇巨制《湖廣移民與陜南開發(fā)》，有一天寫得文如泉涌喜不自勝，突發(fā)奇想邀我喝茶，他一邊品一邊給我講喝茶的妙處。那時我在工作方面已經(jīng)顯得很沉穩(wěn)了，但骨子里只是一個積極追求上進卻一腦子功名利祿的俗人，當時聽得我一頭霧水，只能隨聲附和以掩蓋自己茶道小白的窘境。以他閱人無數(shù)的慧眼，當然看出我還是一種“原生態(tài)”，為避免我的尷尬，此后再也沒有對我進行茶道掃盲。

又過了兩年，我由計劃財務科科長轉任政文部主任，因主辦了一段時間文學欄目，與文化人接觸逐漸多了起來。文化人的特征就是講情義，懷揣文學夢的人大多經(jīng)濟窘迫，但來往多了，有時也會拎上一盒茶葉來看編輯老師，我感念他們的真情實意也只好收下，那時青春熱血不解茶之味，轉手就送給別人了。

一次，到海南出差走到海口，突然想起，在?？谶€有一位僅一面之緣的朋友杜光輝先生。他本來擁有穩(wěn)定且收入高的工作，從安康辭職后到海南尋夢，幾年下來，收入上還不如在原單位上班的時候。上帝關上了一扇窗，卻給他打開了另一扇門，也許少了單位暮氣的禁錮，思想放飛的同時打通了文學的任督二脈，《白椰子》《哦！我的可可西里》等一大批中篇、長篇小說蜚聲國內(nèi)文壇。懷著對大作家的崇敬，我給他打了個電話說自己在?？冢浅崆?，說自己在青海，讓我在?？诘人?，第二天乘飛機回來請我喝茶。當時我心里犯嘀咕，這么遠來了他不請吃飯，喝什么茶呢？！我便找了個理由搪塞他，提前離開了海口。后來聽別人說在那喝茶遠比吃飯費錢，頓感羞愧萬分，看來我雖然在當文學編輯，其實骨子里還是沒文化的俗人。因不懂喝茶而與大作家失之交臂，想想就后悔。

蘭是我在朋友聚會上偶爾認識的。當時可能不熟悉，她宛如少女般矜持，話很少，長得很漂亮，一張瓜子臉，兩道長長的柳葉眉，一雙丹鳳眼清澈純凈，目光熱切而淡定，整個人看起來有一種靜若幽蘭的氣質(zhì)。我工作的環(huán)境如同花圃，青春靚麗的年輕女性花開花謝，所以見了美女我一直比較淡然。但她待人接物的分寸和優(yōu)雅的氣質(zhì)多少讓我內(nèi)心顫動，我看她時她也在用眼神讀我，于是我就和她攀談了起來。我不喝酒不打牌，打發(fā)閑余時間主要靠讀書，讀完后喜歡和別人分享，后來背地里有人說我有賣弄之嫌。再后來，我在人多嘴雜的場合基本沉默寡言。那天我有些反常，雖然選擇話題很謹慎，但口若懸河滔滔不絕。閑談中知道她是一名公務員，自己帶著一個孩子，正在交大上MBA，同時還協(xié)助母親經(jīng)營著一個茶樓。

那是一個初夏的下午，接到蘭的電話，說請我到她那里去喝茶，當時我頗費了一番躊躇。

過去，各個單位有一種領導叫紀檢組長，他們大多出身草根，沒傘的孩子拼命跑，在當科長時往往都是業(yè)務上的頂尖高手。我自認不是業(yè)務大拿，但也有幸成為他們中的一員。紀檢組長在單位是一種尷尬的存在，理論上他們可以監(jiān)督班子成員，但排名往往靠后，現(xiàn)實中啥都干，唯一與權力無緣。正常工作接待沖鋒陷陣的肯定非我莫屬。我資歷老，加之突發(fā)嚴重胃疾，索性連公務接待也賴掉了。本來同學朋友聚會較多，奈何又要喝酒又要打牌，我是牌酒都不沾，只能盡量退出酒桌。

退出酒桌的我，有了大把時間需要打發(fā)。為了自我慰藉，工作之余閱讀大量書籍，也寫寫文章騙點稿費找點成就感。然而，由于不會做飯，退出酒桌后只能滿街找吃的，東一頓西一頓，腸胃不好，下午也不太吃飯。那天接到電話多少有點激動，想到去見美女，能打發(fā)業(yè)余時間，還能了解一些與茶有關的知識，也想改變一下生活節(jié)奏，思索一番后欣然應約。

到了茶樓下，我抬頭打量了一下。一棟臨街的五層樓與兩邊的房子無異，只是二樓外墻裝了一些霓虹燈帶，門頭上一個古香古色的牌匾上，“舊西城”三個雄渾大字彰顯著厚重的文化底蘊，一看就是出自名家之手。進到一樓大廳，一股涼氣撲面而來，大廳中間有一個不太大的水池子，水池當中有個石鐘乳造的假山，假山上有一些喜陰的蕨類植物，山頂有泉眼，泉水潺潺流下，池中養(yǎng)了些五顏六色的觀賞魚，地面鋪著未打磨的黑色石板，大廳兩側是上頂?shù)呢浳锛?，顯得古香古色，里面擺滿了各式各樣的茶，左邊貨架前還放了一個茶臺，可供六七個人品茶論道。我東張西望了半天，大廳空無一人，耳旁飄著似有似無的古琴曲，細聽是《一葉知心》，煞是好聽。頃刻間，我感到神清氣爽，浮躁的心也靜了下來。

小時候，我不喜歡放牛，我婆就給我講，有個放牛的半大小子有天意外掉進山洞里，眼前漆黑一片，他就摸著往前走，走著走著就發(fā)現(xiàn)山洞的頂上也有星星，再走一會兒就發(fā)現(xiàn)有個石門，穿過石門更亮堂了，但也說不清是白天還是黑夜，里面有小橋流水、鳥獸蟲魚，景色優(yōu)美，耳邊似有似無的音樂十分悅耳，但空無一人。再往前走有個美麗的姑娘問他：“你是不是從山洞掉下來的？我送你出去?！彼S仙女往前走，走到一座橋上，往下看是深不見底的幽谷。那姑娘用手指著云霧縹緲的幽谷：“你看，有好多仙女?！彼扉L脖子看，那姑娘從背后一推，他身體失重直往下墜，猛地一驚，睜開眼睛卻在放牛的山坡上躺著，牛早已不知去向，回到家里已過七日，家里人正到處找他。后來放牛時我經(jīng)常幻想有個山洞讓我掉下去。此時，我腦海又浮現(xiàn)出那個故事的情景，我有些迷幻。

正當我想入非非時手機鈴聲把我驚醒，是蘭打來的，她讓我上二樓。順著樓梯往上爬，我發(fā)現(xiàn)樓梯間的墻上掛了一些西城的老照片，照片上有老的城墻、老的街道、街上閑溜達的富人、肩挑背磨的窮人、小商販、手藝人等等，也有幾幅本土名家寫的字，內(nèi)容為《論語》和《道德經(jīng)》中的句子。這時我才知道“舊西城”招牌的真實含義。

上到二樓才發(fā)現(xiàn)吧臺在二樓，二樓光線比較暗，沿二樓大廳墻壁一圈都是半封閉的包間，每間都透著微弱的燭光，大概為了私密，光影里的人說話聲都很低。從吧臺走出一個穿著漢服的漂亮姑娘詢問了我的身份，把我領到一號包間，進去后蘭并沒在，一個七八歲的小女孩站起來說，我叫紫玉，我媽有事出去了，讓我接待你，今天就由我這個小茶人給你泡茶吧！

在小女孩對面坐定后，我發(fā)現(xiàn)這間小茶室有個書架子，里面擺放著很多書，還有些私人物品。看到我有些疑惑，小紫玉說，這是我媽看書的地方，有時我也在這做作業(yè)，這里不對外，只接待很好很好的朋友。她說話的同時已經(jīng)把茶具分置停當，我看她用茶鉗先把茶壺和茶杯反復洗燙，最后溫壺，再用茶匙投茶，沖泡后用第一道茶溫杯，再用茶鉗將杯中茶倒掉，把茶杯放在茶托上，再次將沸水倒入茶壺，沖泡兩分鐘后，將茶湯倒入茶海，再將茶海里的茶分別倒入兩個杯子，連同茶托一塊兒奉上，整個過程非常專注，動作也非常優(yōu)雅熟練。我驚異于她的淡定、嫻靜。過了一會兒，蘭從外面回來了，她不停地道歉，我說沒事，和小紫玉聊得很開心。

女人如璞，需要雕刻才精致，蘭大概就是那種善于打磨自己的女人。通過兩次見面，我發(fā)現(xiàn)她很注重自己的形象設計。她留著齊肩偏分發(fā)型，既飄逸又顯干練，皮膚不太白但很有光澤，所以面部略施粉黛，眼影、眉線、口紅都畫得淡淡的，整體看起來面容姣好，可能是工作生活節(jié)奏比較快，她很少穿裙子，衣服大多比較寬松，顏色偏暗，褲子收斂一些，只是脖子圍的絲巾飾品鮮亮一點，鞋和手提包都與衣服很搭調(diào)。她讀書也很講究，可能是經(jīng)營茶樓的緣故，除了《茶經(jīng)》等茶文化方面的書籍，還大量研讀國學，同時對現(xiàn)代營銷、互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟、金融創(chuàng)新等前沿的知識也注重鉆研。她思維敏銳，說話和走路速度都很快，但從不急躁，處理事情有條不紊，看起來氣定神閑。

剛才，她一直在外面忙，但對我的首次造訪還是很在意的。她帶我從一樓到五樓看了一遍，邊走邊介紹。巡視一圈，我覺得她的布置是科學的，一樓是茶品展廳，二樓是茶樓的吧臺、大廳和卡座，三樓是喝茶的包間，四樓是用餐的包間，五樓是廚房、倉儲、職工宿舍。下到四樓的一個小包間時，里面早已擺好了菜和紅酒，坐下后我往門外望了望，看還有沒有請其他人，她說，就我們兩人。我說菜有些多，兩人吃有些浪費。她笑著說，你第一次來我總要把誠意表達到位，要不你覺得不重視你。

人看問題和處世的方式，潛意識都帶著你過往的痕跡。我很幸運，我的父母待人寬厚善良，加之我父親當過20年大隊長和支書，兒時的我無論在農(nóng)村還是學校，都受到過很多善待。上中學時父親去世，貧窮和饑餓開始伴隨我的少年時期，這期間，我的許多同學給予了我無私的幫助，特別是我的高中班主任郭老師，在我因極度貧困學業(yè)難以為繼時，他悄悄找民政部門幫我爭取了8塊錢的助學金。他們帶給我無限的溫暖，也將善良的基因植入了我的骨髓。

參加工作后，我善待生活中遇到的每一個人，對每個人都掏心掏肺。然而，對于來自貧苦農(nóng)村的大多數(shù)人，生如野草，從一開始就會受到無端的歧視、排擠、打壓。在擔任中層干部和走上領導崗位后，我仍不改初心，盡力幫助別人，盡可能主持正義，但農(nóng)夫和蛇的故事時不時地在我身上上演。中年后，我的交往變得謹慎起來，寧可獨處也不會輕易和人吃飯喝茶，更不會敞開心扉交流，我變得有些孤僻。

蘭的出現(xiàn)仿佛讓我回到了初出茅廬時期。那次雅聚之后，我們的聯(lián)系熱絡了起來。她經(jīng)常約我熟悉的一些朋友在那聚餐喝茶，更多的時候只有我和她兩人，我們的話題從看的書，到對人生的態(tài)度，對生活的體悟，情感生活，社會經(jīng)濟發(fā)展走勢，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟，金融創(chuàng)新，資本運營無所不包，但更多的是說茶。她還送了我兩本茶文化方面的書，后來我自己也買了些有關茶的基礎知識、茶葉種植、茶葉加工、茶葉史、茶藝、茶道方面的書研讀，從而知道了六大類茶的區(qū)別、制作工藝以及茶性，也悟出了什么是茶禪一味。

在這個物欲橫流的時代，有事才找你的是熟人，沒事找你的才是朋友。特別是從不提什么要求，還愿意把大把時間花在你身上，說明真把你當摯友了。蘭就是這樣，除了工作和處理店里的事，業(yè)余時間大多花在了我身上，有時讓孩子隨著我們一起去看藍天白云，有時一起靜享暖暖的冬陽，有時去看落日的余暉，有時在江邊掬一捧清水，看萬家燈火，有時在寂靜的夜任清風入懷，有時登高品秋山的淡煙薄霧，更多的時候一起品茶、看書。

人是感情動物，相處多了，我開始牽腸掛肚。我有意無意地把公務接待和私人聚會放在那兒，因為我發(fā)現(xiàn)她那生意并不是很好。她從不對我說這些事，但我是做過企業(yè)經(jīng)營的，有次我主動提到應想辦法扭轉，她輕描淡寫地說：沒事，還撐得住！后來，我從側面了解到過去生意很好，后來隨著中央八項規(guī)定的實施，公款接待銳減，用餐的顧客就減少了，加之再后來外面新修建了過街天橋，把門臉和招牌都擋住了，原來路邊劃有停車位，隨著城市管理提升，停車位也取消了，人在四樓就餐，天橋上的人來人往都能看見，這樣顧客就更不愿意來了。

那時，城里的茶樓生意都還火爆，但其實顧客都是打牌的。有次，我說不行咱也置辦一些麻將桌。她當即拒絕，說她做這是為了傳承茶文化，推動地方的茶產(chǎn)業(yè)升級，這里只接待有文化有品位的顧客，錢說重要也不重要。后來，我們又在一起商量，采取推出特色菜、培訓員工提高服務質(zhì)量、推出折扣優(yōu)惠、進行廣告宣傳等一系列措施，但終究曲高和寡，沒有太大的起色。

我開始懷疑自己的能力，而且有些憂心忡忡。她反而很淡然，每周到交大去上課，約的瑜伽私教課按時上，每周還堅持打坐禪修，每天對生活充滿熱情，不停地考察新項目，還到大學講課，到省城舉辦的茶文化節(jié)做評委，就像一臺永動機充滿激情。閑下來我們就在一塊品茶交流。隨著時間的推移，我的心也變得越來越平和，對爭名奪利缺乏熱情，對流言蜚語不屑一顧，對背后搞小動作的人極其鄙視，每天除了工作履職盡責，就是大量讀書，每年能精讀20本左右，這期間也寫了大量的文章。從世俗的眼光看，我沒有拿到什么錢，也沒升上官，但我找回了平常心，安享了內(nèi)心的寧靜，不再為蠅頭小利被人奪去而糾結。后來茶友也多了起來，有學術泰斗余院長，有官場清流梁先生、曹先生，有文壇巨匠王女士，俱是心態(tài)平和只問耕耘。我從他們身上學到了自強不息，挺起脊梁做人，認識到所有的遇見都是緣分，都值得感恩。遇見好人，要感恩黑暗中有一盞明燈，遇見生活中的過客，我感恩人生的旅途不寂寞，遇見爛人，要感恩他強健了我的雙腿，磨煉了我的意志，也知道社會的旮旯里，還有需要心靈救贖的人。

蘭常說，茶是靈魂之飲。其實茶葉就是千萬種樹葉中的一種，只是因為植入了文化基因變得雅致了起來，如同我們到了烈士紀念碑下，就有莊嚴肅穆感，到了寺廟一聽佛教音樂內(nèi)心就清凈，甚至物我兩忘。但茶葉也與眾不同，它在由樹葉變成茶的過程中，經(jīng)歷了高溫殺青、炒制、揉搓、烘焙，出鍋后經(jīng)歷吹風迅速降溫，用水沖泡后才能完成自己的輪回，這之間相當于渡過了火、風、水三個劫難，然而它仍是青翠碧綠，清香撲鼻，飲之有淡淡的苦澀，但爽滑生津，后味回甘，提神醒腦。人的身體百分之七十是水分，我們長期飲茶，茶的品性就注入我們的靈魂。蕓蕓眾生都會經(jīng)歷不同的磨難，蘭從茶性中實現(xiàn)了自我的蝶變，我也因好茶讀懂她而與她成為心靈伴侶。

人生如旅途，再美麗的同行也只能是一段過往。每個人有自己的路，轉眼間我在出差途中突發(fā)疾病，我的生活變成與疾病抗爭。這期間，蘭多次打電話要來看我，我都拒絕了，我不想讓人看見我的病態(tài)。幾個茶友也各奔東西，蘭也因遠嫁外地無法再經(jīng)營茶樓，“舊西城”作為企業(yè)也搬到外地。但我忘不了那個地方，每當坐車路過那里，眼前就會浮現(xiàn)出那個漂亮、聰慧、嫻靜、淡雅的女孩，連同她溫柔的聲音和忙碌的身影，如一杯醇香的茶注入靈魂，帶著淡淡的苦澀和憂傷。