耶利內(nèi)克《美好的美好的時(shí)光》悲劇溯源

賈程程 藺瑞瑩

內(nèi)容摘要：《美好的美好的時(shí)光》是奧地利作家耶利內(nèi)克以六十年代青年殺戮全家真實(shí)案件為背景創(chuàng)作的小說，講述了四個(gè)青年人沿街搶劫，制造爆炸，以作惡尋求刺激，乃至殺死自己家人的悲劇故事。本文從社會(huì)、家庭和個(gè)人三方面切入，剖析在物質(zhì)文明畸形發(fā)展、漠視個(gè)體價(jià)值的社會(huì)體制中和暴力失衡的家庭環(huán)境下，青年人以暴力求生存的困境，揭示出悲劇產(chǎn)生的緣由以及悲劇背后蘊(yùn)含的文化危機(jī)。

關(guān)鍵詞：耶利內(nèi)克 《美好的美好的時(shí)光》 悲劇 暴力

奧地利女作家耶利內(nèi)克以其獨(dú)特的寫作方式在文壇占有一席之地，她用自己尖銳的筆觸來揭示世界的荒誕、人性的罪惡。在她的作品中，暴力、虐待一直存在，每個(gè)人似乎都在作惡。耶利內(nèi)克曾表示：資本主義的勝利使其制度得以在較廣的范圍里推行，而這一制度維持生命的唯一方式就是持續(xù)的人欲橫流、貪婪無盡，它攫取的利潤只能增長，不能減少，而浪費(fèi)型的今昔已將諸多事物破壞殆盡。耶利內(nèi)克長篇小說《美好的美好的時(shí)光》通過向讀者展示四位青少年在經(jīng)濟(jì)繁榮的社會(huì)大背景下墮落犯罪，揭示了在社會(huì)蒸蒸日上的環(huán)境中，青年人精神空虛，以暴力為消遣的生存困境，彰顯出作者對(duì)利益至上，忽視個(gè)體社會(huì)體制的批判以及對(duì)父權(quán)制家庭中兩性關(guān)系失衡、暴力橫行的憂思。

一.金錢至上的社會(huì)染缸——物質(zhì)與精神的錯(cuò)位

五十年代末，奧地利政治逐漸穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)也由戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)向和平時(shí)代經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變，但社會(huì)中的階級(jí)等級(jí)隔離卻日益嚴(yán)重，不同階級(jí)間的生活方式天壤之別。同時(shí)期，消費(fèi)主義的出現(xiàn)使得人們追逐無節(jié)制的享受與消遣，并以占有和享用物質(zhì)財(cái)富為人生意義，不斷激發(fā)人的欲望，卻忽視精神文明的建設(shè)，致使青年人極端地追求刺激，以施暴為樂。耶利內(nèi)克曾說，將《美好的美好的時(shí)光》的故事背景移至五十年代末，目的是展現(xiàn)年輕人的典型境遇和他們的社會(huì)階層狀況，闡明出身不同階級(jí)的青年不同的處境以及相同的精神危機(jī)。

賴納、安娜、索菲和漢斯都處于青年時(shí)期，同時(shí)他們也正處于社會(huì)繁榮發(fā)展的時(shí)期，但繁榮的景象卻未曾在四人的生命中呈現(xiàn)。他們團(tuán)伙作案，搶劫陌生人，制造爆炸，甚至在清晨平靜地殺死自己的家人。在他們身上自我的放縱替代了道德良知，他們信奉薩德的理論，認(rèn)為人必須犯罪，必須通過自身的極端主義來引發(fā)激情。此外，他們對(duì)無政府主義尤為偏好，認(rèn)為自己知道人生組合的規(guī)則，并且鄙視這種規(guī)則，主張應(yīng)當(dāng)摧毀一切。成長于金錢至上，漠視個(gè)體價(jià)值的社會(huì)體制下，他們得不到應(yīng)有的尊重——“他們始終待在偏僻的地方，不是因?yàn)樗麄円姴坏霉饩€，而是光線善解人意地見不得他們……他們要顯示自己無可爭議的超人地位，其他人也想顯示自己的這種地位，但是他們最終得到的卻是下人地位。世上肯定會(huì)有下人，只有這樣才能襯托出超人的品質(zhì)”。耶利內(nèi)克以超人與下人這組二元對(duì)立的形象來比擬上層階級(jí)與下層階級(jí)的隔離，展現(xiàn)出金錢至上的社會(huì)風(fēng)氣下不同階級(jí)間不可調(diào)和的矛盾。

來自大資產(chǎn)階級(jí)的索菲，衣食無憂，于她而言，搶劫施暴，獲取錢財(cái)不是目的，她是因?yàn)橛绣X才墮落至此，她追求的是一種刺激，將犯罪當(dāng)作生活中的娛樂，以此來獲得精神滿足。與物質(zhì)生活富足的索菲相比，小市民階級(jí)的安娜生活則是艱難窘困，青春年華的她永遠(yuǎn)是邋遢的裝扮，面對(duì)櫥窗里的時(shí)裝，她只能依靠搶劫來滿足自己的物質(zhì)需求。青年團(tuán)伙的另一位成員——漢斯，其身為工人革命領(lǐng)袖的父親在二戰(zhàn)中不幸犧牲，母親受父親影響為工人革命團(tuán)體奔忙，繼承父志、團(tuán)結(jié)奮斗爭取工人階級(jí)權(quán)益的教誨伴隨了漢斯的成長，但成年的漢斯并不熱衷工人團(tuán)體的活動(dòng)，他幻想著自己與索菲結(jié)合過上富足的生活，為向索菲諂媚，他甘在犯罪團(tuán)伙中當(dāng)打手，發(fā)泄自己的暴行。為滿足自己的性欲，漢斯又與自己不喜歡的安娜發(fā)生了關(guān)系，并向安娜表明自己是不會(huì)愛上她的，他們之間的性事只是為了追求肉體的歡愉。身為工人的漢斯的追求與為革命獻(xiàn)身的父輩相悖，失去了自己的階級(jí)立場，只追求個(gè)人私欲，肆意妄為。社會(huì)物質(zhì)與精神的錯(cuò)位發(fā)展，階級(jí)隔離矛盾加劇，青年人在紙醉金迷的大環(huán)境下，沉迷無政府主義，為所欲為，為悲劇的產(chǎn)生埋下了隱患。

二.極端暴力的家庭關(guān)系——兩性關(guān)系的失衡

家庭因素是影響兒童社會(huì)化程度的首要因素，而家庭中的父母關(guān)系對(duì)兒童的影響也尤為重要。在耶利內(nèi)克的作品中常會(huì)刻畫典型的父權(quán)制家庭，即強(qiáng)暴的丈夫與卑微的妻子，而在這種家庭中成長的孩子也會(huì)受其影響對(duì)家庭生活失望。維特科夫斯基太太婚前是有知識(shí)有理想的女性，出身優(yōu)越的家庭，做過家庭教師，熱愛音樂，有著自己的音樂夢(mèng)想。迫于女性回歸家庭的“傳統(tǒng)”，她嫁給了一個(gè)曾經(jīng)為納粹效力的軍官，憧憬婚后的幸福生活。但現(xiàn)實(shí)并非如此，丈夫?qū)ζ溥M(jìn)行各種性虐待：捆綁、鞭打;拍其裸照;毀壞她親手制作的漂亮圍裙，不允許她有任何打扮自己的機(jī)會(huì);甚至向兒子誣陷妻子讓別的男人拍色情照片，婚前的維特科夫斯基太太尚且還有獨(dú)立人格，婚后則淪為丈夫的附庸。

父權(quán)社會(huì)里，男性通過父權(quán)和夫權(quán)所擁有的權(quán)力來實(shí)行對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)，并通過對(duì)女性身體的控制和支配來鞏固他們的權(quán)力，以達(dá)到父權(quán)社會(huì)中男性的絕對(duì)統(tǒng)治。維特科夫斯基把在戰(zhàn)時(shí)對(duì)待犯人的酷刑，運(yùn)用到夫妻關(guān)系中，把妻子的身體當(dāng)作工具，通過對(duì)身體的暴力行徑，達(dá)到自己對(duì)妻子的絕對(duì)控制。維特科夫斯基拖著他僅剩一條的殘腿，給妻子拍色情照，讓其扮演受辱的角色，“你應(yīng)該像見到魔鬼一樣害怕得從我面前逃跑，眼睛顯露出害怕，體格顯露饑餓，皮膚顯露出受到虐待，常常滲透得很深，直到靈魂，這也得從目光中表現(xiàn)出來”。在拍照時(shí)，維特斯基身患?xì)埣矃s扮演強(qiáng)權(quán)角色，維特科夫斯基太太在拍照中淪為卑賤凌辱的主體，身體是自我與社會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系的對(duì)象，維特斯基以身體為對(duì)象，使妻子在其掌控之下，從身體反復(fù)操演受辱的動(dòng)作到顯露出遭受蹂躪的目光，維特科夫斯基不斷強(qiáng)化妻子凌辱的形象，鞏固自己在夫妻關(guān)系中絕對(duì)的權(quán)力。面對(duì)丈夫的無理要求及家暴，維特斯基太太絲毫沒有反抗，她屈從丈夫的命令，喪失了自我意識(shí)，被毆打的身體與靈魂一樣麻木不仁。

父親毫無征兆的家暴行為也伴隨了賴納兄妹的成長，強(qiáng)權(quán)的父親因孩子與其需要不同就隨意拎出一個(gè)，痛打一頓。暴君似的父親和屈服的母親不僅是賴納兄妹成長悲劇的源頭，更是造就了賴納和安娜畸形的人格，使其自幼在內(nèi)心就埋下了暴力仇恨的種子，安娜自詡自己的性格就是對(duì)整個(gè)世界的仇恨，他們通過作惡來展示自己的力量。維特科夫斯基彰顯父權(quán)式的絕對(duì)控制和維特科夫斯基太太的徹底順從，不僅助長了以維特科夫斯基為代表的父權(quán)下男性的暴力行徑，更是親手釀造了各自的悲劇。

三.受害與迫害的統(tǒng)一——青少年的暴力迷戀

《美好的美好的時(shí)光》中從開篇的青年暴力搶劫到結(jié)尾血腥的殺戮全家，暴力行徑呈現(xiàn)出逐步發(fā)展的跡象，賴納兄妹是社會(huì)機(jī)制下被漠視的個(gè)體，是家庭暴力的受害者，同時(shí)又是制造社會(huì)暴力事件的元兇?？v觀賴納兄妹的暴力行徑，與其遭受的不公有著千絲萬縷的聯(lián)系，受其暴力的成長環(huán)境的影響，他們以向他人施暴的方式獲得自我價(jià)值。

索菲出身顯赫，安娜則是成長于貧困的小市民階層中。安娜的成績優(yōu)于索菲，學(xué)校卻把以成績?yōu)樵u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的獎(jiǎng)學(xué)金給予索菲，并在索菲拒絕后也沒有給安娜。在校園爆炸案中，校長看到索菲用網(wǎng)球網(wǎng)運(yùn)送炸彈，在爆炸發(fā)生后卻絲毫沒有懷疑索菲，因?yàn)闆]有人會(huì)相信家境優(yōu)越、學(xué)習(xí)優(yōu)異的索菲會(huì)做出這種事。以利益為標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)體制，禁錮和壓抑著人的身心。道德缺乏良好的土壤，精神的病態(tài)便順理成章，悲劇的發(fā)生也就無法避免了。安娜說，“我要做的是制造爆炸，這樣才能引起社會(huì)的注意，社會(huì)就不會(huì)再漫不經(jīng)心地對(duì)待我們，而是對(duì)我們抱以敬重”。為了證明自己存在于世界，得到尊重，青少年以暴力行兇來證明自我價(jià)值，實(shí)在讓人痛惜。青少年對(duì)社會(huì)的認(rèn)知尚在形成之中，在整個(gè)社會(huì)體制利益至上的無形暴力下，青少年深陷暴力泥潭，終將暴力發(fā)泄于外并推至極致。

來自小市民階層的賴納羨慕著來自大資產(chǎn)家庭中的索菲的一切，家庭貧困的賴納在家里只能跟妹妹安娜睡一張床，沒有整潔的衣服，營養(yǎng)不良，身體瘦小，在物質(zhì)生活上他比不上他人，所以他學(xué)習(xí)文學(xué)，也是因他把文學(xué)當(dāng)作是他超越自己環(huán)境的稻草。賴納身處的階層與愛慕對(duì)象索菲的階層差距太大，他想通過做一些特別的事情來證明自己的高貴，想通過殺掉同階級(jí)的人來擺脫這個(gè)階級(jí)的束縛。賴納殺害父親、母親和妹妹的手段十分殘忍，拿斧頭砍，把尸體剁為肉醬，本該是溫馨的家庭變成了血淋淋的殺戮場。賴納殘暴的行為是對(duì)其父親暴力行徑的模仿，面對(duì)強(qiáng)權(quán)的父親，賴納不止一次的想殺死他，父親是家庭中的最高權(quán)威，弒父行為的背后代表著權(quán)威的取代。倘若說索菲是賴納跨越階層的希望，那么當(dāng)高中畢業(yè)禮結(jié)束，索菲向其告別后，賴納心中僅存的一點(diǎn)光也隨之熄滅。賴納想擺脫自身階層的禁錮，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，但是其以制造一場災(zāi)難求前途，釀成了悲劇，也摧毀了自我。

社會(huì)的漠視與家庭的暴力行為使青年人迷茫于自身的存在，只得同樣地以更暴力的方式展示自己的力量。賴納等人的悲劇不僅是個(gè)人的悲劇，家庭的悲劇，更是社會(huì)的悲劇。耶利內(nèi)克洞悉悲劇背后的危機(jī)，在作品中映射出家庭中女性自我的缺失及男性的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治帶來的暴力的家庭關(guān)系，揭示出社會(huì)大環(huán)境下病態(tài)的精神文明。耶利內(nèi)克作品中對(duì)社會(huì)畸形發(fā)展的批判鞭辟入里，值得我們深思剖釋。

參考文獻(xiàn)

[1]埃爾弗里德·耶利內(nèi)克.美好的美好的時(shí)光[M].陳民，劉海寧譯.南京：譯林出版社，2005.

[2]張遠(yuǎn).愛戀一種真實(shí)的殘酷：弗里德·耶利內(nèi)克[J].名作欣賞，2008（05）.

[3]劉燕.論耶利內(nèi)克的精神立場[J]. 作家評(píng)論，2014（06）.

[4]王平.埃爾弗里德·耶利內(nèi)克小說創(chuàng)作研究[D].齊齊哈爾大學(xué)，2014.

[5]熊歡.性別祛魅與女性困境：耶里內(nèi)克小說中的女性書寫[D].浙江師范大學(xué)，2015.

（作者單位：南昌大學(xué)人文學(xué)院;陜西理工大學(xué)人文學(xué)院）