論李劼人“大河小說”的現(xiàn)代民間性書寫

龍彥竹

內(nèi)容摘要：李劼人“大河小說”創(chuàng)作的獨異性不僅表現(xiàn)在作品里濃郁的地域文化特色，還體現(xiàn)在他敘史的民間立場。本文從李劼人小說的敘史立場切入，論析了小說中一些具有現(xiàn)代性標(biāo)志的豐厚內(nèi)容，以及內(nèi)容背后李劼人作為一位現(xiàn)代知識分子的悖論心態(tài)，藉此探討其對當(dāng)代文學(xué)歷史敘事的意義。

關(guān)鍵詞：民間立場 “大河小說” 現(xiàn)代性

在上世紀(jì)九十年代后，文學(xué)轉(zhuǎn)向了無名時代，一些作家像魯迅敘史一樣，只取一點因由，力圖還原歷史的真實面貌，從而使當(dāng)時縱橫開闔的時代得以較大程度的復(fù)活。這種歷史觀與20世紀(jì)初葉即開始創(chuàng)作的現(xiàn)代歷史小說家李劼人有一個共同的特點——民間立場。然而，將近一個世紀(jì)的時空暌隔并不意味著雷同，而作為先驅(qū)者的李劼人的敘史立場的開創(chuàng)倒是值得我們今天認(rèn)真探尋?；谶@樣一種角度的獨特開辟，于是產(chǎn)生了一系列“妄想”解決的問題：其民間立場在當(dāng)時如何進(jìn)行一種現(xiàn)代性的書寫？這些現(xiàn)代性書寫有哪些豐富的內(nèi)涵？對當(dāng)代文壇歷史敘事有何意義？

在具體探討這些問題前，我們有必要先回顧一下民間立場這個概念。這個概念最早是由陳思和提出，然后韓東、王光東、洪治綱又有進(jìn)一步的闡釋。盡管他們有不同的看法，但作家主體的自由人格和對于歷史與現(xiàn)實的獨立思考已經(jīng)作為民間立場最基本的組成部分，目前基本上得到學(xué)界的認(rèn)可。有了評論家的提倡和高度重視，當(dāng)下有關(guān)這方面的創(chuàng)作也呈如火如荼之勢。我們不僅要追問，這種從民間立場出發(fā)的敘史模式為何得到這么多作家的親睞？在我看來，也許最主要的還是現(xiàn)實因素的誘惑，作家們欲在物欲橫流的社會尋求一種自由本真精神的回歸。然而在相隔一個世紀(jì)的李劼人那里有何獨特的特點？他對具有現(xiàn)代性標(biāo)志的物質(zhì)需求觀念又有怎樣的精神回應(yīng)？在現(xiàn)代與民間的書寫中，反映出李劼人怎樣的心理沖突？

李劼人小說中采用的民間視角無疑為我們開辟了一個廣闊的視野空間，讓我們看到了歷史的豐厚性、世俗性和生動性。但遺憾的是，時至今日，對他的“大河小說”的民間性書寫似乎未引起應(yīng)有的關(guān)注，很多論者更多把焦點聚在他所描寫的一個個火辣辣的川妹子身上，卻忽略了小說若隱若現(xiàn)一直貫穿小說始終的具有現(xiàn)代性的民間世界。那么在這民間世界里，到底有哪些豐富的復(fù)雜的現(xiàn)代內(nèi)涵？

我在小說閱讀中發(fā)現(xiàn)，李劼人這種民間立場有其自己獨特的特點——以一種平民身份切感在場的歷史。他出身于一個普通平民家庭，貧困的生活環(huán)境使他和市民社會水乳交融，并且親眼目睹并參加了四川保路運動，這成為他在以后的創(chuàng)作中用平民觀念創(chuàng)作的財富。李劼人親歷歷史現(xiàn)場使他擁有了其他歷史小說家不可企及的豐富資源。王富仁先生曾談到他占有素材的獨特：“如果說此前的歷史小說是對已有定型的中國古代歷史的藝術(shù)地重寫或改寫，李劼人的歷史小說則是為沒有定型的中國近代史創(chuàng)造一種藝術(shù)的具文。”[1]“沒有定型”就在于他所占有的歷史空間是至那時為止歷史家還沒有取得獨占權(quán)的一個歷史空間。李劼人以一個參與見證者的身份來反思這段尚未被史學(xué)家定型的巴蜀近代史，融入了自己深厚的情感體驗，有效地規(guī)避了政治權(quán)力意識對歷史文化本性的遮蔽，盡可能地凸顯出民間歷史的本來面目。因此在上世紀(jì)30年代的“大眾化”文學(xué)主流敘事語境中，李劼人如其故居“菱窠”大門柱上懸掛的對聯(lián)“極盡四時之樂，自成一家以立言”所言，對歷史的看法跳出了時代紛爭、遠(yuǎn)離黨派，真正從民間立場出發(fā)，真實地表達(dá)出民間歷史社會生活的復(fù)雜面貌和下層人民的情緒世界。

根據(jù)這種民間立場，我們來看小說中的人們對現(xiàn)代性標(biāo)志的物質(zhì)追求的體現(xiàn)?！按蠛有≌f”以西南邊陲的成都為故事發(fā)生背景，顯示傳統(tǒng)自然經(jīng)濟(jì)的崩潰，西方資本主義的物質(zhì)文明和生活方式已經(jīng)在這里掀起了波瀾，最突出的一點就是西式器具開始進(jìn)入人們的日常生活。在《死水微瀾》中，大量地描寫了郝達(dá)三家里的日常生活用品，如留聲機、相機、牙膏、牙刷、花露水等等;在《大波》中，革命形勢高漲之時，也照樣有載運貨物的大木船?！侗╋L(fēng)雨前》中的維新人士葛寰中炫耀他的日本料子也好，做工也好，連中國最開風(fēng)氣的上海都趕不上;以至于郝達(dá)三擔(dān)心外國人被打敗后沒有地方買這些洋貨了：“若果把北京使館打破以后，不曉得洋人還來不來，不來，那才糟哩！我們使的這些洋貨，卻向那里去買？”當(dāng)時被譽為“天府之國”的上層人們，在李劼人的小說里卻是這樣一幅愚昧無知的畫面，對西洋貨物的喜愛程度超過對民族前途的擔(dān)憂！作為法國留學(xué)回來的現(xiàn)代知識分子李劼人，其矛盾心態(tài)是耐人尋味的！

在小說的現(xiàn)代書寫中，除了日常生活的器具展示外，還體現(xiàn)在對洋人的妖魔化態(tài)度及對西方文化的崇拜心態(tài)。《死水微瀾》中寫到，姓洋教的人，“要臨死時，不準(zhǔn)自己的親人去送終，要等洋人來挖眼睛”。比較突出的是民眾觀念中的西藥，都是“用小兒身上的東西配制而成”，“人本不得死的，吃了洋藥，包管你死！”顧天成初吃洋藥時，鄰居們都說吃不得，都說恐怕有毒。把洋人看做是與“人”相對立的異質(zhì)動物。正是因為對洋人的這種妖魔化想象，小說極其給我們展示了對西方文明的崇拜心理。在《暴風(fēng)雨前》中，一些維新人士認(rèn)為中國要富強，只能從外洋輸入文化知識來啟蒙民眾，“因為許多學(xué)問，都須將英文學(xué)好了，能夠直接看外國書，你才懂得，也才有用處?！杂缮虾Ｌ仄竵淼耐跤⑽模滦骄故侨賰桑哂趪南壬滦街灞丁?。由此我們可以看到維新人士在知識領(lǐng)域?qū)ξ餮笪幕慕^對信任。正如作家在《大波》中所寫，自從庚子年八國聯(lián)軍侵占中國后，“皇家怕洋人，管家怕洋人”，讀書人在之前“還替我們說幾句公道話”，而“自從開了洋學(xué)堂，讀書人把洋人夸得天上有、地下無”。知識分子們把西方作為他們救國救民的藍(lán)圖，其實這種膜拜就是葛蘭西所說的文化霸權(quán)。正如賽義德所指出：“東方的學(xué)生和東方的教授到美國投奔到美國的東方學(xué)家的麾下，學(xué)會了‘操作東方學(xué)的話語，然后回來向很低的聽眾重復(fù)東方學(xué)教條?！盵2]小說中人們對洋人的崇拜，對西方文化的推崇，即印證了這種殖民文化運行邏輯的征服！

然而，我們在嘆服于西洋器物和西洋文化對人們的征服表現(xiàn)中，更多看到的是達(dá)官顯貴和一些維新人士，然而他們究竟了解多少西洋文化的真正內(nèi)涵？到底是出于一種什么樣的心理？在蕓蕓眾生中的普通民眾對這種所謂的現(xiàn)代性又是持一種怎樣的心態(tài)？

從上層官僚到普通市民，他們不知道洋人為何方神圣，更不知道他們到中國來的目的。比如寫到羅歪嘴與蔡大嫂有關(guān)洋人的談話，寫到周善培效仿日本，在成都修新化街，辦勸業(yè)場，施行新的警察制度，不僅表面上看老百姓對此十分不滿，其實提倡新政的這些人也僅僅流于形式。不僅如此，作為小說中真正上流階層的郝公館里，男人不知道洋人有幾國，女人更是不關(guān)心國事，八國聯(lián)軍打進(jìn)北京城這樣重大的事件在她們心目中還不如手中的紙牌重要。就連葛寰中這樣講“新學(xué)”的人也認(rèn)為洋人都是很窮的，他們到中國來只是為了做生意賺錢。而對于義和團(tuán)和紅燈教的議論就更顯示了他們的無知和荒謬，“義和團(tuán)的法術(shù)是只可以施之于洋人的邪教，袁中堂是朝廷的正印官”所以義和團(tuán)的法術(shù)就不靈了。在他們的心目中，朝廷仍然是高高在上的“神”。占據(jù)人們頭腦中的封建落后意識一朝沒有消除，所有的努力就是白費力氣，歷史的車輪只能在原地打轉(zhuǎn)甚至倒退。

李劼人的“大河小說”對現(xiàn)代性的展示不僅表現(xiàn)為老百姓對西方物質(zhì)文化的隔膜，還有興辦新學(xué)這樣的具有明顯現(xiàn)代啟蒙色彩的文化行為的觀照。當(dāng)時新潮流的一個重要內(nèi)容就是廣開新學(xué)，四川一時間新學(xué)興盛，大有“辦學(xué)堂、育英才、救國家”之勢。但新學(xué)的實質(zhì)如何呢？小說中沒有正面描寫，而是借慣于投機的田伯行之口道出了其中的“秘訣”。因郝又三想報考高等學(xué)堂而又怕考不上，于是田老兄便來了一番現(xiàn)身說法：

“……不管啥子題，你只管說些大話，搬用些新名詞，總之，要做得蓬勃，打著‘新民從報的調(diào)子，開頭給他一個：登喜馬拉雅最高之頂……嗚呼！噫嘻！悲哉！……再隨便引幾句英儒某某言，法儒某某言，哪怕你就不通，就狗屁胡說，也夠把看卷子的先生們麻著了！……”

“總之，是外國儒者說的，就麻得住人，看卷子的先生，誰又是學(xué)遍中外的通儒呢？風(fēng)氣如此，他敢證明你是捏造的嗎？他能不提防別人譏笑他太簡陋了嗎？他即或不相信，也只好昧著良心加上幾個大圈而大批注曰：該生宏博如此，具見素養(yǎng)……”

僅憑他這一番“高見”，我們足以窺見當(dāng)時教育威信和社會風(fēng)氣之一斑了，而受到田老兄秘訣真?zhèn)鞯暮掠秩谷惶枚手乜忌狭烁叩葘W(xué)堂，這無疑是對所謂新學(xué)的進(jìn)一步諷刺。這秘訣不僅暴露了當(dāng)時以賣弄西學(xué)的名詞術(shù)語為榮的社會心理，更讓我們看到了“講維新，倡新學(xué)”的片面性和具有現(xiàn)代啟蒙色彩的文化行為的歷史失敗。這些都是中華民族最早的現(xiàn)代性歷史事件，所以小說的歷史講述就有了書寫現(xiàn)代性的歷史起源的意義。

李劼人對物質(zhì)文化追求的迷戀、西洋文明的崇拜、興辦新學(xué)行為隔膜等現(xiàn)代性書寫，讓我們甚感痛心的同時，更想探究作者是出于諷刺還是出于某種原因的故意掩飾？還是作者在寫作過程中矛盾心態(tài)的自然流露？這也是我在下一篇文章中關(guān)于穩(wěn)定民間要論述到的?？傊?，李劼人作為一個有著強烈的社會責(zé)任感、愛國熱情、鄉(xiāng)土情結(jié)以及現(xiàn)代意識的作家，關(guān)于民間立場下現(xiàn)代性豐富書寫，他是一個獨特而可貴的存在。為當(dāng)代歷史小說的敘事提供了別樣的路徑！

注 釋

[1]王富仁、柳鳳九：《中國現(xiàn)代歷史小說論》，《魯迅研究月刊》1998.（6）。

[2]（美）愛德華·W·薩義德著，王宇根譯，《東方學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000年，第461頁。

（作者單位：西華師范大學(xué)文學(xué)院）