怎樣讀歷史

黃仁宇

中國(guó)在二十世紀(jì)有很多地方適應(yīng)于孟子所謂“彼一時(shí)，此一時(shí)也”的說(shuō)法。首先對(duì)日抗戰(zhàn)動(dòng)員了三百萬(wàn)至五百萬(wàn)的兵力，與強(qiáng)敵作生死戰(zhàn)八年，戰(zhàn)線連亙五千里已是洪荒之未有。而接著一九四五年以后中國(guó)大陸的土地革命其范圍之大程度之深也超過(guò)隋唐之均田。今日重創(chuàng)法制性的聯(lián)系以便從過(guò)去農(nóng)業(yè)式的管制方式進(jìn)展到以商業(yè)為準(zhǔn)則的管制方式也勢(shì)必工程浩大，牽扯極多。不少寫(xiě)歷史的人，包括我自己在內(nèi)，通常不能甩脫個(gè)人的觀感，而且感情用事，容易小心眼，用尋常人的眼光去議論非常之事和非常之人，也就是容易忽略后面有大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)在。

孟子還有一句話：“盡信書(shū)，不如無(wú)書(shū)。”中國(guó)人在二十世紀(jì)不僅推翻了超過(guò)兩千年的專制皇權(quán)，停止了科舉取士的制度和與之共存亡的傳統(tǒng)教育方式，也在社會(huì)組織、婚姻關(guān)系、宗教思想、對(duì)人態(tài)度甚至衣食住行各方面都有了顯著的改變。如果這種社會(huì)革命沒(méi)有更換我們所用的語(yǔ)言，至少它也增訂了我們常用的詞匯?？墒莻鹘y(tǒng)古籍仍是以舊時(shí)代的眼光寫(xiě)成，連《二十四史》和《資治通鑒》在內(nèi)。這教我們?nèi)绾问呛?？將所有古籍全部放棄？或是待全部歷史重新編訂功成之前叫一班人暫時(shí)不讀歷史？

我們不敢贊成這樣削足適履的辦法，可是不得不提醒讀史人，務(wù)必放寬胸襟、增廣視野。讀史的人也要和創(chuàng)造歷史的人物一樣，認(rèn)清自己在時(shí)代內(nèi)的使命。尤其今日之年輕人既已崇慕自由，則更要蘊(yùn)育各個(gè)人對(duì)公眾事務(wù)判別之能力，而讀史是增進(jìn)這種能力的最有效之捷徑。

對(duì)中文已有相當(dāng)根底的年輕人講，我主張?jiān)谘芯楷F(xiàn)代史之前，先對(duì)“傳統(tǒng)中國(guó)”的這一段有基本的認(rèn)識(shí)。中國(guó)歷史的特色，即是長(zhǎng)期的以文化上的力量和社會(huì)價(jià)值作行政的工具，數(shù)量重于質(zhì)量，紀(jì)律重于法律。雖說(shuō)經(jīng)過(guò)一百多年來(lái)的長(zhǎng)期革命，這些因素已在逐漸消磨，可是卻并未全部被擯斥于我們的生活圈外?？v使有人企圖將它們整個(gè)剔除（有如魯迅，他稱之為“吃人的禮教”而且要讓“孩子們”再不被其污染），至少也要知道它們的內(nèi)容和活動(dòng)的范圍，才能掌握著我們身歷其境的長(zhǎng)期革命之背景和沿革。

《二十四史》和《資治通鑒》諸書(shū)仍為今日治史者的原始資料，即教科書(shū)和新著作不能脫離這些原始資料之窠臼。諸書(shū)既已標(biāo)準(zhǔn)化，又在后期經(jīng)過(guò)各朝代審訂，當(dāng)然不如理想。其中最大通病，是其以道德的立場(chǎng)講解歷史。我們今日檢討傳統(tǒng)中國(guó)之成敗，亟要知道各時(shí)期土地政策、軍備情形、社會(huì)狀態(tài)等。道德不僅是一種抽象籠統(tǒng)的觀念，也是一種無(wú)可妥協(xié)不能分割的因素。如果它一提出，則涇渭分明，好人與壞人蓋棺論定，故事就此結(jié)束，如此最容易阻塞技術(shù)上之檢討。好在各書(shū)以道德饒舌的地方既明顯又重復(fù)。讀者只要稍加用心，不難一眼看出。

原始資料之過(guò)于龐博，可能使初學(xué)者望而生畏。我的辦法是將每一主要朝代的興起、最后的覆亡和當(dāng)中重要的轉(zhuǎn)變分作三五個(gè)大題目，而用原始資料充實(shí)之，因?yàn)槲易⒅貜募夹g(shù)角度檢討歷史，所以曾花了相當(dāng)?shù)臅r(shí)間披閱《二十四史》的“食貨志”。此中“食”為食物，推廣之則為農(nóng)業(yè);“貨”為貨幣，推廣之則為商業(yè)。只是《二十四史》里有“食貨志”共只十二篇，而且繁簡(jiǎn)不一。如《宋史》之一篇，則共十四章，本身就像一部專書(shū)。《遼史》的“食貨志”只寥寥數(shù)頁(yè)。而且因?yàn)楣沤裱酃庵煌?，我們很難在一章一節(jié)內(nèi)找到有價(jià)值的資料下結(jié)論，所以只能利用它作開(kāi)路的引導(dǎo)，而向其他方面推廣搜索，再以各文之互相引證前后聯(lián)貫作復(fù)審的根據(jù)。例如我在《遼史》“食貨志”里看到“禁朔州路馬羊入宋”，后來(lái)細(xì)看張擇端所畫(huà)的《清明上河圖》，則當(dāng)日之開(kāi)封連大車都用黃牛與水牛駢拉，也可見(jiàn)得其禁令之徹底?；仡^再讀拉體摩的專書(shū)，更相信馬匹因耕作地區(qū)之差異，在中國(guó)地緣政治中極為重要。我自己讀“食貨志”的一種心得則是整個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)的歷史自先秦至明清，可以連貫地用財(cái)政稅收解釋。

中國(guó)的現(xiàn)代史也可以概略看傳統(tǒng)中國(guó)與外界接觸和沖突又經(jīng)過(guò)大規(guī)模的調(diào)整后更生再造的一種紀(jì)錄，因此對(duì)中國(guó)青年講，又不能不對(duì)外界的歷史有最低度的了解。因?yàn)闋可孢^(guò)廣，又面臨著今日之特殊情形，我建議先以十七世紀(jì)的英國(guó)作出發(fā)點(diǎn)。這建議包括著重點(diǎn)主義之立場(chǎng)，也借之了解兩種文化匯合之源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。英國(guó)在十七世紀(jì)人口才由四百萬(wàn)增加到六百萬(wàn)，但是經(jīng)過(guò)幾世紀(jì)的流血?jiǎng)觼y，才將一個(gè)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)堅(jiān)固的國(guó)家，改造為一個(gè)以商業(yè)法制管理的國(guó)家。迄至世紀(jì)之末，全國(guó)已如一個(gè)城市國(guó)家，全可以用金融操縱，銀行業(yè)與保險(xiǎn)業(yè)也開(kāi)始露面。這不僅可以用資比較，還可以從這原始型態(tài)里看出各國(guó)須要現(xiàn)代化的這個(gè)問(wèn)題之由來(lái)。

在政治哲學(xué)方面我也主張從根本的方面著手。今日之讀史者縱未翻閱過(guò)柏拉圖之原書(shū)，或未參加過(guò)基督教堂的禮拜，也應(yīng)當(dāng)獲悉他們思想體系之輪廓和“原罪”的意義。文藝復(fù)興以來(lái)的思想家如馬企維立、霍布斯和洛克為古典派經(jīng)濟(jì)學(xué)家之先驅(qū)，也透過(guò)后者而影響馬克思。如果讀者全不明悉這思想線索之由來(lái)，則很可能對(duì)今日之西方生誤解。以上的作家從自存解釋到人性為惡，最容易引起中國(guó)讀者的反感?？墒沁@已經(jīng)無(wú)數(shù)的學(xué)者解釋：現(xiàn)實(shí)的承認(rèn)人性為惡，并非提倡人類應(yīng)當(dāng)為惡。如果我們呼吁今后不用暴力，這還講得通，要是歷史家否定過(guò)去暴力之存在，又不承認(rèn)其在歷史上之作為，就不合實(shí)際，其所寫(xiě)歷史也與實(shí)情不合了。

綜合以上所述，這“長(zhǎng)寬深遠(yuǎn)”的設(shè)計(jì)，無(wú)非針對(duì)著目前地覆天翻的局面，其用意也仍是注重“時(shí)間上之匯集”，亦即不離孟子所謂“彼一時(shí)，此一時(shí)也”的著眼。又因?yàn)樽詈箜氁x者作主而自存信心，所以又必加上一個(gè)“盡信書(shū)，不如無(wú)書(shū)”的附帶條件。

（摘自《讀書(shū)》）