“拙”的壯美典范

秦陽

王羲之之后，“顏體”出，歷代論書稱譽顏真卿者可謂不勝數(shù)。蘇東坡評其書云：“詩至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣?！?/p>

然詆評者也有，李后主說顏字“失之粗魯”，“有楷法而無佳處，正如叉手并腳田舍漢”；米芾責(zé)顏楷是“后世丑怪惡札之祖”，歸于“俗品”；楊慎說：“書法之壞，自顏真卿始。終晚唐無晉韻。”對此，劉濤先生說：“他們都是拿王字的風(fēng)姿作尺度來量顏字的體段。如此比較，顏字何止是粗魯，甚至近乎笨拙了?！?/p>

“粗魯”是李煜一孔之見。至于“笨拙”，就顏魯公的學(xué)養(yǎng)、見識和書法而言，并非“笨”，只是恥于投機取巧而已；然其“拙”，倒是顯而易見的，只是他的“拙”，是知巧守拙、明道若昩、大巧若拙，且以此“拙”貫徹了他的一生。顏魯公正是以其“拙”在書法史上于晉人王羲之后又樹立了一個里程碑，同時也譜寫了他人生的壯美華章。

古賢云：“書如其人?！彪m不能絕對化，但一個人的性情、教養(yǎng)、人生經(jīng)歷和文化審美價值觀等，一定會作用于書法并在書法風(fēng)格特征上有所呈現(xiàn)。顏真卿的人品與書品是最為一致的。

“拙”的文化思想根源

自西漢以來兩千多年的中國傳統(tǒng)文化，儒家一直是居正統(tǒng)地位的學(xué)說。儒家是積極入世、關(guān)注現(xiàn)實人生、注重個人修為和內(nèi)斂的哲學(xué)，既重血脈承續(xù)，又抱有天下統(tǒng)一、世界大同的理想，因而深沉而宏闊?？鬃诱f“剛、毅、木、訥”為仁?！澳尽保瑯阋?；“訥”，少言，敦厚也，意為做人要正直、真誠、質(zhì)樸。儒家以人為本、以中庸為最高追求的倫理道德、樸真善美和剛毅進(jìn)取等思想貫穿于各方面。首先是重視人的品質(zhì)?？鬃淤澰S其得意弟子顏回：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉，回也！”（《雍也》）。把“為道樂貧”“處厄不改其節(jié)”“臨危不變其志”視為高尚的君子人格。其次是重視文藝的“禮、仁”教化之功，“禮”，是做人的規(guī)矩；“仁”，是追求的大道。為此儒家特別注重小學(xué)基礎(chǔ)性的書教，即書館的《史籀》《倉頡》《凡將》《急就》等諸篇字書的編纂，對學(xué)童從識字、正字、明義始，然后立志弘其道?？鬃釉疲骸爸居诘?，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！庇盅裕骸安慌d其藝，不能樂學(xué)?！闭J(rèn)為文藝要有感人的力量，但藝術(shù)不是目的，關(guān)鍵在“道、德、仁”。主張完美的人應(yīng)是“文質(zhì)彬彬”，完美的藝術(shù)應(yīng)是“文質(zhì)相稱”“盡善盡美”。所謂完美，即中正、中和、不偏不倚的中庸之美。他推崇的中庸，是文藝標(biāo)準(zhǔn)的理想追求，明知往往“過猶不及”，所以在處理文與質(zhì)這對矛盾時實際上還是更注重質(zhì)的，如《論語·先進(jìn)》中就云：“先進(jìn)于禮樂，野人也；后進(jìn)于禮樂，君子也。如用之，則吾從先進(jìn)。”以為質(zhì)應(yīng)先于文，方可得中?？芍追蜃硬⒎墙虠l化，若不能得中，“則從質(zhì)”，“寧守其拙”。

顏真卿出身于傳統(tǒng)文化濃厚的世家，從他撰文并書丹的《顏家廟碑》追述，孔門七十二賢弟子中，“顏氏有八”，顏氏世代以儒學(xué)傳家。其五世祖顏之推，不僅通字學(xué)，工書法，還曾作《顏氏家訓(xùn)》二十篇，訓(xùn)誡子孫以詩書禮義立身?？础额伿霞矣?xùn)》，從“古之學(xué)者為人，行道以利世也”，到“務(wù)先王之道，紹家世之業(yè)，藜羮缊褐，我自欲之”；從“吾家世文章，甚為典正，不從流俗”，到“德藝周厚”“忘名”，再到“人之虛實真?zhèn)卧诤跣摹?，“巧偽不如拙誠”等，這些諄諄告誡之語，無不滲透著儒家的思想?！都矣?xùn)·雜藝》猶言：“真草書跡，微須留意?！嵊壮虚T業(yè)，加性愛重，所見法書亦多，而玩習(xí)功夫頗至，遂不能佳者，良由無分故也。然而此藝不須過精。”為何“不須過精”？其舉例云：

王逸少風(fēng)流才士，蕭散名人，舉世唯知其書，翻以能自蔽也。蕭子云每嘆曰：“吾著《齊書》，勒成一典，文章弘義，自謂可觀，唯以筆跡得名，亦異事也?！蓖醢仉星迦A，才學(xué)優(yōu)敏，后雖入關(guān)，亦被禮遇，猶以書工，崎嶇碑碣之間，辛苦筆硯之役命，嘗悔恨曰：“假使吾不知書，可不至今日邪？”以此觀之，慎勿以書自命。雖然，廝猥之人，以能書拔擢者多矣。故“道不同不相為謀”也。

顏之推認(rèn)為書法只是一技藝，如果太精工了，不僅常會被人役使而辛苦，且往往影響弘義的根本，從而本末倒置。

儒家文化的熏陶，尤其是《顏氏家訓(xùn)》的告誡，對顏真卿人品、藝品的塑造和形成，無疑是起到了至關(guān)重要的作用的。

顏真卿在《刑部侍郎孫逖文集序》中云：

古之為文者，所以導(dǎo)達(dá)心志，發(fā)揮性靈，本乎歌詠，終乎《雅》《頌》。帝庸作而君臣動色，王澤竭而風(fēng)化不行。政之興衰，實系于此。然而文勝質(zhì)則繡其鞶帨，而血流漂杵；質(zhì)勝文則野于禮樂，而木訥不華，歷代相因，莫能適中。故詩人之賦麗以則，詞人之賦麗以淫，此其效也。漢魏以還，雅道微缺，梁陳斯降，宮體聿興。既馳騁于末流，遂受嗤于后學(xué)。是以沈隱侯（約）之論謝康樂（靈運）也，乃云“靈運已來，此未及睹”；盧黃門（藏用）之序陳拾遺（子昂）也，而云“道喪五百歲而得陳君”。若激昂頹波，雖無害于過正，榷其中論，不亦傷于厚誣？何則？《雅》《鄭》在人，理亂由俗。桑間濮上，胡為乎綿古之時；正始皇風(fēng)，奚獨乎凡今之代？蓋不然矣。

從其序文可知，顏真卿表達(dá)的是儒家文藝思想，即文質(zhì)相稱而“適中”最好，但以“言志”“載道”為本為上，不可多巧麗浮艷。

此外，顏真卿所處盛、中唐時代文藝審美觀的轉(zhuǎn)變，也進(jìn)一步強化了他重“質(zhì)”守“拙”的理念。從初唐到盛、中唐的文藝雖都循著儒家“盡善盡美”的理想在求變，但初唐文藝之變多是偏于六朝的“今妍”遺風(fēng)而立法；至盛、中唐隨著政治、經(jīng)濟和文化的大發(fā)展，其文藝包括書法在內(nèi)的“法”的進(jìn)一步嚴(yán)整的同時，一種超越六朝“舊規(guī)”而變的思潮逐漸掀起，這就是以韓愈、柳宗元為代表推行的古文運動，主張文藝要以“立行為本，立言為表”，“仁義之人，其言藹如”；“道文合一”，倡導(dǎo)創(chuàng)造性，“務(wù)去陳言”；“以氣為先”，不為形式所拘，不矯揉造作，要合乎自然、平民化。推崇穩(wěn)實、質(zhì)樸、率真、雄奇之風(fēng)。杜甫在詩歌上標(biāo)舉樸素的古風(fēng)。書法理論家張懷瓘與之相呼應(yīng)，他對書法一味追求妍美的時風(fēng)不滿，認(rèn)為會消解內(nèi)在的旨趣從而使書風(fēng)墮入小巧纖弱的格式之中，其云：“夫椎輪為大輅之始，以椎輪之樸，不如大輅之華。蓋以拙勝工，豈以文勝質(zhì)，若謂文勝質(zhì)，諸子之不逮周、孔，復(fù)何疑哉！”認(rèn)為“風(fēng)神骨氣者居上，妍美功用者居下”。正是因此文藝審美價值觀，有了“羲之俗書逞姿媚”和“逸少草有女郎材，無丈夫氣，不足貴也”等對“書圣”的評語；也因此文藝審美價值觀，使唐初至盛唐那種超群華貴、妍美雅逸的六朝遺風(fēng)，讓位于更樸素近人、更穩(wěn)實規(guī)矩的新美風(fēng)范。安史之亂后尤為突出。而顏真卿成熟的書法，其古拙、渾厚、雄壯的風(fēng)神，是與之十分契合一致的。蘇軾把杜詩、韓文與顏字并列，稱譽他們在那一時代的創(chuàng)變之偉功，是確當(dāng)?shù)摹?/p>

仕途人生中的“拙”

顏真卿自開元二十二年舉進(jìn)士第，翌年擢拔萃科校書郎，之后曾歷任醴泉尉、長安縣尉、平原郡太守、吏部尚書、刑部尚書和硤州別駕、撫州刺史等，其仕途風(fēng)風(fēng)雨雨，一路顛簸。朱長文說他“事肅宗，不畏于李輔國、魚朝恩；事代宗，不阿于元載；事德宗，不悅于盧杞”，其實從入朝為官起，顏真卿就開啟了其跌宕而悲壯的人生。

早在玄宗時的天寶十二年，因不附和楊國忠被黜出為平原太守，到肅宗時的上元元年謫守蓬州為長史，到代宗時的永泰二年遭權(quán)相元載排斥，以誹謗朝政罪出貶硤州別駕，再到德宗時的建中四年奉使宣慰叛將李希烈被扣囚，直至興元元年遇難，其間充滿了坎坷、艱難和險峻，莫不與他的“拙”有關(guān)。

顏真卿有兩稿最為著名，一是《祭侄文稿》，一是《爭座位稿》（也稱《爭座位帖》），被后人稱為顏氏行草書的杰作?！都乐段母濉纷饔凇鞍彩分畞y”后的乾元元年，為祭其侄顏季明而書，當(dāng)時的極度哀傷悲憤溢于文墨，固化為奇絕之跡，世有“天下第二行書”之譽?！稜幾桓濉纷饔趶V德二年，是寫給時任尚書右仆射定襄郡王郭英乂的信札，起因是唐中興名將郭子儀凱旋還朝，朝廷組織百官舉行歡迎儀式，負(fù)責(zé)安排官員排序的郭英乂為取悅于大宦官魚朝恩，不顧朝綱規(guī)制，刻意將魚的座次排在品階比其高的幾位尚書之前，對此露骨的獻(xiàn)媚之舉，顏公致書郭英乂，既斥郭之佞，復(fù)奪魚之驕，其辭凌厲，其書崛奇，忠義之氣憤灑于字里行間。米芾稱：“此帖在顏最為杰思，想其忠義憤發(fā)，頓挫郁屈，意不在字，天真罄露，在于此書?！?/p>

《全唐文》卷三三七載顏《與李太保帖八首》，其中有《疏拙帖》《乞米帖》《鹿脯帖》和《鹿脯后帖》，這四帖是永泰二年顏公因言獲罪出貶硤州、吉州時期，寫給同僚好友的手札，從手札文句可知，其時可謂是他人生處于最低谷最黑暗的日子。

《疏拙帖》（又名《硤州帖》） ，楷行，云：出貶硤州，舉家南遷，朝廷不給騾馬，唯靠雇傭和車民船，故路途“泡轉(zhuǎn)幾死，前進(jìn)不得”。

《乞米帖》，行書，云：“拙于生事，舉家食粥，來已數(shù)月，今又罄竭。只蓋憂煎，輒恃深情，故令投告，惠及少米，實濟艱勤。仍恕干煩也?！?/p>

《鹿脯帖》（又名《乞脯帖》），行書，云：“病妻服藥要鹿脯，有新好者，惠少許?！?/p>

《鹿脯后帖》，行書，云：“惠及鹿脯，甚慰所望?！贝颂堑玫铰垢蟮膹?fù)信。

顏公出貶之后生活上的艱辛饑寒，于此四帖可見一斑。

此外，還有魯公在大歷二年書于吉州寫給家人的一信札，即《守政帖》，楷書雜以行草。其云：“政可守，不可不守。吾去歲中言事得罪，又不能逆道茍時為千古罪人也。雖貶居遠(yuǎn)方，終身不恥。緒汝等當(dāng)須謂吾之志，不可不守也?！?/p>

從顏真卿的《祭侄稿》《爭座位》，到《疏拙》《乞米》《鹿脯》《鹿脯后》，再到《守政》，所呈現(xiàn)的皆是他忠義、剛直、天真的熾熱情感與特性。這些書信字跡斑斑而耀目，我們看了猶如面對生命燃燒的火焰，不能不心為之灼痛，情為之奮舞。

顏真卿曾任吏部尚書、刑部尚書等，曾是朝廷二品級的高官要員，憑他深厚的才學(xué)、卓越的識見和權(quán)重的職位，若稍“世故圓滑”一點、趨勢“討巧”一點、隨俗“靈變”一點，不但自己的仕途會順而穩(wěn)，且全家也會跟著享受榮華富貴，起碼不至于他被貶時“舉家食粥，又告罄”“病妻服藥需鹿脯”都要向友人求告的窘地。然而，他“拙于生事”，除了正常的俸祿，不善也不恥于利用職權(quán)謀取“創(chuàng)收”；他“拙于逢迎”，“不使巧”“不求媚”，不會在權(quán)貴面前屈身而折腰。因為顏公把“修身齊家治國平天下”的儒士理念和“不隨流俗”“巧偽不如拙誠”的家傳訓(xùn)教，始終作為他人生信條而不懈踐行，他為“弘道”剛正不阿，堅持“政不可不守”，無論身處的官場如何詭異兇險，也不論貶出遠(yuǎn)地的生存怎樣艱難，都不放棄初心而“逆道茍時”。以至建中四年已是晚年的他奉詔到叛將之地宣慰，明知是奸相盧杞因私忌而借此讓其送死，但他仍毅然決然地前往，終至秉節(jié)以身殉道。

以其“拙”鑄就豐碑

回顧魏晉后的書法，先是南北朝的北朝書法以石刻楷書承襲漢魏中原古風(fēng)為主流，南朝以翰札行草延續(xù)二王今妍新風(fēng)為主流。南朝自劉宋至梁蕭的書壇曾一度為王獻(xiàn)之那更加今妍流媚的書風(fēng)所覆蓋，達(dá)到了“比世皆尚子敬，子敬、元常繼以齊名，貴斯式略，海內(nèi)非非惟不復(fù)知有元常，于逸少亦然”的境地。至梁，武帝蕭衍對獻(xiàn)之書風(fēng)不滿，認(rèn)為“子敬之不迨逸少，猶逸少之不迨元?！?，因此抑獻(xiàn)之而力挺鐘繇、羲之，倡導(dǎo)復(fù)古，又因鐘跡罕稀，轉(zhuǎn)而推重比鐘繇今妍、較獻(xiàn)之古質(zhì)的羲之書法，故羲之書風(fēng)漸以興盛。此情形，始在南朝后又到北齊的顏氏六世祖顏之推當(dāng)是親歷者。后至隋唐，更因唐太宗李世民出于喜愛和政治需要對大王越加崇尚，稱“詳察古今，精研篆素，盡善盡美，其惟王逸少乎！”從而王羲之那“不激不厲、雅逸瀟散”的書法美學(xué)范式，被唐及后世眾書家奉為圭臬而穩(wěn)居正統(tǒng)地位。唐初的歐、虞、褚，及孫過庭、李邕等，雖風(fēng)格有異，但莫不祖述大王法而名世。客觀而言，無論是唐初的“瘦”，還是盛唐的“肥”，都充滿著皇權(quán)意志和時代風(fēng)尚的特征，其底子無不透著晉人“今妍”的遺風(fēng)。此時期徐浩、呂秀巖等人的楷書，包括顏真卿青、壯年的《王琳墓志》《郭虛己墓志》《多寶塔》也復(fù)如是。

但顏真卿從《東方朔畫贊》開始向樸厚拙重的“顏體”書風(fēng)轉(zhuǎn)變了?！稏|方朔畫贊》是他不附權(quán)臣楊國忠被調(diào)離京城任平原太守時所作，他書風(fēng)的轉(zhuǎn)變似與其仕途的逆轉(zhuǎn)頗相一致。沿此書風(fēng)于寶應(yīng)元年作《離堆記》、廣德二年作《郭家廟碑》，再到大歷年間的《麻姑山仙壇記》《大唐中興頌》《八關(guān)齋會報德記》《放生池碑》《顏勤禮碑》等，一路漸次完善而成熟。

從顏真卿于廣德二年因言獲罪被貶至硤州、吉州邊地，到大歷七年仼湖州刺史，再到大歷十二年奉詔回京再任刑部尚書等職，其間是他仕途人生遭遇大顛簸的黑暗日子，卻也正是他的“顏體”書風(fēng)完成時期。也就是說他是在拙于官場逢迎、拙于“生事”的艱難歲月中，以其“拙”打造了顏氏獨樹一幟的新書風(fēng)。

顏真卿書法的轉(zhuǎn)變和“顏體”特質(zhì)的標(biāo)立，究其根源，既來自他從小接受的儒家思想和文字學(xué)、書法方面深厚的家學(xué)教養(yǎng)，來自當(dāng)時文藝思潮影響下他所形成的審美價值觀，更來自他仕途人生跌宕風(fēng)雨中以“拙”守正的理念追求。顏真卿《草篆帖》云：“自南朝以來，上祖多以草隸篆籀為當(dāng)代所稱?！鳖佌媲洳粌H秉承顏氏和母舅殷氏前輩的家學(xué)，在文字學(xué)和書法上先期打下了豐厚的基礎(chǔ)，后又師從張旭等名流的筆法，他在四十五歲之前的書法與時人書風(fēng)差別并不大，何以使他與時風(fēng)拉開距離走向獨特的“顏體”化的呢？實是在他歷睹官場奸邪詭詐、體驗人生艱危過程中，認(rèn)準(zhǔn)“政，不可不守”，決意“不逆道茍時”的理念追求下，逐步發(fā)生了大轉(zhuǎn)變的。如果說《顏氏家訓(xùn)》中“吾家文章甚為典正，不從流俗”，“巧偽不如拙誠”的教養(yǎng)和文字學(xué)、書法家學(xué)的熏陶培育以及時代思潮轉(zhuǎn)變的影響等因素，為他實現(xiàn)書風(fēng)的大轉(zhuǎn)變鋪設(shè)了好的道路基礎(chǔ)的話，那么他仕途人生最黑暗時期的深刻感受和刺激，則無疑是其進(jìn)行這種大轉(zhuǎn)變的強力催化劑。顏公在大歷年間的“顏體”一系列楷作可謂達(dá)到了出神入化之境，都體現(xiàn)了其“拙誠”之正大，尤其是《大唐中興頌》，以隸法平畫寬結(jié)，方正沉穩(wěn)，以篆法含蓄凝練，瀏漓頓挫，氣厚而端嚴(yán)，與元結(jié)那古雅遒勁之文辭融為一體，以沉雄昂揚的主旋律演奏了大唐之絕唱，以壯偉莊嚴(yán)的美學(xué)范式彰顯了大唐的宏大氣象。其基調(diào)是質(zhì)樸拙厚。錢邦芑《浯溪記》稱是書“為平原第一得意書”。

顏真卿摒棄時風(fēng)，上溯秦漢以篆隸古法鑄造“顏體”，無疑走的是拓荒之徑。

王澍說：“評者議魯公書，真不及草，草不及稿，以太方嚴(yán)為魯公病，豈知寧樸無華，寧拙無巧，故是篆籀正法?！?/p>

“顏體”用筆以篆籀法，而先秦之古文大篆和秦漢之古隸本有濃厚的樸拙之氣，其樸拙不僅透著先民樸素的古風(fēng)，同時還呈現(xiàn)一種宏大的真氣。姚孟起云：“秦漢之書，巧處可及，拙處不可及。”傅山也云：“漢隸之不可思議處，只是硬拙，初無布置等當(dāng)之意，凡偏傍左右，寬窄疏密，信手行去，一派天機?！睆垜循徳鴮ǖ陌l(fā)展分為三古：“古文為上古，大篆為中古，小篆為下古，三古謂實，草隸謂華。”“顏體”正是在“三古”和“草隸”那片人跡罕至之地，取其古法，又參北碑，加以融會創(chuàng)變而出的，因而古法古風(fēng)濃郁。其楷如此，其行草也如此，自成一脈。

書法變革上，王羲之以篆隸變今妍，顏真卿以篆隸變古樸；文化審美上，王羲之是以“文”弘揚了儒家的中和美，顏真卿是以“質(zhì)”弘揚了儒家的陽剛美。都是前所未有的。故此，顏魯公與王羲之成為書法史上其輝相映的雙璧、并立的高峰。

所謂“秦漢之書，拙處不可及”，“不可及”即是難；所謂“一派天機”，實是奇。其難其奇，都是他靠不投機、不避難的真誠追求完成的。誠如王澍《竹云題跋》中所言：“魏晉以來，作書者多以秀勁取姿，欹側(cè)取勢。獨至魯公不使巧，不求媚，不趨簡便，不避重復(fù)，規(guī)繩矩削，而獨守其拙，獨為其難?！鳖佌媲涫钦嬲龝缙淙?、人如其書而渾為一體的。

綜觀顏真卿的書法人生，常亞鈞先生說：“顏真卿塑造了一個具有悲劇性崇高美的藝術(shù)典范?！蔽乙詾椤氨瘎　保蝗纭氨瘔选备_切些。他的人生是真誠而壯烈，他的書法是質(zhì)樸而壯美。顏公的書法，其壯在神，其神在骨，其骨在正，其正在樸，樸即“拙”也。

總之，顏真卿做人上追求的是弘道守正，故以赤子心而天真剛正；書法上追求的是“有筋骨”，故以篆籀法而內(nèi)斂雄健。他是無意于書名而有大成的書家，更是有肝膽、有血性、有擔(dān)當(dāng)?shù)氖咳恕?/p>

明道而若昩，知巧而用拙，是高境，也是難境。顏魯公以其“拙”超越了難。千百年來世人對其所以敬重，正在于此。