精英譜經(jīng)典

巴義爾

劉熾與蒙古族音樂(lè)

“一條大河波浪寬……”這條“大河”也在億萬(wàn)聽(tīng)眾的心中奔騰流淌了半個(gè)多世紀(jì)?！帮L(fēng)煙滾滾唱英雄……”電影《英雄兒女》插曲《英雄贊歌》的動(dòng)人旋律同樣感人至深，成為那個(gè)時(shí)代的音樂(lè)符號(hào)。

“我們新疆好地方啊，天山南北好牧場(chǎng)……”使多少人無(wú)限向往那個(gè)好地方！

“讓我們蕩起雙槳……”1949年以后成長(zhǎng)的一代又一代人自己唱著長(zhǎng)大后如今在教自己的孩子唱這首歌，它優(yōu)美的旋律所描繪的幸福景象令多少人熱淚盈眶浮想聯(lián)翩。無(wú)論我們與自己的親人訣別還是在悲痛中送走一代偉人，我們的心靈都在那低緩沉重的《哀樂(lè)》聲中更加悲痛，而表達(dá)了無(wú)限哀思的這支哀樂(lè)也出自劉熾之手。

為我們帶來(lái)如此豐富的精神產(chǎn)品的人是怎樣一個(gè)人呢？他的創(chuàng)作源泉在哪里呢？

1921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立那年，古城西安市出生了一個(gè)小男孩，個(gè)頭不大。后來(lái)的他依然個(gè)頭不高，并且曾因?yàn)閭€(gè)頭小而鬧點(diǎn)笑話。但這個(gè)不高的人卻做出了比他個(gè)頭高大無(wú)數(shù)倍的成就，他渾身散發(fā)出的情感和力量讓你的心靈震撼，讓你仰視，讓你回味無(wú)窮，讓所有聽(tīng)過(guò)他作品的人們難以忘懷。而這些難忘的旋律還與鄂爾多斯民歌有著某種文化融合的緣分。

“我是1936年底到的延安，參軍時(shí)伍修權(quán)同志給我戴紅軍帽。在延安我進(jìn)了紅軍人民劇社，那就是紅軍隊(duì)伍中最早的文藝團(tuán)體之一了?？谷諘r(shí)改成抗戰(zhàn)劇團(tuán)，我是唱歌跳舞全干。1938年5月魯迅藝術(shù)學(xué)院成立，我是第三期學(xué)員，主要學(xué)作曲和指揮，冼星海是我的老師?！?/p>

“初到延安，我被分配到紅軍大學(xué)九隊(duì)四組當(dāng)小學(xué)員，我們聽(tīng)毛主席講課。延安的條件很差，土臺(tái)子就是講臺(tái)，大家席地而坐，墊塊磚頭木板就算是防潮。我個(gè)子矮，那時(shí)才15歲，排長(zhǎng)讓我坐前面，正對(duì)著毛主席。末流的講課條件，講師卻是一流的：朱德講游擊戰(zhàn)，艾思奇講大眾哲學(xué)，毛主席講辯證唯物論。毛主席講話時(shí)有很重的湖南口音，滿堂盡是黑格爾、費(fèi)爾巴哈等洋名詞，我聽(tīng)不懂就打瞌睡，不光打瞌睡還打呼嚕！這下全場(chǎng)都緊張了，值班排長(zhǎng)急了：‘把那個(gè)小鬼戳醒！毛主席也樂(lè)了，說(shuō)：這個(gè)小鬼昨晚沒(méi)睡好覺(jué)，讓他睡吧。大家哄堂大笑，這笑聲倒把我吵醒了。等毛主席講完課，他抬著我的下巴說(shuō)：小鬼，以后上課不要打瞌睡嘍！我們的大隊(duì)長(zhǎng)聶鶴亭跟我說(shuō)：你好大膽，毛大帥（那時(shí)都叫他大帥）講課你敢睡覺(jué)還敢打呼嚕，你可把咱九大隊(duì)的臉丟盡了，真是個(gè)亂彈琴！后來(lái)他們一商量，干脆把這小鬼調(diào)到劇社唱歌跳舞算了。就這樣，我去了人民劇社?！?/p>

可以說(shuō)，這個(gè)呼嚕改變了他的人生道路。如果不是因此去了劇社，也許今天要到將軍的行列里尋找劉熾的身影了。當(dāng)然，紅軍大學(xué)的這些一流的課程，共產(chǎn)黨人那種奮斗精神是劉熾后來(lái)音樂(lè)創(chuàng)作的最重要的精神營(yíng)養(yǎng)。

“紅軍人民劇社設(shè)備很簡(jiǎn)單，在鄉(xiāng)村演出就用鑼鼓，在城里用風(fēng)琴。葉帥前夫人韋拱子、楊尚昆夫人李伯釗（后任中央戲劇學(xué)院院長(zhǎng)）等都是我的舞蹈老師。廖承志等人也和我們一起演阿Q正傳。斯諾也經(jīng)?？次覀冄莩?。毛、周、朱、劉等中央領(lǐng)導(dǎo)更是經(jīng)?？础Ｎ以谖靼采系叫W(xué)四年級(jí)，在劇團(tuán)里算是個(gè)小知識(shí)分子了，在劇社里我又當(dāng)指揮又當(dāng)舞蹈班長(zhǎng)?！?/p>

“1940年，我從魯藝畢業(yè)后，受陜甘寧邊區(qū)政府、青委會(huì)、西北文工團(tuán)等單位委托，到內(nèi)蒙古去采風(fēng)。同行10人，只有兩頭毛驢，馱些糧食行李等。我們步行從綏德、米脂進(jìn)入內(nèi)蒙古毛烏素沙漠。當(dāng)時(shí)這個(gè)地帶還屬于國(guó)民黨統(tǒng)治，我們都化裝成商人，去之前還學(xué)了點(diǎn)蒙古語(yǔ)。蒙古族人很熱情，見(jiàn)了面互相敬鼻煙壺，吸上一下才開(kāi)始說(shuō)話。”

“我們住在一個(gè)名叫王悅豐（后任伊克昭盟盟長(zhǎng)）的人家里，由于年齡關(guān)系，我認(rèn)他的夫人為干媽，干媽可以說(shuō)是個(gè)出色的民間歌手。家里每天晚上就像開(kāi)音樂(lè)會(huì)，唱一晚喝一晚。我那時(shí)記憶力好，記譜快，每晚不停地記，有些蒙古民歌還用原文記詞（用漢語(yǔ)拼音）。我?guī)Я藗€(gè)口琴，只要聽(tīng)兩三遍就能一塊兒連唱帶伴奏，牧民們聽(tīng)得入神，甚至為我編了首歌：從南邊來(lái)了個(gè)小伙子，蒙古歌曲吹得好……一次參加鄂爾多斯婚禮，一天內(nèi)竟吃了15頓飯。記譜最多時(shí)一晚上記70多首。到處是歌，迎親送親搶親，進(jìn)門(mén)上馬下馬到處是歌，歌也是結(jié)婚儀式中的難題，你唱對(duì)了才能走到下一關(guān)。那些日子真讓人難忘，唯一擔(dān)心的就是怕國(guó)民黨軍隊(duì)時(shí)時(shí)來(lái)襲擊。一次我們?cè)谝量苏衙说臑鯇徴?，那時(shí)是一個(gè)大寺廟，有近3000名喇嘛，里邊也有各國(guó)的特務(wù)，是個(gè)情報(bào)中心。我們10人剛到那里，夜里就有人敲窗報(bào)警：有人要下毒手了，快跑！我們趕快跑，外面早有馬隊(duì)接應(yīng)，一直把我們送到下一站，到了騎兵營(yíng)——木乎兒稍（地名），營(yíng)部里養(yǎng)了兩條狗，一條叫蔣介石，另一條叫汪精衛(wèi)，哈哈。騎兵迎接我們時(shí)我們還不會(huì)騎馬，隊(duì)伍里有人掉下來(lái)直哼哼。那些日子我們領(lǐng)略到了草原的迷人，那星光在草原上那么干凈明亮，好像在和你擠眼睛，那些日子我才知道了什么叫天幕（天亮前的一種景象），魚(yú)肚白、魚(yú)鱗云等等，那是1940年的事兒，幾十年了，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘。還有一次我們集體“作賊”。那是1941年初，延安要紀(jì)念成吉思汗，但沒(méi)有任何文物，我們就在此行的一個(gè)夜里從一個(gè)小廟拿了些祭祀用的器具，敬神的法器、跳神的面具等，回到延安后就用上了。從9月到11月，我們?cè)?個(gè)月里收獲特大?；氐窖影埠?，馬上讓我寫(xiě)歌劇，由王亞凡編劇，只有4天時(shí)間，由我作曲，只給我3天時(shí)間。三天三夜沒(méi)睡，我就在那時(shí)學(xué)會(huì)了抽煙。那是我寫(xiě)的第一部大作品，合唱獨(dú)唱重唱全有，由馬可輔導(dǎo)樂(lè)隊(duì)、潘奇輔導(dǎo)聲樂(lè)、王亞凡導(dǎo)演。這部《塞北黃昏》的音樂(lè)素材和靈感全部是伊盟一行的結(jié)果。那些美好的旋律給我的印象太深了。后來(lái)寫(xiě)《英雄贊歌》時(shí)，采用了一首內(nèi)蒙古民歌《巴特爾陶克陶胡》當(dāng)“種子”，加以發(fā)展即完成了《英雄贊歌》。內(nèi)蒙古大慶時(shí)我去給他們講這個(gè)故事，內(nèi)蒙古人很是激動(dòng)：“我們唱了這么多年，還不知道它的根原來(lái)在伊克昭盟的烏審旗。”

劉熾和內(nèi)蒙古地區(qū)、蒙古族音樂(lè)的緣分也表現(xiàn)在他早期的創(chuàng)作中。

“1945年日本投降，我們奉中央指示挺進(jìn)東北，從延安撤出時(shí)我和沙蒙坐（《上甘嶺》導(dǎo)演）一個(gè)馱子。結(jié)果剛到齊齊哈爾不久，烏蘭夫就找我專程來(lái)烏蘭浩特（當(dāng)時(shí)叫王爺廟）參加1947年內(nèi)蒙古自治政府成立大會(huì)，我為大會(huì)寫(xiě)了部大合唱《內(nèi)蒙古人民三部曲》，我指揮，由東北文工團(tuán)全體合唱。后來(lái)我的很多作品都用了‘大跳，就是跨度比較大，至少一個(gè)八度以上，特別有效果，這就是從蒙古民歌中學(xué)來(lái)的?！?/p>

劉熾的那些為人們所熟知的作品除以上列舉之外，還有《鄂倫春舞曲》，至今被用作集體舞舞曲；《翻身道情》濃郁的陜北風(fēng)格久唱不衰；《勝利鼓舞》是第一部中國(guó)式的進(jìn)行曲，也是他第一個(gè)用此法為秧歌隊(duì)譜曲，這是他22歲時(shí)的作品。后來(lái)人民解放軍進(jìn)城時(shí)就唱著這支曲子。他還寫(xiě)過(guò)歌劇《阿詩(shī)瑪》，到云南寫(xiě)了《滇池圓舞曲》，還有《祖國(guó)頌》等一大批電影插曲，總共大約有80多部大型作品和1000多部（首）中小型作品。

“我是漢族，要說(shuō)我的創(chuàng)作源泉，像蒙古族的音樂(lè)和它那純樸的民風(fēng)，陜西八百里秦川和秦腔，西安鼓樂(lè)，新疆和云南的民歌是我的精神營(yíng)養(yǎng)之一，而在延安魯藝，冼星海老師的教誨等等又給了我另一種動(dòng)力。我考魯藝時(shí)，冼星海親自主持考試，讓我唱歌，我很激昂地唱了兩首：《義勇軍進(jìn)行曲》和《槍口對(duì)外》。冼老師問(wèn)我：‘你知道這是誰(shuí)寫(xiě)的歌嗎？‘不知道。‘第一首是聶耳，第二首是我。??！原來(lái)大師就在眼前。冼星海說(shuō)：‘你被錄取了。我第一次交作業(yè)，那時(shí)一周一次，第一次交了首《陜北情歌》，冼老師批道：‘好！第二周交上去的是一首兒歌，冼老師批道：‘很好！第三周交了首《打場(chǎng)歌》，老師批道：‘非常好，我希望傳遍全國(guó)！簽名是冼星海。那個(gè)時(shí)候魯藝也很艱苦，周恩來(lái)副主席從香港買(mǎi)了架鋼琴，我們還幫著抬，有人問(wèn)：‘你們彈鋼琴嗎？我們這樣的學(xué)生只能‘抬輪不上‘彈。但這兩個(gè)字在上海話里是一個(gè)音，于是就留下笑話，別人彈，我們抬。當(dāng)時(shí)的國(guó)際友人馬海德、柯棣華等去延安時(shí)都自帶留聲機(jī)，還有好多古典名曲唱片，冼星海老師讓我們?nèi)ソ?，這一借連留聲機(jī)帶唱片全端過(guò)來(lái)，再也沒(méi)還過(guò)，這說(shuō)明我們條件之艱苦，國(guó)際友人之情誼。但是中華各民族給了我民族音樂(lè)的養(yǎng)分，魯藝給了我西洋音樂(lè)的教育，還有19歲時(shí)裝了一肚子的蒙古民歌?！?/p>

進(jìn)城后，不斷有各地的學(xué)生或愛(ài)好者給他寄來(lái)新近發(fā)現(xiàn)的劉熾譜曲的復(fù)印件——因?yàn)樗约憾茧y以保存完整——特別是經(jīng)過(guò)了從延安撤退、從東北進(jìn)京、幾次政治運(yùn)動(dòng)的沖擊之后。他還經(jīng)常出席與內(nèi)蒙古地區(qū)、蒙古族相關(guān)的文化藝術(shù)活動(dòng)，與這些地區(qū)的各族藝術(shù)家和領(lǐng)導(dǎo)同志保持著良好的友誼。

震撼心魄的歌從哪里來(lái)？來(lái)自人民大眾和火熱的生活，陜北高原和內(nèi)蒙古高原為他年輕的心里注入了藝術(shù)和激情。劉熾先生的家里掛著一幅大字：黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回——羅工柳書(shū)（著名畫(huà)家、人民幣設(shè)計(jì)者之一）。劉熾的歌，就像是奔騰洶涌的大河之水，那樣勢(shì)不可擋，那樣雄壯激越，那是多民族文化精華匯成的恢宏博大的經(jīng)典之作、文明之聲。

陳鋼和《梁?！?/p>

“有人的地方就有華人，有華人的地方就有《梁祝》”。一個(gè)純情的年代由兩個(gè)純情的年輕人寫(xiě)了一首純情的作品。幾十年過(guò)去了，您認(rèn)為《梁祝》哪些地方還可能改？我說(shuō)一個(gè)音符都不改。日本小提琴家西崎崇子一輩子演奏《梁?！?，并因此獲得多次“金唱片獎(jiǎng)”，在她的住所里到處是蝴蝶的圖案，連每次演出時(shí)穿的也是不同的“蝴蝶衣”——那全是定做的，入迷得一塌糊涂。在海外反華勢(shì)力最兇猛的時(shí)代，海外民眾聽(tīng)了《梁?！泛笠苫蟮溃耗軇?chuàng)作出這樣優(yōu)美的音樂(lè)難道是那樣“兇惡”的赤色國(guó)家？1980年，美國(guó)的一個(gè)高水平冰上芭蕾表演團(tuán)在首都體育館表演，著名的冰上芭蕾明星弗來(lái)明小姐在壓軸節(jié)目上身著透明美麗的蝴蝶衣，在《梁祝》音樂(lè)中翩翩起舞，博得全場(chǎng)雷鳴般的掌聲——原來(lái)外國(guó)人也知道《梁?！钒?！何止是知道，《梁?！吩缫汛┻^(guò)國(guó)界在海外被譯為《蝴蝶的愛(ài)情》或被稱為“中國(guó)的羅密歐與朱麗葉”；在“紅色風(fēng)暴”的年代，《梁?！吩诤Ｍ獍ǜ叟_(tái)地區(qū)悄悄地流行，如泣如訴的琴聲打動(dòng)了數(shù)以億計(jì)的聽(tīng)眾，時(shí)至今天，國(guó)外對(duì)中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)的了解很大程度上來(lái)自《梁?！?。

據(jù)近年的不完全統(tǒng)計(jì)，《梁?！返陌l(fā)行量已逾百萬(wàn)張（盤(pán)）——當(dāng)然是“不完全”，因?yàn)檫€有無(wú)法統(tǒng)計(jì)的盜版！上海還有過(guò)專門(mén)以《梁?！窞轭}的專項(xiàng)比賽，后來(lái)不斷有人寫(xiě)出各種表現(xiàn)手法的，甚至填了詞的《梁祝》，更不包括各種各樣的改編版本……人們?cè)谘芯克W(xué)習(xí)她、傳頌她、欣賞她，為她動(dòng)容，為她哭泣，以她為緣……按現(xiàn)在的話講，已經(jīng)形成了“《梁祝》現(xiàn)象”。

自1959年小提琴協(xié)奏曲《梁?！氛Q生以來(lái)，60多年里她傳遍了全世界，人稱“有人的地方就有華人，有華人的地方就有《梁?！贰薄Ｋa(chǎn)生了連作者也想不到的巨大效果。

小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》的作曲者是陳鋼、何占豪兩人。給我們講述故事的正是陳鋼教授。因?yàn)樗侨珖?guó)政協(xié)委員，而我在采訪全國(guó)“兩會(huì)”，聽(tīng)到《梁祝》的旋律腿就發(fā)軟，血往上涌，自然不會(huì)放過(guò)這么好的機(jī)會(huì)。當(dāng)你從小就聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍那美妙的音樂(lè)后突然有一天面對(duì)她的締造者時(shí)，那是一種更令人激動(dòng)的、猶如共同完成藝術(shù)作品欣賞全過(guò)程的美妙時(shí)刻。如果說(shuō)是追星，那這樣的星是一定要追的！事實(shí)上，我在幾十年的采訪過(guò)程中，追到了不少這樣燦爛的星星，那種時(shí)刻絕對(duì)沒(méi)法用語(yǔ)言來(lái)描述，而這時(shí)教授告訴你：“凡是語(yǔ)言止步的時(shí)間，就是音樂(lè)的開(kāi)始?！?/p>

1935年，陳鋼出生于上海一個(gè)回族家庭，父親是當(dāng)時(shí)已蜚聲樂(lè)壇的陳歌辛。陳歌辛被認(rèn)為是中國(guó)流行音樂(lè)的先驅(qū)者，20世紀(jì)40年代的代表作即為《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》《夜上?！贰端N薇處處開(kāi)》等多部，其中《玫瑰》一歌被譯成英文在美國(guó)流行至今，美國(guó)人還認(rèn)為它是一首美國(guó)歌曲。20世紀(jì)50年代美國(guó)有關(guān)方面來(lái)信說(shuō)此歌版稅已有百萬(wàn)美元待領(lǐng)。

在1949年之前，陳歌辛為《自由魂》《天涯歌女》等數(shù)十部電影作音樂(lè)，與舞蹈家吳曉邦一起創(chuàng)作了中國(guó)第一部音樂(lè)劇《西施》，以及四出抗日題材的舞劇《罌粟花》《丑表功》《傳遞情報(bào)者》《春之消息》。還有許許多多的歌曲。1961年1月陳歌辛不幸逝世，悲痛籠罩著這個(gè)曾是多么幸福的音樂(lè)家庭，而音樂(lè)界也痛失一位天才。

“我的父親是印度貴族的后裔，母親的祖先是來(lái)自阿拉伯的回族少女。爸爸媽媽是師生戀，一個(gè)風(fēng)流倜儻，一個(gè)儀態(tài)萬(wàn)方，曾經(jīng)有過(guò)多么美好的時(shí)光啊。父親的很多創(chuàng)作靈感都來(lái)自他們美好的愛(ài)情。1949年，我14歲時(shí)就被送到軍隊(duì)的前線文工團(tuán)。我小時(shí)跟父親學(xué)作曲，跟外國(guó)人學(xué)鋼琴，是在一個(gè)比較有文學(xué)、音樂(lè)的環(huán)境中長(zhǎng)大?！?/p>

“《梁?！返漠a(chǎn)生是借了天時(shí)地利人和了?；蛘哒f(shuō)是在一個(gè)純情的年代由兩個(gè)純情的年輕人寫(xiě)了一首純情的作品。”看得出來(lái)，陳教授用音樂(lè)塑造了梁祝的形象，而純情的音樂(lè)又在時(shí)時(shí)影響著作曲者本人。談起《梁祝》來(lái)，陳教授仍然是聲情并茂。

“1958年，越劇《梁?！穯?wèn)世，同年戲曲紀(jì)錄片也問(wèn)世，袁雪芬的表演非常成功。我考慮，要與國(guó)際音樂(lè)界對(duì)話，又是中國(guó)古典的東西，就要用現(xiàn)代手段來(lái)寫(xiě)來(lái)操作。所以我們選擇用‘小提琴協(xié)奏曲這種形式，也是由于那個(gè)年代中國(guó)還沒(méi)有交響樂(lè)，早期只有黃自的一首交響樂(lè)叫《懷舊》，但沒(méi)什么影響。與大國(guó)的地位很不相稱。”

“我當(dāng)時(shí)在上海音樂(lè)學(xué)院作曲系讀四年級(jí)，何占豪在管弦樂(lè)系進(jìn)修小提琴專業(yè)，我們倆商量怎樣為建國(guó)十周年獻(xiàn)禮，就想到搞一個(gè)什么作品與世界對(duì)話?！读鹤！分形覀冚^多地吸收了戲劇的東西，包括唱腔，特有的樂(lè)器等等。開(kāi)始時(shí)用了較多的民樂(lè)，一排練，聽(tīng)不見(jiàn)了，被管弦樂(lè)淹沒(méi)了。第二次排練時(shí)想突出它們，但是卻更像‘噪音。第三次民樂(lè)手沒(méi)來(lái)，大家覺(jué)得很好。第四次時(shí)就干脆不要了。所以我認(rèn)為民樂(lè)在非用不可的時(shí)候用才有效果?！读鹤！返谝淮窝莩鍪窃谏虾Ｋ{(lán)星大戲院，從前白俄的戲都在這上演。我們心里緊張得不知所措，演出結(jié)束后沒(méi)有聲音了，那一刻更是緊張，幾分鐘后突然爆發(fā)出雷鳴般的掌聲！”

“后來(lái)我到香港去訪問(wèn)，有人問(wèn)我，陳先生，幾十年過(guò)去了，您認(rèn)為《梁祝》哪些地方還可能改？我說(shuō)一個(gè)音符都不改。我們的《梁?！放c《羅密歐與朱麗葉》不同，后者太悲了，而前者有一種升華。這也是第一稿時(shí)沒(méi)有的，后來(lái)加上去果然效果很好。20世紀(jì)60年代在蘇聯(lián)演出時(shí)他們沒(méi)有板鼓，專門(mén)從一個(gè)博物館借來(lái)演出。傳到臺(tái)灣地區(qū)時(shí)改為《殉情記》，很多華人說(shuō)，對(duì)大陸改變印象就是從《梁祝》開(kāi)始的，還有一位美國(guó)人的孩子本來(lái)想學(xué)法律，聽(tīng)了《梁?！泛蟊徽鞣?，轉(zhuǎn)而研究東方文化了。在臺(tái)灣演奏時(shí)，有個(gè)女士特地摘下戒指鼓掌——手都拍痛了。在1959年創(chuàng)作當(dāng)時(shí)，我們拿到了稿費(fèi)100元。”

“1981年，我去美國(guó)訪問(wèn)，當(dāng)時(shí)也算是開(kāi)放后第一位訪美的作曲家。在完全是白人演奏家的音樂(lè)會(huì)上，他們說(shuō)這是他們演奏過(guò)的最好的作品。在慶祝香港回歸的音樂(lè)會(huì)上，洛杉磯的碗形劇場(chǎng)內(nèi)兩萬(wàn)人云集一堂，這地方72年來(lái)從未有中國(guó)人登臺(tái)當(dāng)主角，而此時(shí)全部是中國(guó)人：楊麗萍的獨(dú)舞，孔祥東的鋼琴、呂思清演奏的《梁祝》……伴奏的是洛杉磯交響樂(lè)團(tuán)，全部是白人。那一刻真是揚(yáng)眉吐氣！”

關(guān)于《梁祝》，已有無(wú)數(shù)人士在研究。陳鋼教授認(rèn)為它的產(chǎn)生賴于天時(shí)地利人和：那正是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)大搞建設(shè)的年代，人人都喜氣洋洋，上海又是一顆亞洲明珠，人才濟(jì)濟(jì)，文藝發(fā)達(dá)，24歲的純情少年傾注了無(wú)限的歡欣和縷縷悲情寫(xiě)出了一支中國(guó)式的浪漫曲。而同年，陳鋼也陷入愛(ài)情的痛苦中。當(dāng)他和一位美麗的姑娘相愛(ài)后卻遭到她家人的反對(duì)：我們?nèi)叶际枪伯a(chǎn)黨員，你怎么能和一個(gè)右派的兒子結(jié)婚？！年輕的陳鋼痛不欲生，他似乎看到了盤(pán)旋在梁山伯墳上的蝴蝶是黑色的，而這支浪漫曲也是“黑色的浪漫曲”。

陳鋼，出生時(shí)風(fēng)水先生說(shuō)他命里缺“金”，于是父親給他取名為鋼，今天他也并沒(méi)有因《梁?！范l(fā)大財(cái)，僅僅在廣東，他一次就發(fā)現(xiàn)18種盜版。但在精神上他是富有的，留校任教后，他的學(xué)生已有多位一級(jí)作曲家了，他同時(shí)還是散文大家，已出版《黑色浪漫曲》等幾本散文集了，自稱“文學(xué)票友”；他還發(fā)表攝影作品，自稱“攝影傻瓜”；他的針灸很有功夫，常常為好友治病，自稱“針灸郎中”沒(méi)執(zhí)照；現(xiàn)代的一些音樂(lè)他“聽(tīng)不懂啦”，稱“音樂(lè)外行”；有一大堆社會(huì)職務(wù)，還是全國(guó)政協(xié)委員、自稱“江湖狀元”……

像孩子般開(kāi)心地笑，名片上印著丁聰給他畫(huà)的漫畫(huà)，心頭總盤(pán)旋著那兩只蝴蝶……如他所說(shuō)，藝術(shù)家心里應(yīng)該“總有一片春天”。

美麗其格和《草原上升起不落的太陽(yáng)》

傳唱半個(gè)世紀(jì)不衰，差點(diǎn)兒被認(rèn)為是民歌；一位小學(xué)教師給學(xué)生講：美麗其格是位大草原來(lái)的姑娘……卻原來(lái)，美麗其格是位美麗的先生；入選20世紀(jì)華人經(jīng)典音樂(lè)作品；成為男高音歌唱家的保留曲目……

“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑”，對(duì)草原的描繪還有比這更簡(jiǎn)練而又迷人的嗎？ 這首歌從1952年問(wèn)世至今已被廣泛傳唱，不僅把成千上萬(wàn)的人們帶入了蒼天碧野之中神游，也造就了無(wú)數(shù)的歌唱家。歌唱草原的作品成千上萬(wàn)，唯獨(dú)這一支被人們鐘愛(ài)，是作品太好了是草原太迷人了？或許都是。光唱了聽(tīng)了還不過(guò)癮，一定要見(jiàn)見(jiàn)她的締造者、詞曲家美麗其格先生。

要是有人來(lái)問(wèn)我

這是什么地方

我就驕傲地告訴他

這是我的家鄉(xiāng)

“我的家鄉(xiāng)”美極了。就像“一條大河”一樣，每個(gè)人心中都有一條波浪寬的家鄉(xiāng)大河。

在一個(gè)對(duì)內(nèi)蒙古來(lái)說(shuō)是極普通的牧區(qū)。傍晚，牧人們趕著羊群牛群回來(lái)了，牛羊按捺不住回家的喜悅高聲叫著唱著，主人似乎也在那瞬間忘掉了一天的疲勞， 唱著歌來(lái)抒發(fā)他的全部感情，此時(shí)又像歌唱生活，同時(shí)又像在傳達(dá)一個(gè)信號(hào)：我回來(lái)了！可有茶喝？可有肉吃？婦女們?nèi)齼蓛墒掌鹆酸樉€活，結(jié)束了一天的地毯上的交談，該回去迎接各自的男主人了。孩子們歡天喜地抓住一只羊或一頭牛犢就要騎，當(dāng)然是被摔下來(lái)了。羊群從東邊回來(lái)牛群可能從西邊回來(lái)，夕陽(yáng)下飛揚(yáng)的塵土伴著此起彼伏的大合唱，此時(shí)你再也不會(huì)有別的形容詞：這就是牧人交響曲，它的誕生地只能是在草原上。這支交響曲，亙古延綿從未間斷……

我們的詞曲家美麗其格就生活在這樣一個(gè)“家鄉(xiāng)”里。他是內(nèi)蒙古科右前旗人，養(yǎng)育他的那片土地屬于著名的科爾沁草原。姥姥給他唱的搖籃曲至今難忘。美麗其格這個(gè)名字也是姥姥給起的，它的含義是什么呢？很遺憾無(wú)法找到相應(yīng)的形容詞來(lái)。大體上描述一下：一泓湖水明亮如鏡 ，溢而不灑，沒(méi)有一絲水紋；熟睡的寶貝一臉的安詳寧?kù)o讓你無(wú)法大聲喘息……這名字就是形容這么一種景象。

愛(ài)好唱歌跳舞的美麗其格19歲時(shí)考入了內(nèi)蒙古文工團(tuán)任演奏員。那個(gè)時(shí)候?qū)I(yè)團(tuán)體與民間藝人的往來(lái)非常密切，他兼任團(tuán)內(nèi)的民間藝人組組長(zhǎng)，因此有了機(jī)會(huì)到草原采風(fēng)。這是一個(gè)極重要的機(jī)遇。在內(nèi)蒙古藝術(shù)界都知道，有位拉潮爾、馬頭琴的大師色拉西先生，當(dāng)今許多馬頭琴演奏家如齊·寶力高等都尊他為師祖。美麗其格一次在沈陽(yáng)聽(tīng)了色拉西先生的唱片后就慕名找到他拜師。還有一位四胡演奏家叫孫良，還有一位叫“瞎子鐵鋼”的民間藝人，能同時(shí)拉兩把四胡！如果不是美麗其格親眼看到他絕對(duì)不會(huì)相信。這樣幾位大師熏陶著美麗其格，使他身在專業(yè)團(tuán)體，卻被同事們送個(gè)外號(hào)：半個(gè)民間藝人。

1951年，聰明瀟灑的美麗其格考入了中央音樂(lè)學(xué)院。1952年，學(xué)校布置作業(yè)，要求每個(gè)學(xué)生拿出一首作品在“學(xué)生作品演唱、演奏會(huì)”上展示。24歲的他傾注了一個(gè)蒙古族青年的全部感情，《草原上升起不落的太陽(yáng)》誕生了。這里面有他對(duì)家鄉(xiāng)民族的熱愛(ài)， 有對(duì)游牧生活的眷戀，更有新舊社會(huì)對(duì)比之下對(duì)共產(chǎn)黨、毛澤東的感激之情。

這支歌甫一唱出即如一股清泉流入心田，人們剛剛從抗日歌曲、革命歌曲的鏗鏘中走了出來(lái)準(zhǔn)備開(kāi)始和平的新生活，這首歌的抒情性和它對(duì)草原安靜的描繪使無(wú)數(shù)人產(chǎn)生了向往之心。音樂(lè)學(xué)院的慣例是，一首歌若受歡迎，就演唱第二遍，而這支歌被連續(xù)唱了三遍才得以謝幕！一時(shí)間，整個(gè)天津都傳遍了。報(bào)刊、電臺(tái)、同學(xué)們爭(zhēng)要曲譜，美麗其格忙得不亦樂(lè)乎。

歌曲創(chuàng)作無(wú)非是先有詞后譜曲或先有曲后填詞，而美麗其格卻是連詞帶曲脫口而出，“尤其是第一段，那生活我再熟悉不過(guò)了”。很多搞創(chuàng)作的人都知道，創(chuàng)作都有一個(gè)釋放生活積累的最佳時(shí)機(jī)或曰靈感。寫(xiě)這支歌時(shí)，美麗其格同樣積累在先。

“1950年國(guó)慶節(jié)，全國(guó)各省市自治區(qū)都派代表團(tuán)到北京，內(nèi)蒙古和其他民族地區(qū)代表團(tuán)一樣，除了正式代表團(tuán)外還有個(gè)附屬團(tuán)——文工團(tuán)。新中國(guó)剛剛成立時(shí)，人民是那樣地激動(dòng)。毛主席等老一輩革命家在北京飯店逐個(gè)地接見(jiàn)，輪到內(nèi)蒙古團(tuán)時(shí)，無(wú)論大人小孩逐一握手，那掌聲歡呼聲都是發(fā)自肺腑的，要多真摯要多純樸就有多真摯有多純樸。我和色拉西大師等向毛主席敬酒，我當(dāng)翻譯。那一夜我沒(méi)睡著。”

美麗其格以他不太厚的漢語(yǔ)底子蘸著純潔的感情連夜寫(xiě)了一首詩(shī)：舉杯祝福毛主席。第二天新華社、人民日?qǐng)?bào)社記者來(lái)訪，這首小詩(shī)被團(tuán)長(zhǎng)拿給記者們看，不想幾天后發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。從1956年后，這首詩(shī)曾入選全國(guó)小學(xué)語(yǔ)文課本第五冊(cè)。小學(xué)語(yǔ)文老師在給學(xué)生們講：這首美好的詩(shī)出自一位內(nèi)蒙古大草原的美麗姑娘之手——至今仍有許多人不知美麗其格是男是女。我說(shuō)大概是您的名字太美麗了，美老師抿著他那斯大林式的翹胡子開(kāi)心地笑了起來(lái)。

接踵而來(lái)的是各種鮮花和榮譽(yù)。當(dāng)時(shí)為這支歌伴奏的是杜鳴心教授（作曲家、《紅色娘子軍》作曲）。在1954年的全國(guó)群眾歌曲評(píng)選中獲一等獎(jiǎng)，1989年獲《建國(guó)四十年來(lái)喚起我美好回憶的那些歌》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。其他大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)更是成堆。

還在中央音樂(lè)學(xué)院上四年級(jí)時(shí)，他就考取了留蘇生，被派往莫斯科音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)。1958年回國(guó)后在內(nèi)蒙古民族劇團(tuán)從事創(chuàng)作及領(lǐng)導(dǎo)工作?，F(xiàn)今的著名作曲家、指揮家吳祖強(qiáng)、李德倫、嚴(yán)良堃等都是他的同班同學(xué)或校友。

經(jīng)典的形成也經(jīng)歷了風(fēng)雨。由于這首歌太流行了，人人都會(huì)唱，在內(nèi)蒙古更是家喻戶曉。 在牧區(qū)人們用蒙古語(yǔ)唱，蒙古語(yǔ)表達(dá)出來(lái)是那樣的流暢，以致人們誤以為是用蒙古語(yǔ)寫(xiě)的，其實(shí)那原作是用漢語(yǔ)寫(xiě)的，由蒙古族詩(shī)人納·賽音朝克圖翻譯過(guò)來(lái)流傳至今，譯文流暢押韻，完全分不清是翻譯版還是原創(chuàng)版。人們熟悉了，唱得多了就以為是民歌，在一次“中國(guó)民歌大成”的收集過(guò)程中也把它收了進(jìn)去，直到快付印時(shí)，才發(fā)現(xiàn)此歌是現(xiàn)代創(chuàng)作歌曲。

中國(guó)的男高音歌唱家不少都唱過(guò)這首歌。樓乾貴、朱崇懋、劉秉義等都多次唱過(guò)它。而唱的時(shí)間最長(zhǎng)、對(duì)它感情最深的就是男高音歌唱家吳雁澤了。曾是中國(guó)歌劇舞劇院院長(zhǎng)的吳雁澤對(duì)它情有獨(dú)鐘。“我從當(dāng)學(xué)生時(shí)就喜歡這首歌，那樣一種民族性格、那樣一種感情的抒發(fā)，我覺(jué)得它唱出了蒙古族人民甚至是中華民族的心聲，它表現(xiàn)了蒙古族剛中有柔、柔中有剛的那樣一種性格。吳雁澤在演唱時(shí)就處理了一下，把“白云下面馬兒跑，揮動(dòng)鞭兒響四方”兩句連起來(lái)唱，結(jié)尾又是一個(gè)“大跳”，把草原的遼闊和對(duì)新生活的贊美體現(xiàn)在一種新的唱法中，這樣的處理也得到蒙古族歌唱家拉蘇榮等人的贊同。漢族、少數(shù)民族觀眾也都非常喜歡這支歌，對(duì)吳雁澤本人來(lái)說(shuō)，這也是他的保留曲目之一。這首歌不知唱了多少遍，因?yàn)椤疤?yáng)每天都是新的”。

1992年，由中華民族文化促進(jìn)會(huì)發(fā)起主辦了《二十世紀(jì)華人音樂(lè)經(jīng)典》大型系列活動(dòng)。在這次音樂(lè)長(zhǎng)廊中展示了中華民族一個(gè)世紀(jì)來(lái)的音樂(lè)精品，受到了海內(nèi)外音樂(lè)界及愛(ài)好者的廣泛關(guān)注，評(píng)選出的124首（部）作品中不乏《牧歌》《彝族舞曲》等少數(shù)民族題材，當(dāng)代少數(shù)民族作者創(chuàng)作并且表現(xiàn)民族題材的作品就是這首《草原上升起了不落的太陽(yáng)》。

從蘇聯(lián)回來(lái)之后，美麗其格在內(nèi)蒙古民族劇團(tuán)擔(dān)任作曲、指揮、編導(dǎo)室主任，副團(tuán)長(zhǎng)等。由于是在劇團(tuán)，所以主要寫(xiě)歌劇如《達(dá)那巴拉》《莉瑪》《滿都海》《草原烽火》等 。加上一些歌曲作品，總共有200多首（部）作品，多次獲業(yè)內(nèi)大獎(jiǎng)，還出版過(guò)歌曲集。

值得驕傲的是，他的兒子呼德成為了內(nèi)蒙古歌舞團(tuán)交響樂(lè)隊(duì)指揮，在全國(guó)首屆指揮大賽中獲第四名，比賽取前六名，只有呼德是少數(shù)民族。這是美麗其格的又一得意作品。

我到過(guò)美麗其格先生家里幾次，聽(tīng)他講故事，看他青年時(shí)代的照片，西服領(lǐng)結(jié)、油亮的頭發(fā)，都是那個(gè)年代的視覺(jué)符號(hào)。他還有在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)遇到美女同學(xué)的故事，只是不能在這里說(shuō)。我相信，帥氣才華的美老師，必定是藝壇的寵兒。他還拿出一把完全沒(méi)有油漆的古老木琴——潮爾（根據(jù)學(xué)者研究，潮爾、馬頭琴同源，在不同地區(qū)發(fā)展沿革，現(xiàn)在已經(jīng)統(tǒng)稱馬頭琴了）。上面沒(méi)有馬頭雕刻，琴桿和琴箱已經(jīng)很舊了，但是可以拉響。美老師說(shuō)，這是著名“潮爾家”（也稱馬頭琴家）色拉西先生親手制作的，他用了很多年后送給了我，成為珍貴的紀(jì)念品。

20世紀(jì)六七十年代，我曾經(jīng)在草原上生活過(guò)一些年，曠野中常常一個(gè)人邊走邊唱，當(dāng)時(shí)，許多優(yōu)秀歌曲被打入冷宮，但這首歌卻得到所有人的喜愛(ài)，更借助草原紅色輕騎兵——烏蘭牧騎得以廣泛傳播，加上它蒙漢雙語(yǔ)俱佳，誰(shuí)都可以唱，因此成為幾十年來(lái)從未中斷過(guò)的名曲?，F(xiàn)代的很多歌詞也很難超越“藍(lán)天、白云、家鄉(xiāng)、駿馬”這些關(guān)鍵詞，這首歌以鮮明的時(shí)代特征和表達(dá)了民眾淳樸的情感成為內(nèi)容和形式完美結(jié)合的經(jīng)典。我唱著聽(tīng)著這首歌成長(zhǎng)，又見(jiàn)到了它的締造者，真是美妙無(wú)比。

金鳳浩：紅太陽(yáng)在我心中升起

經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)六七十年代的人都會(huì)記得《延邊人民熱愛(ài)毛主席》《紅太陽(yáng)照邊疆》《我為革命放木排》等膾炙人口的歌曲；而改革開(kāi)放以后出生的人們恐怕也會(huì)脫口而出《美麗的心靈》《金梭和銀梭》這樣優(yōu)美流暢的歌曲。這些作品的創(chuàng)作年代相隔25年，何以能夠打動(dòng)不同時(shí)代的聽(tīng)眾呢？

1937年，朝鮮北部的咸鏡南道咸興市面臨東朝鮮灣的一個(gè)貧苦農(nóng)民家里，金鳳浩出生了。朝鮮山區(qū)人多地少，也由于戰(zhàn)亂，大批人口流亡到中國(guó)，金鳳浩一家也來(lái)到圖們江岸邊的中國(guó)延邊和龍縣安了家。

隨著日寇投降，1945年8月15日延邊解放。這是中國(guó)較早解放的地區(qū)之一，人民有了土地，有了糧食，長(zhǎng)鼓的歡快聲回蕩在延邊大地的上空，新舊社會(huì)兩重天的對(duì)比和毛澤東非凡的魅力，使各族人民由衷地要歌唱。

1945年，金鳳浩初中畢業(yè)，當(dāng)上了初級(jí)社社員，次年成為高級(jí)社社員。白天插秧種地，晚上就是自學(xué)吹長(zhǎng)號(hào)、拉手風(fēng)琴、表演朝鮮語(yǔ)相聲話劇舞蹈等等，甚至和聲學(xué)、作曲也從那時(shí)開(kāi)始。3年過(guò)去了，他的文藝才能就在日復(fù)一日的農(nóng)村生活中漸漸顯露出來(lái)。1957年，他考入了和龍縣文工團(tuán)，吹長(zhǎng)號(hào)，拉手風(fēng)琴。朝鮮族是能歌善舞的民族，但很難想象在那樣艱苦的條件下，他是怎樣把這些洋玩意兒弄明白的。

1960年，中國(guó)大地正被自然災(zāi)害和其他困難籠罩，金鳳浩的家鄉(xiāng)也不例外。身為文工團(tuán)員，每年都有幾個(gè)月的時(shí)間在農(nóng)田里度過(guò)，插秧收割，漂亮的女團(tuán)員們也保持了朝鮮族婦女的勤勞精神，在滿是肥料泥水的稻田里跪著插秧，美麗的裙子就浮在上面。吃的是豆皮樹(shù)皮玉米面。文工團(tuán)下鄉(xiāng)靠牛車(chē)?yán)欣?，手風(fēng)琴是貴重物品，金鳳浩就背著走，每天行軍30～50公里，晚上搭臺(tái)演出，演出收拾完已經(jīng)是夜里12點(diǎn)，馬上搭鋪睡覺(jué)，次日5點(diǎn)與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一塊兒起來(lái)。金鳳浩的勤奮與這樣的生活經(jīng)歷和民族性格是分不開(kāi)的，這樣的農(nóng)業(yè)生活，淳樸的民風(fēng)成為金鳳浩創(chuàng)作的重要源泉之一。

到了1960年，金鳳浩家中買(mǎi)了個(gè)收音機(jī)，它成了金鳳浩的專用品，沒(méi)完沒(méi)了地聽(tīng)音樂(lè)。就在這一年，他創(chuàng)作了第一首歌曲《雙頭馬車(chē)》，初次嘗試使他興奮不已。1964年和龍縣文工團(tuán)到州里匯報(bào)演出，延邊州文工團(tuán)作曲家鄭鎮(zhèn)玉當(dāng)著所有來(lái)參加匯演的1000多名文藝工作者的面發(fā)出挑戰(zhàn)：同志們，我們至今還沒(méi)有一首歌頌領(lǐng)袖的優(yōu)秀作品，我現(xiàn)在挑戰(zhàn)大家都來(lái)試試，我們歡迎好作品！金鳳浩把這個(gè)挑戰(zhàn)記在了心里。

回到團(tuán)里不久，樂(lè)隊(duì)拉大提琴的韓允浩找到金鳳浩說(shuō)，寫(xiě)了個(gè)歌詞：紅太陽(yáng)毛主席。金鳳浩是從不拖拉的人，拿到歌詞后馬上開(kāi)始譜曲。怎么寫(xiě)呢？一方水土養(yǎng)一方人，金鳳浩最熟悉的當(dāng)然是本民族的音樂(lè)了。晚上他把長(zhǎng)鼓、伽倻琴都搬回了家，坐在長(zhǎng)鼓上手撥琴弦，撥著敲著……典型的朝鮮族音樂(lè)“安當(dāng)”節(jié)奏就出來(lái)了。第二天金鳳浩找到韓允浩給他看，韓拍手叫絕！一首歌曲誕生了。1966年4月在《延邊文藝》上發(fā)表，圈兒里人知道了這首歌。但歌曲是多重創(chuàng)作，光發(fā)表還不夠。1965年11月，州里召開(kāi)農(nóng)民文藝匯演，和龍縣文化局聽(tīng)說(shuō)老金寫(xiě)了一首歌兒是歌頌毛主席的，正好匯演時(shí)可以唱出這首歌兒。文工團(tuán)支書(shū)對(duì)金鳳浩說(shuō)，試試看吧。要知道，彼時(shí)已經(jīng)有很多歌兒被打入冷宮了，包括唱了幾百年的民歌《道拉吉》也不讓唱了。當(dāng)?shù)匾晃粯I(yè)余女歌手黃仁順就在去往延邊州延吉市的路上，在火車(chē)上練了兩個(gè)小時(shí)。結(jié)果就是，文藝匯演還沒(méi)結(jié)束，這首歌兒已經(jīng)傳開(kāi)了。

“我們心中的紅太陽(yáng)，照得邊疆一片紅，長(zhǎng)白千里歌聲嘹亮，海蘭江畔紅旗飛揚(yáng)……”，純潔樸素的感情伴隨著優(yōu)美歡快的旋律，一夜之間唱紅了延邊大地。聽(tīng)到喜訊，金鳳浩和韓允浩立即把歌名《紅太陽(yáng)毛主席》改為《延邊人民熱愛(ài)毛主席》。

金鳳浩站在后臺(tái)，心里哭了。男人一生沒(méi)有幾次哭：這是解放軍對(duì)我的信任，也是無(wú)形中的平反。果然不久黑材料就被撤銷了。音樂(lè)在時(shí)間中展現(xiàn)，我們?cè)谌松猛局袩o(wú)時(shí)不被音樂(lè)的魅力所吸引，所感召。在那個(gè)熱血沸騰的年代，在那紅色的海洋里，這首歌的作用實(shí)在無(wú)法估量，雖然它名為延邊人民，但又何嘗不是全國(guó)各族人民的心聲呢？這首歌兒隨著電波飛向了全國(guó)乃至世界，連同1966年創(chuàng)作的歌曲《紅太陽(yáng)照邊疆》一道，成為當(dāng)時(shí)傳唱率最高的歌曲。

金鳳浩此時(shí)真的紅了，有時(shí)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的作品全部出自他手。然而，這位農(nóng)民的兒子并沒(méi)有忘記父老鄉(xiāng)親和那片多情的土地，他仍然在田野里撿石頭——那里的山多，耕地里也都是石頭?？吹嚼先吮е^，一手又扶著犁把兒，他的靈感又來(lái)了：《紅太陽(yáng)照邊疆》，這首歌兒就有明顯的農(nóng)業(yè)生活內(nèi)容。

如果說(shuō)《延邊人民熱愛(ài)毛主席》《紅太陽(yáng)照邊疆》具有濃郁的朝鮮族音樂(lè)風(fēng)格的話，那創(chuàng)作于1979、1980年的《美麗的心靈》《金梭和銀梭》等廣為流傳的歌曲便已結(jié)合了其他民族音樂(lè)的特點(diǎn)，這個(gè)變化至少說(shuō)明藝術(shù)創(chuàng)作中相互交融借鑒的手法已被他掌握。朝鮮民族是一個(gè)開(kāi)放的、文化素養(yǎng)很高的民族，她的文化精髓也很容易被其他民族所接受。此時(shí)他已是身在長(zhǎng)春市，任吉林省文化局副局長(zhǎng)，但他的工資仍然只有48.5元，每天騎自行車(chē)上班。1979年，他在《詞刊》上發(fā)現(xiàn)一首描寫(xiě)清潔工人的詞《美麗的心靈》，便認(rèn)定這是一個(gè)好題材。

同年，適逢全國(guó)第四次文代會(huì)召開(kāi)，上海歌唱家朱逢博遇到金鳳浩說(shuō)，老金，有什么好歌兒給我呀，我沒(méi)歌唱啦。老金寫(xiě)好后便第一個(gè)給了朱逢博。有一天突然收到一份剪報(bào)：歌唱家朱逢博在杭州舉辦獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，有記者問(wèn)朱喜歡哪首歌兒，朱逢博回答：晚會(huì)的24首歌中，最喜歡的就是《美麗的心靈》。

這首曲調(diào)流暢優(yōu)美的作品，從被唱出的那一天起就成了很多歌唱家的保留節(jié)目。有意思的是，現(xiàn)在至少有3位歌唱家在報(bào)刊上發(fā)表文章，稱自己是“首唱者”。不僅歌唱家喜歡唱，人們也愛(ài)聽(tīng)。從1979年至今，所有的“五一”勞動(dòng)節(jié)音樂(lè)會(huì)上都把這支歌作為保留歌曲。

金鳳浩是個(gè)有強(qiáng)烈責(zé)任感的人。1980年，詞作家李幼容寫(xiě)了首歌詞給了老金，老金的特點(diǎn)是從不拒絕創(chuàng)作，這首《金梭和銀梭》誕生了。

他很快就寫(xiě)好譜子，由總政歌舞團(tuán)金曼首唱成功，李幼容隨即給了朱逢博，頓時(shí)又在南方唱紅。數(shù)不清的全國(guó)性獲獎(jiǎng)、音樂(lè)年鑒中入選、詞典中列入、音樂(lè)學(xué)院教材列入、春節(jié)晚會(huì)被選入，歌舞團(tuán)編成舞蹈……全國(guó)上下一片“金銀梭”在穿行。

姜昆、李文華分別以這兩首歌為主線創(chuàng)作了相聲，同樣風(fēng)靡大江南北。金鳳浩的歌是一股涌入歌壇的清風(fēng)，它純潔而又樸素，把千錘百煉，高度發(fā)展的社會(huì)理性凝聚呈現(xiàn)為明顯直觀、靈活多姿的感情形式，為大眾所樂(lè)于接受，充分展現(xiàn)了音樂(lè)的魅力和作曲家的才華。而所有這一切成就都是建立在天才和勤奮之上：沒(méi)有博士后，沒(méi)有博士，沒(méi)有碩士，沒(méi)有本科文憑，甚至沒(méi)有高中學(xué)歷——他只上過(guò)初中。

伽倻琴依然清脆，長(zhǎng)鼓依然歡快。

張千一：放歌高原 眷戀大地

如果說(shuō)《北方森林》在1981年榮獲首屆全國(guó)交響樂(lè)比賽一等獎(jiǎng)時(shí)還不太為人們所熟知的話，那么之后的《嫂子頌》《青藏高原》等一大批膾炙人口的作品就足以把張千一推上優(yōu)秀作曲家的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上了。

出身于朝鮮族家庭的張春一、張千一、張宏光三兄弟皆從事音樂(lè)工作并且都是圈內(nèi)公認(rèn)的“腕級(jí)”人物，于是人們看到，當(dāng)今樂(lè)壇上仿佛涌起了“一座座相連的山川”，莊嚴(yán)高亢的歌聲就在這中間延綿流淌，呼喚著遠(yuǎn)古與未來(lái)……

張千一的作品太多，好作品也太多，不似那種“一曲成名”的作曲家，也許一生就靠這一首作品打天下。羅列張千一的作品要占去不小的篇幅，簡(jiǎn)單地說(shuō)吧：大名鼎鼎的李娜演唱的歌曲包括專輯中半數(shù)以上的作品由張千一作曲；在我們每天觀看的電視劇中，你會(huì)很容易看到在字幕中有張千一的名字——因?yàn)榻┠陙?lái)他每年為百集（部）以上的電視劇或電影譜曲。

雖然熟悉張千一的歌曲好多年了，但認(rèn)識(shí)他是在他當(dāng)選為第九屆全國(guó)政協(xié)委員時(shí)。那一次只是簡(jiǎn)單地聊聊，并且相約改日再聊，這一約就是一年。某個(gè)春節(jié)前夕我走進(jìn)他家中時(shí)，他向我介紹的不是哪一部作品，而是床上睜著兩只大眼睛，胖乎乎的小手小腳在舞動(dòng)的一個(gè)生靈——“這是我兒子，剛滿百日”。那份自豪與得意，足以感染任何一個(gè)來(lái)訪者！

1959年，張千一出生在沈陽(yáng)。生長(zhǎng)在音樂(lè)家庭里的他早就對(duì)音樂(lè)有了興趣，并且21歲那年就創(chuàng)作出交響樂(lè)《北方森林》，在首屆全國(guó)交響樂(lè)作品比賽中奪得一等獎(jiǎng)。1976年畢業(yè)于沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院，1977年開(kāi)始從事作曲工作，1984年畢業(yè)于上海音樂(lè)學(xué)院作曲系。兄弟三人同為音樂(lè)人并且個(gè)個(gè)有成就，成為音樂(lè)圈里的美談，張千一對(duì)此也很是自豪。

從《北方森林》之后，張千一的創(chuàng)作一浪高過(guò)一浪。與其他作曲家不同的是，他是極為“高產(chǎn)”并且能夠保持“優(yōu)產(chǎn)”的作曲家。他的高產(chǎn)表現(xiàn)在創(chuàng)作的門(mén)類上涉獵廣泛，他在器樂(lè)作品方面的代表作除《北方森林》外，還有《A調(diào)弦樂(lè)四重奏》《大提琴四重奏》，均獲全國(guó)第四屆音樂(lè)作品比賽二等獎(jiǎng)，另一首《大提琴協(xié)奏曲》獲全國(guó)第八屆音樂(lè)作品比賽創(chuàng)作獎(jiǎng)。作為一名職業(yè)作曲家，他還有大量的舞臺(tái)音樂(lè)作品，如舞劇《人參女》，獲首屆中國(guó)“文華新劇目獎(jiǎng)”；舞蹈《壯士》獲1996年解放軍文藝獎(jiǎng)；舞蹈《英雄兒女》1992年獲全軍文藝匯演作曲一等獎(jiǎng)。學(xué)管弦樂(lè)及作曲的人本不應(yīng)把聲樂(lè)（歌曲）創(chuàng)作作為主攻方向，但他的聲樂(lè)作品卻更廣為人知：《青藏高原》《嫂子頌》《走進(jìn)西藏》《為人民服務(wù)》《女人是老虎》《傳說(shuō)》（電視連續(xù)劇《成吉思汗》主題曲）等。由于它們的知名度太高，流傳太廣，在此就略去它們所獲的獎(jiǎng)項(xiàng)吧。令張千一忙碌不已并且使他馳名遐邇的是第四類作品，影視音樂(lè)。這方面的代表作更為觀眾們熟悉：《天路》（包括《青藏高原》）、《趙尚志》（包括《嫂子頌》）、《紅旗渠的故事》《抉擇》《血色童心》《紅十字方隊(duì)》《多夢(mèng)時(shí)節(jié)》《天堂回信》《紅色戀人》等。其中《紅色戀人》在影片獲得成功的同時(shí)，其音樂(lè)更是受到普遍的好評(píng)。評(píng)論界將此電影音樂(lè)與《辛德勒的名單》和《泰坦尼克號(hào)》的音樂(lè)相提并論，并且認(rèn)為《紅色戀人》的音樂(lè)單獨(dú)以CD形式在電影后期上市，是開(kāi)了國(guó)產(chǎn)電影音樂(lè)后期產(chǎn)品開(kāi)發(fā)的先河。

有意思的是，創(chuàng)作《青藏高原》時(shí)，張千一還未去過(guò)西藏。據(jù)此我又問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，答案是“今天的作曲家不是經(jīng)常寫(xiě)上古時(shí)代的音樂(lè)嗎？李春波沒(méi)當(dāng)過(guò)知青，不是寫(xiě)出了《小芳》嗎？”實(shí)際上，張千一心目中的西藏完全是他精神世界中的神圣天國(guó)，是他向往中的世上最純凈的天空與最廣袤的大地。他后來(lái)去西藏是因?yàn)閯?chuàng)作《孔繁森》，那時(shí)他才感到為什么才旦卓瑪?shù)穆曇裟敲疵烂?，因?yàn)樗菍?duì)著蒼天唱歌。

張千一說(shuō)：《青藏高原》的產(chǎn)生有必然性，也有偶然性。有一次我在一個(gè)朋友家唱卡拉OK，李娜當(dāng)時(shí)也在，我意外地發(fā)現(xiàn)她唱《在北京的金山上》唱得特別好，讓我眼睛一亮。在這之前，沒(méi)人聽(tīng)她唱過(guò)西藏歌曲。我就對(duì)她說(shuō)：我要給你寫(xiě)一首西藏歌。很快《天路》劇組找到了我，一看劇本，我就被深深感動(dòng)了，立刻就接下來(lái)。我當(dāng)即給李娜打電話說(shuō)：機(jī)會(huì)來(lái)了！寫(xiě)出來(lái)等李娜錄音時(shí)，導(dǎo)演、樂(lè)隊(duì)的人都聽(tīng)得呆了。寫(xiě)《青藏高原》，還有一種動(dòng)機(jī)，就是我很想寫(xiě)一點(diǎn)脫俗的東西。我們現(xiàn)實(shí)生活中世俗太多，比如人與人的關(guān)系世俗的瓜葛太多，人們的精神世界需要脫俗的美好的東西。青藏線是一條通天的路，青藏線上幾代軍人的犧牲奉獻(xiàn)精神，就像西藏那塊土地一樣，讓人感覺(jué)到天是純凈、圣潔的，想起來(lái)我就激動(dòng)不已。韓磊對(duì)我說(shuō)：“我聽(tīng)這歌，就像洗了一回澡。”

與李娜的合作早在1988年就開(kāi)始了。李娜的成名與張千一的作品有著密切的關(guān)系。從創(chuàng)作角度講，張千一的作品其實(shí)是非常藝術(shù)化的，因?yàn)樗麑W(xué)過(guò)管弦樂(lè)作曲，也有這方面成功的經(jīng)驗(yàn)。細(xì)心的聽(tīng)眾不難發(fā)現(xiàn)，張千一的作品大量地使用管弦樂(lè)伴奏而少用電聲，樂(lè)章完整，節(jié)奏充滿著抒情性或強(qiáng)烈的舞蹈感。像《青藏高原》已列入音樂(lè)學(xué)院的教材了。而《女人是老虎》則充滿著輕松活潑的舞蹈節(jié)奏。

聽(tīng)張千一的歌，每一首都仿佛是一首小型管弦樂(lè)作品，非常完整。“我每寫(xiě)一首都非常投入。寫(xiě)《孔繁森》歷時(shí)半年，很苦。最難的一次是《嫂子頌》。我一看詞就發(fā)蒙，哪有這樣的詞：嫂子……這兩個(gè)字中國(guó)歌曲史上從沒(méi)有過(guò)的，但導(dǎo)演說(shuō)不能改。且‘嫂子不能下滑，我就抓住大二度上行，可滿篇都是嫂子……”《嫂子頌》開(kāi)了通俗歌曲以清唱形式開(kāi)頭的先河。錄制時(shí)所有人包括張千一聽(tīng)了都激動(dòng)不已。

張千一說(shuō)從他的創(chuàng)作來(lái)看，目前中國(guó)聽(tīng)眾的藝術(shù)鑒賞力是大大提高了。像《青藏高原》這樣的藝術(shù)歌曲能如此流行真是沒(méi)想到。在沈陽(yáng)軍區(qū)，從將軍到士兵都會(huì)唱，在歌廳里則有連放六遍的紀(jì)錄。在成都軍區(qū)，他們說(shuō)一首好歌勝過(guò)一堂政治課。張千一思考其中的原因，認(rèn)為實(shí)際上這是目前世界音樂(lè)流行的趨勢(shì)，那就是不分地域、民族、題材，只要是好聽(tīng)的要素加上符合時(shí)代潮流的表現(xiàn)形式，就能迅速地流行，任何地區(qū)民族的聽(tīng)眾都喜歡。民族性強(qiáng)，它的外延性也強(qiáng)，挖掘這個(gè)東西找到合適的形式就能讓其他民族接受。

作為音樂(lè)制作人，張春一目前在大藏藝術(shù)有限公司主持一個(gè)音樂(lè)工作室，專事研究、策劃、監(jiān)制工作，試圖將國(guó)際上最先進(jìn)的音樂(lè)手段、機(jī)制引進(jìn)來(lái)。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的器樂(lè)、錄制方式、編曲等已經(jīng)顯得保守了，必須用最現(xiàn)代的器材、編曲來(lái)看待過(guò)去的好作品，并且及時(shí)推出新制作，目前這被統(tǒng)稱為“新世紀(jì)音樂(lè)”。張春一曾在北光聲像藝術(shù)公司任編輯部主任，主持錄制過(guò)數(shù)千種磁帶光盤(pán)，是大陸較早涉足流行樂(lè)壇的人之一，他還曾在香港學(xué)習(xí)過(guò)一年的錄音技術(shù)。目前準(zhǔn)備完成一部介紹新世紀(jì)音樂(lè)的專著。

張千一的弟弟張宏光被稱為“幕后音樂(lè)高手”。作為中國(guó)歌劇舞劇院的專職作曲，張宏光本來(lái)畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院作曲系，然而在編曲配器方面的成就和名氣卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的作曲專業(yè)。對(duì)于一個(gè)好的音樂(lè)作品來(lái)說(shuō)，僅僅有一個(gè)好的創(chuàng)作還不夠，還要有一流的編曲配器和一流的演唱、一流的錄音、一流的包裝和發(fā)行手段，這就是當(dāng)代流行音樂(lè)的全部?jī)?nèi)涵。而編曲往往是幕后工作，聽(tīng)眾知道得更多的是作曲、作詞和演唱者。而圈內(nèi)人卻極為推崇張宏光。電視片《鄧小平》的主題音樂(lè)就出自張宏光之手，《春天的故事》《梅》《天不刮風(fēng)天不下雨天上有太陽(yáng)》《花好月圓》等多得連他自己也記不住到底編了多少曲。能夠證明他有作曲天賦的是在1997年，由他作曲的《朝夕相伴》在第二屆亞洲流行音樂(lè)節(jié)上獲得評(píng)審團(tuán)頒發(fā)的創(chuàng)作銀獎(jiǎng)。法國(guó)評(píng)委在事后還拉著張宏光的手說(shuō)：雖然你拿的是銀獎(jiǎng)，但我認(rèn)為你的作品是最好的！

張千一的成功是無(wú)可置疑的，但成功的因素除了天賦外，還有一個(gè)重要因素，那就是他根植的這塊大地。多民族的文化養(yǎng)分是他汲取不盡的源泉。他去云南被佤族原始音樂(lè)打動(dòng)，被傣族音樂(lè)的秀美打動(dòng)，聽(tīng)過(guò)哈尼族400多人的表演，那是有著6個(gè)聲部的高難度作品；為電視劇《成吉思汗》作曲他去了三次內(nèi)蒙古，《北方森林》是鄂倫春生活的反映，《嫂子頌》是東北風(fēng)格，《歌從黃河來(lái)》是西北風(fēng)格，《明月出天山》是新疆風(fēng)格，《戰(zhàn)地阿里郎》是朝鮮族風(fēng)格……

“我是有意識(shí)地接觸各民族的音樂(lè)，我有想法一個(gè)一個(gè)地搞各民族風(fēng)格的作品，成熟一個(gè)推出一個(gè)。我對(duì)《成吉思汗》的音樂(lè)有信心。生活在這豐富的民族文化中對(duì)藝術(shù)家來(lái)講真是太幸運(yùn)了。當(dāng)然現(xiàn)在也有浮躁的現(xiàn)象，向經(jīng)濟(jì)上看齊，很多作曲家都有枯竭之感。我力圖保持清醒的頭腦。現(xiàn)在約稿的太多了。我即使24小時(shí)寫(xiě)也寫(xiě)不完，因此也得罪了不少人。有許多好題材也只好放棄。搞一部舞劇《野斑馬》，悶在屋里寫(xiě)了8個(gè)月，又枯燥又難受，差點(diǎn)精神崩潰。人家說(shuō)你太傻，8個(gè)月可以賺多少錢(qián)啊！我知道這些，但我想克服一下自己，培養(yǎng)精品意識(shí)。要克服浮躁，要充電加油不是件容易的事?！?/p>

“你問(wèn)我有什么遺憾嗎？我覺(jué)得盡管我被大眾和專業(yè)人士認(rèn)可，但大家知道的多半是我的聲樂(lè)作品，而我是個(gè)搞管弦樂(lè)等大型作品的人，我希望能夠被公眾完整地了解，器樂(lè)作品才是真正高水平的東西。所以在成功的當(dāng)中也有些許委曲。”

張千一對(duì)自己要求高，西藏題材作品成功了，人家為此還找他寫(xiě)同類題材被他推辭：對(duì)不起，在沒(méi)找到新感覺(jué)之前不再接受稿約。在四大門(mén)類的創(chuàng)作中，他哪個(gè)也不想放棄“自找苦吃”。他作品獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，卻一直低調(diào)為人。功成名就后仍然到上海音樂(lè)學(xué)院攻讀博士學(xué)位。他曾擔(dān)任武警文工團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，總政歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)第八、九屆副主席，事務(wù)一大堆，還有那么多的創(chuàng)作任務(wù)，讓這位個(gè)頭不高的東北漢子顯出英雄本色。

張千一，廣收大地之精華，站在高山之巔去放歌，豈有不撼天動(dòng)地之理？

阿拉騰奧勒：頌歌獻(xiàn)給人民

現(xiàn)在50歲以上的人們，大都記得一些20世紀(jì)六七十年代的事兒，稍年輕一點(diǎn)的，也能從前幾年火爆的“紅太陽(yáng)”系列歌曲里聽(tīng)得出那個(gè)時(shí)代的聲音，甚至要喜歡上這些歌曲。畢竟，這些歌曲帶有強(qiáng)烈的時(shí)代特征，有著滿腔的熱情和純真，顯示著藝術(shù)家們的才華，無(wú)論是創(chuàng)作者還是喜歡她的民眾，那些樸素的感情正是我們這個(gè)時(shí)代也需要的一種精神和信仰。

在這個(gè)藝術(shù)家的行列里，就有著為數(shù)不少的各民族藝術(shù)家們的身影。朝鮮族作曲家金鳳浩的《延邊人民熱愛(ài)毛主席》《紅太陽(yáng)照邊疆》和蒙古族作曲家阿拉騰奧勒的《敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆》以及《北京的金山上》《阿佤人民唱新歌》《壯錦獻(xiàn)給毛主席》等多首民族題材的膾炙人口名曲。阿拉騰奧勒在24歲時(shí)創(chuàng)作了這首名曲后，至今仍然活躍在樂(lè)壇上，后來(lái)又寫(xiě)出《美麗的草原我的家》這樣的名作，經(jīng)蒙古族歌唱家德德瑪演唱后風(fēng)靡全國(guó)?！毒醋Ｃ飨f(wàn)壽無(wú)疆》這首作品是1967年寫(xiě)出的，我也曾經(jīng)滿懷真誠(chéng)忘我地放聲歌唱，至今聽(tīng)來(lái)還是熱淚盈眶。2005年的秋天，我拜訪了阿拉騰奧勒先生，聽(tīng)他依然激動(dòng)地為我們講述那過(guò)去的事情。

這個(gè)是1967年的作品，我當(dāng)時(shí)正在天津上音樂(lè)學(xué)院，是大三的學(xué)生。這個(gè)事還得從內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校的時(shí)候講。1956年我從科左后旗考到呼和浩特第二師范學(xué)校，這是個(gè)蒙古族學(xué)校。從那兒就上了內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校，我的老師就是著名作曲家辛滬光。當(dāng)時(shí)師范學(xué)校還不放。到了師范學(xué)校以后我挺活躍的，經(jīng)常拉手風(fēng)琴吶，去了一年后我的“處女作”歌曲《送肥歌》發(fā)表了，是用蒙古語(yǔ)寫(xiě)的歌詞。內(nèi)蒙古廣播電臺(tái)開(kāi)始作為每周一歌播出，他們電臺(tái)還有一個(gè)小報(bào)也登了。這件事我自己也特別得意，挺高興的，不管是在同學(xué)們中間，還是在學(xué)校老師里頭，稍微有一點(diǎn)名氣了。我的啟蒙老師是阿拉坦呼雅格，他開(kāi)始在師范學(xué)校當(dāng)老師，后來(lái)到內(nèi)蒙古教育出版社當(dāng)編輯，還曾經(jīng)在內(nèi)蒙古廣播電臺(tái)當(dāng)音樂(lè)編輯，現(xiàn)在已經(jīng)去世了。那時(shí)候我和很多老作曲家如通福、莫爾吉胡、德伯希夫等也有聯(lián)系，還有辛滬光老師。經(jīng)常找他們幫我看作品，修改作品。他們也非常器重我。正好內(nèi)蒙古藝校要招第一屆作曲班，我被選中了，他們說(shuō)你最好來(lái)這兒。但師范學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)不太同意，說(shuō)“師范畢業(yè)以后應(yīng)去小學(xué)教書(shū)，普師班畢業(yè)可以到中學(xué)當(dāng)老師，藝術(shù)學(xué)校是屬文藝系統(tǒng)的，跟咱們不是一個(gè)系統(tǒng)，你到那兒去也不太合適”。開(kāi)始不同意，之后一些老師給我出主意說(shuō)，不行就找市長(zhǎng)或教育局長(zhǎng)，我就找到了教育局長(zhǎng)書(shū)路（朝魯）。我說(shuō)：“蒙古族里搞作曲的少，我相信我有這方面的天賦，經(jīng)專業(yè)學(xué)校培養(yǎng)，一定會(huì)為蒙古族人民爭(zhēng)光的。內(nèi)蒙古藝?？次疫@方面有發(fā)展前途，他們希望我去深造學(xué)習(xí)?！本珠L(zhǎng)看我說(shuō)得有道理，確實(shí)也是有才能，最后給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)打電話說(shuō)這個(gè)事，師范學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就放了。那一屆作曲班只有7個(gè)人，班主任就是辛滬光老師。有色登，還有王家義、齊少儉、金和盛……最后作曲的就剩下我一個(gè)。其他人都改行了。作曲班就辦了一年，因?yàn)閹熧Y不夠就停辦了，以后就把我分給了器樂(lè)班。在器樂(lè)班我跟色拉西老先生學(xué)馬頭琴、潮爾。開(kāi)始我不太愿意，自己也沒(méi)認(rèn)識(shí)到后來(lái)有什么作用。雖然當(dāng)時(shí)不太愿意，但是后來(lái)學(xué)著學(xué)著自己就有點(diǎn)興趣了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他教的全是民歌，很少有新的創(chuàng)作歌曲，都是科爾沁民歌，蒙古族古老的民歌。內(nèi)蒙古藝校當(dāng)時(shí)還請(qǐng)了很多的老藝人，像錫盟搞蒙古箏的扎木蘇，老藝人鐵鋼等。有時(shí)間就跟他們一起聽(tīng)民歌，聽(tīng)他們演奏之后就把什么什么曲子都記下來(lái)，跟老先生學(xué)了將近一年，當(dāng)時(shí)就受這樣的音樂(lè)熏陶，當(dāng)然我在故鄉(xiāng)也有熏陶。

我們那兒是半農(nóng)半牧地區(qū)，一到農(nóng)閑的時(shí)候，親戚鄉(xiāng)親們?cè)谝粔K兒就合奏，笛子啊，四胡啊，三弦啊，農(nóng)村也沒(méi)有那么多樂(lè)器。他們演奏的都是民歌，還有民間樂(lè)曲，比如《莫德萊瑪》《荷英花》等。另一個(gè)受影響最大的就是聽(tīng)說(shuō)書(shū)。一到冬天就聽(tīng)說(shuō)書(shū)，一聽(tīng)就是一個(gè)月。那時(shí)本村沒(méi)有，就到外村聽(tīng)。我聽(tīng)了好多次，一聽(tīng)就是好幾天，特別入迷。尤其到關(guān)鍵的時(shí)候故事還沒(méi)完，就停了，我聽(tīng)著就著急，想知道結(jié)果，第二天還得接著聽(tīng)。那時(shí)候聽(tīng)的除了《劉胡蘭》等革命故事以外，還有《三國(guó)演義》《小八義》等很多故事，像小姐走路，將軍打仗，悲傷的，歡樂(lè)的等等，他不光是說(shuō)故事，也有很豐富的曲調(diào)，包含的東西特別豐富，情緒跟劇情特別貼合，感情特別真實(shí)，我聽(tīng)得也很投入。受了這些民族音樂(lè)的感染，在這種音樂(lè)氛圍中生活著、學(xué)習(xí)著，所以上了學(xué)以后非常得心應(yīng)手。在學(xué)校，有一些古老的音樂(lè)，原來(lái)在家里沒(méi)有聽(tīng)到的也學(xué)了很多。這么多民間藝人的演奏，為我后來(lái)搞創(chuàng)作奠定了民族音樂(lè)的基礎(chǔ)。

第二年，跟色拉西老先生學(xué)馬頭琴以后，有一次去考試，我就拉了兩支曲子，一支是民歌，第二首是我自己改編的曲子叫作《白毛女和楊白勞》。當(dāng)時(shí)，色拉西老先生聽(tīng)了非常不高興。但是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)莫爾吉胡聽(tīng)了之后覺(jué)得拉得還是挺好的：“能看出他還想學(xué)作曲?！闭s上第二年往中央音樂(lè)學(xué)院和天津音樂(lè)學(xué)院送兩批學(xué)生，我就在1962年下半年被保送到天津音樂(lè)學(xué)院附中學(xué)理論學(xué)科。在那兒是陳其麗老師一直教我們，這兩年主要的理論基礎(chǔ)都是這個(gè)老師教的。我到附中的時(shí)候也是非常勤奮，只要有這些搞器樂(lè)的業(yè)務(wù)匯報(bào)演奏會(huì)、演唱會(huì)我都去聽(tīng)。在附中的時(shí)候我也寫(xiě)過(guò)弦樂(lè)合奏、二胡獨(dú)奏、歌曲等，像《科爾沁音畫(huà)》。當(dāng)時(shí)都受到老師們的贊賞。1964年，我直接被保送上本科了。1968年從作曲系畢業(yè)。

1967年回到了呼和浩特。那時(shí)候內(nèi)蒙古正搞一個(gè)大歌舞，叫作《內(nèi)蒙風(fēng)雷》。當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演給我拿了一張報(bào)紙，報(bào)紙上有《敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆》這首歌詞。他說(shuō)我們現(xiàn)在也正排一個(gè)大型歌舞，這個(gè)曲子是最后的終曲，希望你能寫(xiě)成能歌能舞的激動(dòng)人心的曲子，我們等著排練，盡快給我們寫(xiě)出來(lái)。后來(lái)我用了將近一個(gè)小時(shí)就寫(xiě)出來(lái)了，第二天就拿過(guò)去了。后來(lái)一排練，整個(gè)效果非常好。這個(gè)曲子在歌舞上用了以后，后來(lái)在內(nèi)蒙古演出時(shí)經(jīng)常在開(kāi)幕式或者是在終曲上使用。

當(dāng)時(shí)的指揮家聶中明來(lái)過(guò)，還有指揮家李德倫的妹妹來(lái)過(guò)，他們?cè)趦?nèi)蒙古采錄的時(shí)候，把這個(gè)節(jié)目重新錄過(guò)后拿走了。1968年左右有一組少數(shù)民族歌曲，是《延邊人民熱愛(ài)毛主席》《紅太陽(yáng)照邊疆》，南方的《壯錦獻(xiàn)給毛主席》，還有西藏的《北京的金山上》等。當(dāng)時(shí)，這個(gè)歌每天最少播出一兩遍。大江南北所有的中國(guó)人全會(huì)唱了。當(dāng)時(shí)有獨(dú)唱的、合唱，中央樂(lè)團(tuán)也唱，各種形式都有。1973年，朝鮮萬(wàn)壽臺(tái)藝術(shù)團(tuán)訪華演出的時(shí)候，也唱《敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆》，那個(gè)時(shí)候我正在上海音樂(lè)學(xué)院作曲系進(jìn)修兩年。

沒(méi)想到，經(jīng)過(guò)近40年的動(dòng)蕩，這些歌曲底稿竟完整地保存著，那是一些鋼板刻的，油印機(jī)印的略有發(fā)黃的紙片。

那時(shí)，我只有二十四五歲吧。我寫(xiě)的時(shí)候，沒(méi)有想到過(guò)流行。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這就是任務(wù)，人家導(dǎo)演拿來(lái)說(shuō)大歌舞要用，讓我寫(xiě)曲子只是任務(wù)而已。寫(xiě)作時(shí)的感情，就是另外一回事了。一小時(shí)不到我就完成了，民族音樂(lè)的積累需要好多時(shí)間，因?yàn)樽髑A(chǔ)已經(jīng)到位了。歌曲寫(xiě)作的基本技術(shù)已經(jīng)學(xué)了，所以在技術(shù)上不是很難的事情了。當(dāng)時(shí)有對(duì)毛主席的深厚感情。寫(xiě)的這個(gè)歌曲本身上沒(méi)有明顯的蒙古族舞蹈的節(jié)奏，那么后來(lái)我就借助了西藏一些舞蹈的節(jié)奏特點(diǎn)。當(dāng)然整個(gè)是蒙古族音樂(lè)的旋律，但是前奏用的是帶有西藏特點(diǎn)的節(jié)奏。歌曲當(dāng)時(shí)就是這樣子，非常有激情，對(duì)毛主席純樸的感情，因?yàn)槲乙彩且恢睆膸煼兜酱髮W(xué)畢業(yè)都是國(guó)家供養(yǎng)的，在毛主席時(shí)代我覺(jué)得當(dāng)時(shí)很幸福，對(duì)毛主席充滿感情，是以這么個(gè)心情來(lái)寫(xiě)的。這個(gè)歌就是寫(xiě)的旋律有濃郁的蒙古族民歌風(fēng)格，優(yōu)美抒情的旋律，緊拉慢唱，一聽(tīng)就是蒙古族的風(fēng)格。

我過(guò)去寫(xiě)歌，這個(gè)曲子上基本就是原來(lái)民歌的方整結(jié)構(gòu)，就是四句或者兩句，到這個(gè)歌的時(shí)候就打破了原來(lái)的結(jié)構(gòu)。當(dāng)時(shí)的一些理論家或者評(píng)論說(shuō)：“這個(gè)歌突破了方整形的民歌結(jié)構(gòu)，結(jié)束了在民歌上稍加改變，或者在舊曲上填新詞這樣簡(jiǎn)單的創(chuàng)作時(shí)代”，“在作曲技法上布局合理，高潮設(shè)計(jì)達(dá)到了和內(nèi)容完美的結(jié)合，是在作曲技法與民族特色相結(jié)合方面所做出的成功探索。這個(gè)作品代表了那個(gè)時(shí)代人民的心聲，是歷史的產(chǎn)物，唱出了各族人民對(duì)黨和毛主席的一片深情”。

后來(lái)作曲家吳祖強(qiáng)和劉德海他們寫(xiě)了一部琵琶協(xié)奏曲叫《草原小姐妹》，他們?cè)谶@里的主要段落中表現(xiàn)“草原小姐妹在風(fēng)雪中想起了黨和毛主席的時(shí)候”，用了這段旋律。用了這個(gè)曲子。這個(gè)曲目除了中央樂(lè)團(tuán)演奏以外，美國(guó)的交響樂(lè)團(tuán)來(lái)華演出時(shí)也演奏過(guò)這個(gè)曲子。

我1968年就畢業(yè)了，下放到河北農(nóng)村去。直到1971年，突然有一天，內(nèi)蒙古的一個(gè)軍人到我們那兒去了，見(jiàn)到我說(shuō)，我是內(nèi)蒙古廣播局軍管會(huì)的，內(nèi)蒙古廣播文工團(tuán)要擴(kuò)建，那兒的領(lǐng)導(dǎo)要找你，說(shuō)寫(xiě)那個(gè)歌《敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆》的作者怎么沒(méi)信了？我們一直在找你這個(gè)人，找到你原來(lái)的天津音樂(lè)學(xué)院，最后找到了，原來(lái)分配到這個(gè)地方。他說(shuō)你愿意回去嗎？我說(shuō)當(dāng)然愿意！恨不得馬上飛回去。

正好內(nèi)蒙古廣播局軍管會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)就是河北束鹿人，當(dāng)時(shí)縣革委會(huì)主任（就是縣長(zhǎng)了）就是他的部下，我很順利就調(diào)回來(lái)了。1971年回來(lái)，也是文工團(tuán)開(kāi)始擴(kuò)建的時(shí)間。這個(gè)團(tuán)里人不多，還有幾個(gè)民間藝人。1972年內(nèi)蒙古歌劇團(tuán)借我，他們排蒙古語(yǔ)《紅燈記》請(qǐng)我去指揮，是作曲家美麗其格作曲。還有一臺(tái)節(jié)目是音樂(lè)會(huì)，這兩臺(tái)節(jié)目都要下鄉(xiāng)演出，都是我指揮的。1973年我就去上海音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修了。上海有幾個(gè)老師很好，一個(gè)瞿維，一個(gè)是丁善德，還有桑桐、陳銘志，這是第一次。1978年我又去了一年。

當(dāng)時(shí)上海的老師非常好，和聲是桑桐，作曲跟施永康學(xué)，陳銘志教復(fù)調(diào)，都是頂級(jí)的老師。所以經(jīng)過(guò)這兩年的學(xué)習(xí)，我把整個(gè)作曲專業(yè)的課程都補(bǔ)上了。

我的創(chuàng)作有三個(gè)時(shí)期，1957年我的處女作《積肥歌》；1967年《敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆》是成名作；1977年《美麗的草原我的家》。《美麗的草原我的家》創(chuàng)作了以后，正好1978年初到上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，寫(xiě)完了這個(gè)稿子稍微修改，定稿了以后，我先交給了馬志爭(zhēng)，馬志爭(zhēng)是上海音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生，很好的聲樂(lè)系學(xué)生。他現(xiàn)在馬來(lái)西亞，近年來(lái)還到內(nèi)蒙古演出過(guò)。當(dāng)時(shí)老師要求他唱一個(gè)民族歌曲。他找到我說(shuō)，您看有沒(méi)有適合我的歌曲讓我唱？我就把這個(gè)東西拿給他試試，他就在課堂上唱了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有公演。真正把這個(gè)推到舞臺(tái)上的是德德瑪。1978年底她接手了這個(gè)歌并唱紅了。

1979年，新中國(guó)成立30周年時(shí)，舉行全國(guó)文藝調(diào)演，德德瑪用這首歌曲獲了獎(jiǎng)，作品也獲得了二等獎(jiǎng)。《美麗的草原我的家》就是這樣唱出來(lái)的。后來(lái)還得了很多獎(jiǎng)，也就流傳開(kāi)了。1980年被聯(lián)合國(guó)教科文組織作為“世界優(yōu)秀歌曲”選入教材，收入了《亞太歌曲集》。

歌曲是很奇妙的事情：剛出來(lái)時(shí)演唱者獲得更大的名利，很少有人關(guān)注作者；以后是詞曲者和樂(lè)譜被記載而流傳下去，不太記得首唱者是誰(shuí)、唱得最好的是誰(shuí)了。