七君
智利南洋杉(Araucaria araucana)
智利南洋杉雌樹的大孢子葉球
在南美洲的智利和阿根廷的一些海岸邊,長著一種神奇的樹——智利南洋杉(Araucaria araucana),它的技能在整個(gè)自然界都可以說是獨(dú)一無二的。
拿外貌來說,這種樹明明屬于松柏,卻長得像多肉。它的針葉很粗很大,要上樹的猴子可能忍不了,因此也被戲稱為“猴迷樹”。另外,智利南洋杉還很硬,這是因?yàn)樗睦霞医?jīng)常遭雷劈,而雷電容易引發(fā)山火,因此那里的樹普遍皮厚,它們通過這種方式來適應(yīng)雷劈后的火災(zāi)。另外,智利南洋杉還很直,因?yàn)闃涓赏Π?,智利南洋杉的木材還曾被當(dāng)作桅桿。
除了粗大硬直以外,智利南洋杉還非常能長。一方面,它可以長到40米高,另一方面,它很長壽,單株能活超過1200歲;而作為物種,智利南洋杉在地球上已經(jīng)存在了2億年了,曾遍布全球,而它的長相也沒有發(fā)生巨變,因此常常被叫作“活化石”。因?yàn)楣爬?,它們常常被拿來?dāng)背景道具,出現(xiàn)在關(guān)于恐龍的藝術(shù)作品中。
在智利的原住民馬普切人的祭壇上,智利南洋杉代表著豐收和生殖力。1976年,智利宣布智利南洋杉為“國家遺跡”,使它成為了智利的國樹。
因?yàn)閴勖L,智利南洋杉到了30~40歲才會(huì)生Baby。雌樹會(huì)開花,長出大孢子葉球,雄樹能上粉,授粉成功的話,雌樹的大孢子葉球就會(huì)長出類似于松果的果子。它們的種子在當(dāng)?shù)亟凶鱌inones,是一道美味,可以烤著吃,可以用來制作點(diǎn)心,還可以在發(fā)酵后做成一種叫作Muday的酒精飲料。
實(shí)際上,第一個(gè)將智利南洋杉帶到英國的英國植物學(xué)家 Archibald Menzies ,他和智利南洋杉種子的第一次正式見面就發(fā)生在智利總督的餐桌上,只不過智利南洋杉的種子還沒“開口”就被Menzies 吃掉了。因?yàn)橛X得很美味,Menzies 才想到把它帶回英國。后來,智利南洋杉就成了維多利亞公園的典型造景植物。
用智利南洋杉種子制作的點(diǎn)心
但是,智利南洋杉迷倒的不只有美食家和植物學(xué)家,還有一大批物理學(xué)家。實(shí)際上,多年來物理學(xué)家們一直想知道,為什么水在智利南洋杉的針葉上只會(huì)往一個(gè)方向流?最近,我國的學(xué)者找到了這個(gè)謎題的解釋,他們把研究結(jié)果發(fā)表在今年的《科學(xué)》(Science)上。我國香港城市大學(xué)的工程學(xué)家王鉆開的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn),液體在智利南洋杉上的主動(dòng)定向流動(dòng)靠的是毛細(xì)現(xiàn)象,而液體在智利南洋杉上具體怎么流,不僅和它的葉片的特殊結(jié)構(gòu)(比如鱗片的間距和角度)有關(guān),還取決于液體的表面張力。
不過,能夠在不花力氣的情況下定向“輸液”的生物并不是只有智利南洋杉一種。比如,翼狀豬籠草的“豬籠”開口上的毛細(xì)結(jié)構(gòu)也能夠有效地定向引導(dǎo)水流。有趣的是,如果把豬籠草倒過來,水就無法上升。也就是說,豬籠草的表面是一種生物“二極管”。
一些居住在干旱地區(qū)的動(dòng)物也能做到這一點(diǎn)。比如得州角蜥具有能自動(dòng)鎖水和運(yùn)水功能的皮膚。它們的皮膚能夠收集水蒸氣和小水滴,并且不花力氣地讓水自動(dòng)流到它們的嘴巴里。這主要是因?yàn)樗鼈兊钠つw具有特殊的結(jié)構(gòu),這些結(jié)構(gòu)形成了毛細(xì)管,然后就利用毛細(xì)現(xiàn)象引水入口。
翼狀豬籠草(Nepenthes alata)
然而,智利南洋杉和上述生物不同的一點(diǎn)在于,如果把表面張力比水小得多的乙醇(酒精)倒在智利南洋杉針葉上,它也只往一個(gè)方向流,而且是水的反方向。如果把液滴想象成氣球,那么表面張力類似于液體的“彈力”,顯然智利南洋杉能夠區(qū)分液體的“彈性”。
換言之,智利南洋杉是世界上首個(gè)被發(fā)現(xiàn)能夠讓不同液體自動(dòng)朝不同方向定向流動(dòng)的自然物體。王鉆開指出,這是人類首次記錄到的能夠?qū)Σ煌后w實(shí)現(xiàn)定向運(yùn)輸?shù)牟牧稀K€表示,水和酒精流向不同這一點(diǎn)令人訝異,因?yàn)閭鹘y(tǒng)理論認(rèn)為,液體在表面的流動(dòng)方向主要是由材料表面,而不是液體本身的性質(zhì)決定的。王鉆開的團(tuán)隊(duì)還模擬智利南洋杉,設(shè)計(jì)了同款材料,水和酒精可以在上面定向移動(dòng),就像在智利南洋杉上一樣。
利用這種仿生材料,他們還開發(fā)出了高級玩法。如果把酒精和水混合,混合液的流向取決于酒的“烈度”。酒精濃度小于10%,這種淡酒還是會(huì)向后流;酒精含量超過40%時(shí)就會(huì)往前流了。更有意思的是,酒精濃度在10%~40%的酒水會(huì)同時(shí)往兩個(gè)方向流動(dòng)。
王鉆開表示,這是人類首次在同一表面上實(shí)現(xiàn)對不同液體的定向運(yùn)輸,并成功解決了1804年來材料科學(xué)的一個(gè)大問題。不過,研究者們并不知道智利南洋杉演化出這種“御水術(shù)”的目的是什么,有可能是單純地為了將水和其他雜質(zhì)分離。
王鉆開(左)和同事研發(fā)的模擬智利南洋杉的仿生材料
不幸的是,這種幫助人類解決了科學(xué)難題的粗大硬長生物,卻由于人類活動(dòng)而瀕危。實(shí)際上從1990年開始,智利就禁止砍伐智利南洋杉,只有土著居民被允許采集和使用死掉的智利南洋杉木頭。而智利南洋杉也受到《瀕危野生動(dòng)植物物種國際貿(mào)易公約》(CITES )的保護(hù)。但是這些舉措并沒有遏制智利南洋杉的消失勢頭。聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署的世界保護(hù)監(jiān)測中心曾經(jīng)利用衛(wèi)星數(shù)據(jù)對25年里智利南洋杉的分布情況進(jìn)行了調(diào)查,發(fā)現(xiàn)從1977年開始,64%的野生智利南洋杉森林消失。2013年,智利南洋杉被世界自然保護(hù)聯(lián)盟(IUCN)列為瀕危級植物?,F(xiàn)在,野生的智利南洋杉只分布在智利和阿根廷的安第斯山脈上的不到400平方千米的山坡上。
雖然在野外已經(jīng)很少見了,但智利南洋杉是很受歡迎的景觀植物,在世界各地的許多庭院里能看到它們的身影,仿佛它們從馬普切人的祭壇來到了更大的世界的祭壇上。
(本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自“把科學(xué)帶回家”公眾號,有刪節(jié))