陳沖:19年前,文姍出生的那天,我提前一周分娩了。丈夫正在為病人動(dòng)手術(shù),個(gè)把小時(shí)以后他才趕到產(chǎn)房。他看到我疼得厲害,就勸我用硬膜外麻醉。用藥后,醫(yī)生鼓勵(lì)我說(shuō),差不多了,已經(jīng)看到嬰兒頭頂了。我吸了一口氣正要用力的時(shí)候,醫(yī)生突然說(shuō),嬰兒的心跳變?nèi)?,幾乎消失了,我們得馬上進(jìn)手術(shù)室。我還不知發(fā)生了什么,已被幾個(gè)護(hù)士移到擔(dān)架推車上,推出了產(chǎn)房。走道里一個(gè)接一個(gè)的日光燈在我頭頂飛快地劃過(guò),醫(yī)生和丈夫在我的兩邊跟著擔(dān)架車一起疾跑。醫(yī)生說(shuō),你要用盡全力深呼吸,讓嬰兒能得到一些氧氣。我拼命呼吸,好像我吸的每一口氣都將決定整個(gè)人類的存亡。
手術(shù)室里的氣氛非常緊張。已經(jīng)降到盆腔的嬰兒又被醫(yī)生從切口拽回到腹腔,然后取了出來(lái)。突然,我感到周圍鴉雀無(wú)聲,也許只是一秒,也許幾秒,但對(duì)我來(lái)說(shuō)時(shí)間凝固了。我的目光尋找丈夫,問(wèn)他,為什么聽(tīng)不到哭聲7他拉著我的手,神情異常嚴(yán)肅。我的心好像一落干丈,掉進(jìn)了深淵,難道發(fā)生了最不可思議的悲???突然,一陣響亮的哇哇聲,撞擊到我的耳鼓。上天終于將這個(gè)空前絕后的原子組合,奇跡般地放到了我的懷抱。
后來(lái)丈夫告訴我.文姍從腹腔里出來(lái)的時(shí)候,因?yàn)槿毖酰麄€(gè)是藍(lán)色的。再晚幾秒的話,也許她就不能存活,或者留下終生殘缺…
陳沖:也許是你們這一代人,也許是你個(gè)人,你強(qiáng)烈的正義感對(duì)我影響很大,你們對(duì)環(huán)境保護(hù)的意識(shí)也比我們這代人強(qiáng)。還有就是,你一路都在教我如何成為更好的母親。
許文姍:媽媽生長(zhǎng)在完全不同的時(shí)代和環(huán)境,也許其他事情對(duì)你來(lái)說(shuō)更為緊要,我完全理解為什么環(huán)保并不是你人生中最重要的事。為了環(huán)保,我成為嚴(yán)格的食素者,我也因此愛(ài)上了做菜。小時(shí)候我愛(ài)吃叉燒,食素以后我學(xué)會(huì)了做素叉燒,做菜的時(shí)候可以把兒時(shí)的記憶和創(chuàng)新的菜肴聯(lián)系起來(lái),我覺(jué)得挺好玩的。
陳沖:是啊,你花了好大的功夫做了素又燒,看上去可漂亮了。
陳沖:你第一次說(shuō)你想拍電影的時(shí)候,我還挺驚訝的。記得我們正好在討論春假我們有什么好玩的事可以做,Tiffany導(dǎo)演來(lái)電話,提出讓我們一起拍短片。掛了電話,我隨口一問(wèn):“春假你想主演一個(gè)短片嗎?”萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到你說(shuō):“想,我很想演這個(gè)短片?!?/p>
許文姍:是啊。
陳沖:第一次拍電影的感受是什么?
許文姍:其實(shí)我從很小就喜歡表演,只是我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出來(lái),我覺(jué)得說(shuō)出來(lái)顯得挺傻的。所以當(dāng)演那個(gè)短片的機(jī)會(huì)到來(lái)的時(shí)候,我非常興奮。我和你一起排練臺(tái)詞,錄下來(lái)并發(fā)給導(dǎo)演。我發(fā)現(xiàn)這是一件我們可以共同討論、共同做的事,我們也可以通過(guò)它更好地互相理解。我還可以從你身上學(xué)到東西。
陳沖:你第一次演戲遇到的最大挑戰(zhàn)是什么?
許文姍:我記得導(dǎo)演要我哭,我覺(jué)得壓力好大。我沒(méi)想到還會(huì)有這樣的要求,然后,我就試圖用不同的方法來(lái)達(dá)到導(dǎo)演的要求。
陳沖:那時(shí)你才12歲,我記得那天你好可愛(ài),你說(shuō):“我知道什么會(huì)讓我哭,給我看《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》吧。”
許文姍:但那沒(méi)用。你想想這有多傻:我坐在拉斯維加斯的賭場(chǎng)里,帶著耳機(jī)看電腦上的《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》,身邊全組的人都在等著我哭。那時(shí)我就懂了,得用其他更好的方法才行。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程。
陳沖:我發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)天然的演員。一開(kāi)始我最大的擔(dān)心是,跟我一起演戲你會(huì)覺(jué)得奇怪,你會(huì)笑出來(lái)。
許文姍:我沒(méi)有笑。
陳沖:其實(shí)是我在擔(dān)心,我怕你不相信我是戲里的角色,我怕你看到的還是生活里的媽媽。
許文姍:我記得那個(gè)短片里我最喜歡的一場(chǎng)戲是,我沖進(jìn)賭場(chǎng),把錢狠狠地拍在“21點(diǎn)”的桌上。我喜歡那場(chǎng)戲,是因?yàn)槲铱梢愿惆l(fā)怒,好大聲,真過(guò)癮。
陳沖:你是從那次開(kāi)始愛(ài)上表演的嗎?
許文姍:其實(shí),我在那之前就很喜歡演學(xué)校的話劇,記得嗎?我還反串過(guò)男性角色。
陳沖:對(duì),我記得。后來(lái),你拍了第二部電影《誤殺》。
許文姍:那一次拍攝,我毫無(wú)疑問(wèn)是在跟你學(xué)習(xí),我必須跟你學(xué)……我中文差,只有你可以跟我說(shuō)英語(yǔ)。呵呵,開(kāi)玩笑啦。拍完一天的戲,我可以回來(lái)跟你交流那天的拍攝內(nèi)容和情況,那也使我們變得更近。
許文姍:我沒(méi)有允許自己去想這些。有你在,對(duì)我?guī)椭艽?,在演戲這方面,我可以完全信任你,你會(huì)給我最誠(chéng)實(shí)的忠告,你會(huì)告訴我所有在發(fā)生的一切。在那樣關(guān)鍵的時(shí)刻,如果我問(wèn)一個(gè)朋友,或者任何其他人,他們的話對(duì)我來(lái)說(shuō)也許都很虛無(wú)飄渺。
陳沖:我不知道別人的孩子如何看待他們父母的工作,你姐姐第一次看《末代皇帝》是影片的20周年紀(jì)念日,在洛杉磯的“埃及影院”的大銀幕上。她那時(shí)好像是八歲還是九歲,認(rèn)真地坐那兒看完了整部電影,然后跟我說(shuō),“你畫了太多的妝?!本湍敲匆痪湓u(píng)語(yǔ)。
許文姍:我第一次看《末代皇帝》的時(shí)候,也莫名的不適,我一直想“媽媽,你在干什么呀?”我不知道該不該說(shuō),上小學(xué)的時(shí)候,別人問(wèn)我父母是做什么的。我說(shuō),“我媽媽是個(gè)演員”。然后我想表達(dá),你演的電影不是那種給小孩子看的東西,是戲劇,是大人看的東西.于是我說(shuō):“她演成人電影(adult film)。大家都很驚訝,但其實(shí)我想表達(dá)的是媽媽拍的電影是成熟的人才能看的嚴(yán)肅作品……我當(dāng)時(shí)不懂“成人電影”有別的意思。
陳沖:你對(duì)我的哪部作品印象深刻?
許文姍:幾年前,我第一次在日金山電影節(jié)看電影《天浴》,那是一部非常美麗、很有影響力的電影。那個(gè)時(shí)候我太小,還沒(méi)有看過(guò)太多你演的電影,就是看也不一定懂。但《天浴》毫無(wú)疑問(wèn)給我?guī)?lái)一個(gè)改變。我當(dāng)時(shí)驕傲地想:看看我媽媽的創(chuàng)意作品!嗯,看你的處女作對(duì)我來(lái)說(shuō)很有意思,我非常喜歡。
陳沖:連我自己都沒(méi)有遺傳到,我又怎么能傳給下一代呢?也許是外婆的音樂(lè)天賦?她嗓音很優(yōu)美吧。
許文姍:是啊。
陳沖:我沒(méi)有遺傳到我母親的音樂(lè)天賦,卻遺傳到了她的失眠一一這是我不想傳給下一代的。我父母熱愛(ài)他們的工作,在他們各自的專業(yè)領(lǐng)域都十分優(yōu)秀。我少年時(shí)??吹剿麄冮喿x、寫作、鉆研,成為各自領(lǐng)域的精英。也許是這樣的耳濡目染,也許是基因遺傳,我也對(duì)自己有這樣的要求。我希望我也把這個(gè)品質(zhì)傳給下代,我覺(jué)得她們也是這樣的。
許文姍:我的確遺傳到了一種堅(jiān)定不移的刻苦精神,有那么一點(diǎn)點(diǎn)吧。哈哈,的確從父母身上繼承了很多!
陳沖:最近我在跟我父母的交流中,總是想多聽(tīng)到一些他們過(guò)去的故事,我想把它們寫下來(lái),也能更好地懂得我自己和我的孩子。
許文姍:你給我念你年輕時(shí)候?qū)懙男?,我驚訝地發(fā)現(xiàn)我們居然那么相像。你19、20歲的時(shí)候?qū)懙溃喝艘簧挥幸淮握鎼?ài),你跟那個(gè)男孩說(shuō),你不能確信你跟他之間就是那個(gè)唯一的愛(ài),所以不能允許自己去接受他的愛(ài)……我一兩年前也這么想,也相信世界上只存在這種天真、健全、認(rèn)真的愛(ài)。
陳沖:是啊,我不知是在什么時(shí)候或者從哪里得到這樣的信念,也許是從父母那里或者是書本上,我就是認(rèn)為真正的浪漫愛(ài)情,一輩子只有一次。所以總是格外小心,把自己留給這個(gè)唯一。然后,就莫名其妙做一件大傻事,傷害了自己。
許文姍:我也是個(gè)浪漫型的人,不過(guò),也許沒(méi)有你年輕時(shí)候那么絕對(duì)。
陳沖:是的,真愛(ài)不是只有一次,你可以大膽去愛(ài)。