索維拉：那座風(fēng)沙和鮮花筑成的城堡

Chalffy

Jimi Hendrix為一座城堡寫(xiě)過(guò)一首歌，人們?cè)敢庀嘈拍亲潜ぞ臀挥谒幼〉腄iabat村和索維拉之間，那是在摩洛哥的西邊，終年被大西洋的狂風(fēng)和巨浪侵蝕著。兩個(gè)城鎮(zhèn)僅僅相隔10公里，卻有綿延幾公里長(zhǎng)、細(xì)軟金黃的沙灘。如果從遠(yuǎn)處的沙丘向西望去，細(xì)沙像一卷畫(huà)布從海洋中緩緩鋪成，很多人都會(huì)誤以為這里是撒哈拉沙漠和海洋的交匯。巨浪拍打著礁石，索維拉永遠(yuǎn)霧氣彌漫的海面上，千百只海鷗正包圍著一艘晨捕而歸的漁船。

在兩小時(shí)車程外的馬拉喀什，誰(shuí)也不會(huì)將烈日下奔跑的毛驢、沙塵濃煙飛揚(yáng)的景象和眼前的蒼茫海市聯(lián)系在一起。人們把索維拉叫做風(fēng)城，說(shuō)它美如畫(huà)，在20年前的歐洲，人們?cè)趽u搖晃晃的咖啡桌上思索著美麗的異域時(shí)，它則把墨西哥拽拉到了身后。適宜的飛行距離，低廉的物價(jià)，終年的烈日和綿軟的沙灘，讓4月摩洛哥鄉(xiāng)野遍地小花的公路上擠滿了前赴后繼一路向西的歐洲游客。

結(jié)束了喧囂的皇城，大家期盼著能在這大西洋岸的小魚(yú)鎮(zhèn)中獲得一絲清風(fēng)，“畢竟，這里還是摩洛哥唯一沒(méi)有交通信號(hào)燈的城市。”來(lái)自索維拉的Hakim在馬拉喀什德吉瑪廣場(chǎng)的一個(gè)羊頭攤前自豪地說(shuō)。他留著一頭黑色長(zhǎng)發(fā)，濃密的胡子遮住了半張臉，穿著一身與律師身份極為不協(xié)調(diào)的印染粗布長(zhǎng)袍。

水手之城的今日烏托邦

作為曾經(jīng)腓尼基人、羅馬人、柏柏爾人、葡萄牙人和法國(guó)人的海運(yùn)補(bǔ)給站，索維拉海港的每一塊砂石都曾耳聞過(guò)四方水手夜夜笙歌的喧囂。當(dāng)年大西洋上的海盜們?cè)诖斯戏謶?zhàn)利品，短暫休憩后在午夜的濃霧中駛出海港。沙色石墻圍繞的小城內(nèi)，那幾千個(gè)居民成了大西洋掠奪史的記錄者，海港旁深巷中的酒精、大麻、小販便構(gòu)筑起了索維拉最繁華的一代。

西方的游客們也是帶著這樣的期盼來(lái)到索維拉的。在金黃的沙灘上，站立在流沙之中，他們渴望聽(tīng)見(jiàn)海浪中的駝鈴聲響起在遠(yuǎn)方柏柏爾人的隊(duì)伍;在奧賽羅的城墻，他們努力尋覓中世紀(jì)留存的刀光劍影和人性，希望城墻下的索維拉海港依舊繁忙如當(dāng)初。只是大部分人好似都在努力地忽略，自己祖輩的身影才剛剛從這片土地消失，而他們來(lái)到此地的身份則是征服者，索維拉的空氣中從那時(shí)起開(kāi)始彌漫著歐洲大陸的氣息。

你可以在澳遜威爾斯廣場(chǎng)旁品嘗到地道的法式烤雞和甜點(diǎn)，也可以在深夜烏黑的巷子中遇見(jiàn)兜售大麻的嬉皮士。面向主街的一排排座椅則是巴黎左岸的咖啡廳，即使這里只有薄荷茶，即使貫穿整個(gè)麥地那的主干道只是一個(gè)巨大的露天市集，售賣著誰(shuí)也說(shuō)不清產(chǎn)自何方的“地道”摩洛哥。人們還是愿意相信，自己是來(lái)到了摩洛哥的“烏托邦”。

我在Taros見(jiàn)了Emma，她和朋友Fillaud買下了這座位于澳遜威爾斯廣場(chǎng)旁的兩層小樓，把它打造成了如今索維拉最具吸引力的露臺(tái)餐廳。自從上世紀(jì)70年代以Cat Stevens和Jimi Hendrix為代表的嬉皮士們?cè)趯ふ覊?mèng)想中的世外桃源來(lái)到此地后，這里便成了游客書(shū)寫(xiě)記錄“自己是如何遠(yuǎn)離世俗尋找自我”的去處。Emma是這場(chǎng)所謂“變革”的見(jiàn)證者。Cat Stevens和Jimi Hendrix在海岸響起過(guò)的樂(lè)聲，在上世紀(jì)60年代的叛逆者們度過(guò)的那個(gè)愛(ài)之夏后，索維拉確實(shí)曾為這些沉迷詩(shī)歌吟誦和厭倦社會(huì)規(guī)則的花童提供了絕妙的地方。那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的嬉皮士運(yùn)動(dòng)，也讓眾多的人們開(kāi)始涌入類似索維拉這樣的避世小城，就像在甲殼蟲(chóng)車身涂鴉一樣，構(gòu)筑起自己想象中的社群。來(lái)自美國(guó)的Nancy在廣場(chǎng)旁的咖啡廳吃著一口法式甜品，想著20年前第一次來(lái)索維拉，就買下了城郊的一間破舊樓房，如今歸屬于一對(duì)英國(guó)夫妻，他們每年暑期在這住上兩個(gè)月。這成了眾多生活于此、游覽于此的人常態(tài)。你在街上聽(tīng)到的是美國(guó)人的高聲歡笑，在餐廳吃到的是法國(guó)廚師做的摩洛哥菜，房東不出意料應(yīng)該就是英國(guó)人。對(duì)于索維拉而言，舊的殖民未痊愈，新的征服就將它搞得遍體鱗傷。

在陌生的環(huán)境里才最容易被動(dòng)搖。游客們因?yàn)樾膽阎昵暗乃妓耄瑤е^(guò)往游客的印象，所以在今日放下了自己的觀察，在這被過(guò)度粉飾的小城中，寫(xiě)下了被無(wú)數(shù)人口口相傳的話語(yǔ)：“索維拉可真是個(gè)世外桃源啊?！?如果真是如此，我可真是想回到Cat Stevens的那個(gè)年代，看一眼那時(shí)的索維拉，如何有魅力能讓花童們稱之為風(fēng)中的城堡。當(dāng)然，人們對(duì)如今的索維拉過(guò)度的贊美和過(guò)度的樂(lè)觀，可能是一時(shí)沒(méi)有想起米克諾斯島的當(dāng)下吧。

在清晨的漁港看見(jiàn)舊日繁華

在索維拉的幾日，我的清晨都是在幾百只海鷗的搶食中開(kāi)始的。住在廣場(chǎng)旁，下樓走上5分鐘，是古城門和炮臺(tái)。覺(jué)得這堡壘眼熟，一日晚間聽(tīng)人談話才想起，是《權(quán)利的游戲》中龍母收復(fù)了無(wú)垢者大軍的取景地，這可能是這部影片在摩洛哥所有取景地之中最為低調(diào)的一處，想想索維拉如今在游客心目中的地位，這可真是矛盾極了。沿著海邊的礁石，漁夫們已在此工作3個(gè)小時(shí)，他們需要在漁船返回時(shí)，收拾好漁網(wǎng)和沙丁魚(yú)誘餌，好為夜晚出海做好準(zhǔn)備。沙丁魚(yú)的殘骸丟棄在大片的礁石上，成千上百只海鷗變成了這盛宴的?？?，無(wú)需捕食，每日和人類共居，生活得好不自在。如果說(shuō)索維拉真是個(gè)烏托邦，對(duì)于海鷗而言或許更為妥當(dāng)。畢竟，這是千百年來(lái)這里唯一不曾改變過(guò)的風(fēng)景。

上午9點(diǎn)半，城墻外的漁港，正是一天中最熱鬧的時(shí)候。昨夜出發(fā)的漁船逐漸開(kāi)始回港，一片濃霧中，可以聽(tīng)見(jiàn)漁夫在大聲叫嚷，和海面上不絕的海鷗聲一起，保留著一絲索維拉難得的原始。沙丁魚(yú)裝在小箱，鋪上一層薄薄的碎冰，被送往附近的餐廳，半個(gè)小時(shí)后，這些沙丁魚(yú)會(huì)被搗鼓成魚(yú)醬，送往法國(guó)游客的早餐桌。他們?cè)诜▏?guó)，可從來(lái)不會(huì)選擇在一天的第一頓，就吃上一頓沙丁魚(yú)。婦人們手提籃子，等著準(zhǔn)備靠岸的漁船，她們不喜歡去老城的漁市，在這里可以和船長(zhǎng)好好討價(jià)還價(jià)買上最新鮮的沙丁魚(yú)?；蛟S，只要一些掉落在地上的殘次品，那便是一家人可以飽餐的一頓，有面包，也有橄欖油。年輕一些的漁夫們，在摞成一人高的箱子前，抓緊時(shí)間在魚(yú)線上掛好鉤子，大船用粗線大鉤，小漁船用細(xì)線短鉤，一根都不能錯(cuò)。旁邊的漁夫用一把小刀麻利地砍下昨日剩下的沙丁魚(yú)的頭，魚(yú)頭喂給海鷗和貓，魚(yú)身需要整齊排好掛上鉤，這是下一段捕撈的魚(yú)餌。

在老城堡壘下的空地，老漁夫們席地而坐，在密密麻麻的勃艮第色漁網(wǎng)中修修補(bǔ)補(bǔ)，這是個(gè)細(xì)心和耐力活，年輕的漁夫不愿做，只能交給再也無(wú)法勝任海浪顛簸的老漁夫。這是捕撈沙丁魚(yú)的網(wǎng)，整個(gè)索維拉餐桌上的沙丁魚(yú)，不管是炙烤的還是剁成泥的，都是在這些老漁夫修補(bǔ)過(guò)的紅色漁網(wǎng)中被捕撈上岸。幾艘待修補(bǔ)的打漁船下，魚(yú)販們搭起簡(jiǎn)陋的小攤，伴著沙丁魚(yú)而來(lái)的各色大魚(yú)、海鰻、螃蟹、海蝦、海膽、章魚(yú)和鯊魚(yú)，正被低價(jià)售賣。只需在魚(yú)攤走上兩圈，看上的第一個(gè)漁販的生蠔，就已經(jīng)清空，真是像極了幾百年前曾在此?？康暮１I作風(fēng)。

海邊的哈桑

“ Hey Japan？”“China？ ”一位年邁的老漁夫，在我身后打了個(gè)招呼。還沒(méi)來(lái)得及等我開(kāi)口說(shuō)明究竟是來(lái)自日本還是中國(guó)，他揮揮手，便示意我過(guò)去。他叫哈桑，和所有的老漁夫一樣，似乎只要是個(gè)與沙丁魚(yú)打交道的，那就要叫哈桑。他消瘦而憔悴，脖子上有很深的皺紋，太陽(yáng)在西非海面的熾熱，讓他膚色黝黑毫無(wú)光澤。他讓我想起了海明威筆下的老漁夫，和哈桑一樣，他們都是古老的，然而眼睛像海水一樣泛著藍(lán)光，那是一股和生活拼搏過(guò)后的不服輸才有的藍(lán)色。哈桑說(shuō)一口極為流利的英語(yǔ)，沒(méi)上過(guò)多少學(xué)，還能說(shuō)阿拉伯語(yǔ)、法語(yǔ)和柏柏爾語(yǔ)，和沙丁魚(yú)打了一輩子交道，也是如今漁船上為數(shù)不多的高齡漁夫了。沒(méi)說(shuō)明來(lái)由，他帶著我從海港走去漁市，從漁市走回正忙碌著的漁夫中，他告訴我哪些人是需要夜間出發(fā)去更遠(yuǎn)的深海捕撈大魚(yú)，哪些人是清晨出發(fā)去捕撈沙丁魚(yú)，每一根魚(yú)線，每一種魚(yú)鉤，哪些適用海鰻，哪種適合鯊魚(yú)，在他口中都是如樂(lè)譜一樣有章節(jié)的秩序。他稍有些吃力地爬上城墻，指著遠(yuǎn)處高聳的海島，大浪拍擊發(fā)出隆隆的吶喊。他說(shuō)，在冬天，往小島左邊10厘米，那是太陽(yáng)落下的地方;而在夏天，在小島和廣場(chǎng)連成的直線上，太陽(yáng)會(huì)從那落下，冬天的夕陽(yáng)要比夏天美多了。

這或許是除了打魚(yú)之外，哈桑的第二個(gè)“職業(yè)”，因?yàn)榉謩e的時(shí)候，他收了我50迪拉姆。不是一筆大錢，比起在摩洛哥其他城市的漫天要價(jià)，已經(jīng)是客氣很多。和哈桑一樣的人，本無(wú)惡意，靠著大海生存不是件容易的事，被新舊殖民大軍所瘋狂抬高生活成本的今天，他們也就學(xué)會(huì)了如何用最原始的手段進(jìn)行著反抗。你還是可以遇見(jiàn)心誠(chéng)的人，只是在Jimi Hendrix之后，嬉皮士們所期望的城市里，人們不再總是溫柔與善良，這里的夏天也不再總是充滿愛(ài)的陽(yáng)光。

麥地那老城定義索維拉的性格

和所有的的摩洛哥城市一樣，索維拉也有個(gè)麥地那（老城），這和索維拉的海一起，定義了這里的性格。

藍(lán)白色的墻面是海洋殖民的產(chǎn)物，黃藍(lán)色的木門厚重而斑駁，如果將之與其他的摩洛哥麥地那對(duì)比，會(huì)覺(jué)得這里干凈而有秩序，畢竟，整座老城都是在18世紀(jì)以及50年前的地震后重新規(guī)劃和修建。站在任何一座房屋的頂樓，放眼望去，你就會(huì)驚異在這藍(lán)白之上，處處都是破敗不堪的景象，遠(yuǎn)處的大西洋狂放地拍打著城市的邊界，這和表象之外的索維拉有著極其相稱的融合。我們已經(jīng)有了太多的米克諾斯島，唯有未經(jīng)粉刷的索維拉頂樓組成的天際線，才讓我真正覺(jué)得離此地親近了一分。無(wú)論底層粉刷成如何的白，商鋪如何斑斕而多彩，都不及居民在自家樓頂、在土石塊之間晾曬衣服來(lái)得動(dòng)人。

索維拉的未來(lái)

對(duì)索維拉的前景，Emma和Fillaud是焦慮的。Taros和眾多的酒店、餐廳一樣，成了游客在此地生活的泡沫，隔離開(kāi)了本地的居民，錯(cuò)把度假當(dāng)生活?！斑@里不會(huì)變成下一個(gè)阿加迪爾，但是很可能會(huì)變成下一個(gè)米諾斯島和杜布羅夫尼克”，Emma在Taros的露臺(tái)說(shuō)道，她注視著東邊沙灘邊正在新建的高爾夫球場(chǎng)和酒店，落成后，那里將會(huì)有6個(gè)國(guó)際酒店，供應(yīng)著超過(guò)8000個(gè)客房，“索維拉的居民還在抗議，但如果真是抗議失敗，我們也能很容易地賣掉Taros，搬去另一個(gè)地方。”

就像嬉皮士們把伍德斯托克的幻夢(mèng)帶來(lái)此地，卻又匆匆結(jié)束一樣，索維拉這個(gè)被風(fēng)沙和鮮花筑成的城堡，最終還是滑入了海水之中，而人們還在彈著吉他鼓著掌。

TIPS

1.索維拉城內(nèi)基本沒(méi)有交通工具，老城內(nèi)開(kāi)車也很不方便，建議酒店選在老城內(nèi)，步行游覽。

2.在索維拉，或者整個(gè)摩洛哥，信用卡使用很不普遍，基本是現(xiàn)金。國(guó)內(nèi)無(wú)法直接兌換摩洛哥迪拉姆，可以提前兌一些美元或歐元，在摩洛哥再兌換。不建議在機(jī)場(chǎng)兌換，老城內(nèi)的兌換點(diǎn)匯率都很不錯(cuò)。

3.乘坐摩洛哥火車建議購(gòu)買一等座，和二等座的差距還是非常大的，性價(jià)比很好，對(duì)號(hào)入座，不需要搶座。不過(guò)，可能買完票之后，臨時(shí)更換站臺(tái)的概率會(huì)比較大，所以多注意站臺(tái)的通告。

4.從摩洛哥的其他城市前往索維拉需要乘坐大巴，Supratours公司要比CTM好，當(dāng)?shù)厝艘哺扑]Supratours?？梢蕴崆安楹密嚧危F(xiàn)場(chǎng)購(gòu)票即可。行李需要上車前單獨(dú)購(gòu)票。

5.前往索維拉海港，最好選擇在上午9 -10點(diǎn)之間，會(huì)看見(jiàn)百船捕魚(yú)返回的場(chǎng)景，很壯觀。

6.索維拉老城區(qū)會(huì)有很多售賣羊皮拖鞋的小攤子，價(jià)格很實(shí)惠，都是摩洛哥本地的羊皮制作，無(wú)論是做工還是造型都很獨(dú)特，推薦購(gòu)買。