人類(lèi)對(duì)遠(yuǎn)方的地理景觀、生態(tài)環(huán)境和人文景象永遠(yuǎn)充滿了好奇欲望和探索行為。
我的偶像徐霞客曾放棄仕途,游歷四方。不避風(fēng)雨狼虎,與長(zhǎng)風(fēng)云霧為伴,自22歲起直到去世前一年,前后30多年中,游歷了大半個(gè)中國(guó)。從前車(chē)馬慢,旅游的主要問(wèn)題是時(shí)間,而如今,遠(yuǎn)方和眼下只隔著一張機(jī)票的距離。
帕米爾的美,美得不動(dòng)聲色,就如同塔吉克待嫁的新娘,把自己裹在被子里,面紗遮住臉龐,而當(dāng)你揭開(kāi)面紗時(shí),必定會(huì)被那深邃的眼眸吸引。
許多人覺(jué)得新疆遙遠(yuǎn),甚至不知道帕米爾高原在何處。這個(gè)讓我魂?duì)繅?mèng)繞的地方,到底有什么魅力讓一直在行走的我停下腳步?我不知道如何解釋?zhuān)皇怯X(jué)得有的風(fēng)景你一眼便會(huì)為之沉醉,而對(duì)于別人來(lái)說(shuō),不過(guò)只是一片荒蕪。但神奇的是,在這看似荒蕪的山頂,卻有塔吉克人的夏季牧場(chǎng)。塔吉克人選擇在這崇山峻嶺的高原定居雖屬無(wú)奈,但他們賦予了這片高原以生命。他們的牛羊,讓牧場(chǎng)生生不息,他們也因此得以生存。
從塔什庫(kù)爾干縣城往紅其拉甫出發(fā)大約20公里,到了一條開(kāi)往山里的岔路,便是前往盤(pán)龍古道的路了。
曾經(jīng)的盤(pán)龍古道,是塔吉克人去往夏季牧場(chǎng)的路。他們趕著羊群,從小路艱難行走,直到發(fā)現(xiàn)這片海拔4200米的牧場(chǎng)。也不知是人帶著羊群找到了這里,還是羊群帶著人找到了這里,總之是一種本能驅(qū)使,他們都想活下來(lái)。
如今,政府為了方便瓦恰鄉(xiāng)的村民去縣城,把這條曾經(jīng)的牧道拓寬修好,卻意外成為了塔縣最出名的網(wǎng)紅景點(diǎn)。
大概作為一名越野愛(ài)好者,對(duì)路的喜歡就像女生愛(ài)逛街一樣沒(méi)有理由。當(dāng)我第一次見(jiàn)到這山谷中的“巨龍”時(shí),我對(duì)它的喜歡溢于言表。它剛被鋪好,黑亮的身體蜿蜒在這山谷中,靜默無(wú)言。
黃色山體和黑色山路形成了鮮明的對(duì)比,但卻絲毫不覺(jué)突兀,就像一條蜿蜒的黑龍盤(pán)繞至山里。這雖然是一條路,但它的意義遠(yuǎn)比路更多。
緩慢攀爬,終于來(lái)到山頂,一大片長(zhǎng)滿草的綠色山坡和成片的羊群出現(xiàn)在我們面前。出于對(duì)對(duì)方的好奇,我們的隊(duì)伍與牧羊人相互攀談起來(lái),而我的目光卻停留在這些羊群身上。在這片山頂草場(chǎng)之上,羊群們可以把活著的每一天都用在吃草上,因?yàn)樗鼈兊纳^(guò)于短暫。
看到這山頂?shù)难蛉?,不自覺(jué)地想起幾年前跟牧民一起放羊的日子。剛來(lái)塔縣時(shí),我對(duì)一切都很好奇,在鄉(xiāng)下住過(guò)牧民家,我跟他們一起睡在大炕上,早上天不亮就起床,吃了點(diǎn)馕和奶茶就出門(mén)了。我與牧民家的小兒子出門(mén)放羊,父親去地里勞動(dòng),母親在家打掃家務(wù)。我們由于語(yǔ)言不通一路無(wú)言,但他總是在過(guò)小溪的時(shí)候停下來(lái)牽我,走一走又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我跟上沒(méi)有,休息的時(shí)候我們就面對(duì)面地傻笑交流。
終于,我們把羊群趕到了草場(chǎng),它們吃草的時(shí)候,他突然唱起了歌。他的歌聲就像一位老人,仿佛經(jīng)歷了一生的苦難發(fā)出的感想。對(duì)于他來(lái)說(shuō),沒(méi)有辦法跟我交流,所以他就跟日常一樣。一個(gè)人放羊始終無(wú)趣,便唱歌打發(fā)時(shí)間。忘記是誰(shuí)說(shuō)的,牧羊人是最容易成為哲學(xué)家的人,因?yàn)樗麄兛偸歉鷦?dòng)物在一起,而且他們有那么多、那么多的時(shí)間可以用來(lái)思考。
我們要迎接下山的路了,翻過(guò)達(dá)坂,仿佛走上了賽道。黑亮的柏油路在這荒涼的山谷中異常凸顯。從這個(gè)角度看,它更像是一條黑色巨龍。它把整個(gè)身子蜿蜒在這山谷之中,像一位修道的神仙,隱匿在這高寒偏遠(yuǎn)之地,求片刻寧?kù)o。
到瓦恰的時(shí)候,從半山腰開(kāi)始的多重發(fā)卡彎更為壯觀,下到底連接的是一條長(zhǎng)長(zhǎng)直直的路,從空中看,就像畫(huà)出的線條一樣。下山以后,一個(gè)牌子赫然寫(xiě)著:今日走過(guò)了人生所有的彎路,從此人生盡是坦途。瓦恰鄉(xiāng)曾經(jīng)是畫(huà)家們最?lèi)?ài)到訪的村落,這里有相對(duì)開(kāi)闊的土地,雪山環(huán)繞著雅丹山體,草地郁郁蔥蔥開(kāi)滿粉色的小野花,村里正值杏樹(shù)結(jié)果,幾乎一兩步便可停在杏樹(shù)下吃飽再走。
塔吉克族是游牧民族,所以從古至今都有夜不閉戶的習(xí)慣,在惡劣的高山牧場(chǎng),如遇某家人出門(mén)辦事,只會(huì)用一根草拴于門(mén)上,路過(guò)的人如果有需要,是可以直接進(jìn)屋取暖的?;蛟S族人太少,便對(duì)陌生人也有足夠的信任,于是塔吉克人便養(yǎng)成了對(duì)待遠(yuǎn)方的客人也會(huì)像對(duì)待自己家人一樣的熱情好客。
“我第一次來(lái)到大同鄉(xiāng),這里就像是人間的天堂;我遇見(jiàn)了最心愛(ài)的女子,從此整個(gè)世界也不能將我滿足?!边@是大同鄉(xiāng)的歌手夏姆謝爾寫(xiě)的歌詞,好奇大同鄉(xiāng)到底是怎樣一個(gè)世外桃源,便在夏季尋大同鄉(xiāng)而去。
大同,在塔吉克語(yǔ)中意為狹長(zhǎng)的山谷,由于道路艱險(xiǎn),這里一直鮮有外人涉入。直到玉石開(kāi)采的到來(lái),這里才慢慢被外人所熟知。我們乘著夜色走進(jìn)一戶認(rèn)識(shí)的人家,迎接我們的除了男女主人熱情的招呼,還有撲面而來(lái)的音樂(lè)。有了音樂(lè),有了色彩,再加上一碗剛煮好的奶茶,我好像又回到了曾經(jīng)所到過(guò)的塔吉克人家。
熱情好客是塔吉克人最重要的傳統(tǒng)之一,他們?cè)诤蹩腿说母惺苌踔脸^(guò)了自己。這里土地并不富饒,羊群是他們最重要的資產(chǎn),而如果這個(gè)家今天要接待一位重要的客人,他們會(huì)為了這個(gè)客人宰掉自己唯一的一只羊。
肉和馕已經(jīng)擺好,我們圍坐在炕上,男主人拿過(guò)來(lái)一瓶酒,選好酒司令(一種傳統(tǒng)的喝酒文化,由一個(gè)人負(fù)責(zé)倒酒,整個(gè)酒局只有一只杯子,由酒司令分配誰(shuí)喝,喝完酒的人必須將杯子還到酒司令手里),聊天佐酒,相談甚歡。入夜,酒過(guò)三巡,女主人可能察覺(jué)我們有點(diǎn)餓了,她走出房間,來(lái)到老房子的廢墟。我跟著她出門(mén),見(jiàn)她在廢墟里燃起一把火,火光照在她美而不自知的臉上,她成為了這漆黑夜空下唯一的光亮。老屋的土磚倒塌一地,她就是用這些對(duì)別人來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義的土磚搭砌了一個(gè)灶,此刻,她要用最溫暖的火為我們烹飪最美味的湯飯?;鹉茏屓丝吹较M苍S不久之后,這片廢墟之上,他們會(huì)用自己的雙手,像祖輩那樣,在家鄉(xiāng)的土地上再次建起屬于自己的房屋。
酒足飯飽,主人來(lái)了興致,與其中一人跳起了鷹舞。鷹舞本是自由舒展的,而他幾次將要展開(kāi)的雙臂收了回來(lái),家里實(shí)在太小了,但這卻絲毫沒(méi)有影響他的興致。他仍陶醉在音樂(lè)聲中,他就像一只不慎飛入山洞的鷹,躡手躡腳地盤(pán)旋。終于,他找到了出口,走出房門(mén),可以自由翱翔了。
我們一直待到了深夜,回家的路上,走在施工留下的浮土上,每走一步,都像踩在云端。四周高山聳立,我看見(jiàn)一座山尖,就像是透明的水晶,掩映出背后的星空。
一切如夢(mèng)似幻,難怪這里的人,曾經(jīng)都說(shuō)他們來(lái)自仙境。
游走于各個(gè)村落之間,花光樹(shù)影,經(jīng)歷了半年的蕭條,山谷里終于迎來(lái)了郁郁蔥蔥的季節(jié)。這個(gè)時(shí)候,走在一棵古老的桑樹(shù)下,微風(fēng)把樹(shù)影輕輕柔柔地從你身上掠過(guò),搖下幾顆白色的桑葚,放進(jìn)嘴里,甜如蜜糖。
帕米爾的山看似荒蕪,卻蘊(yùn)藏生機(jī),就跟塔吉克人曾經(jīng)的房屋一樣,外表看起來(lái)僅僅是泥土和石頭簡(jiǎn)單堆砌而成,當(dāng)你走進(jìn)去以后,才會(huì)驚覺(jué)他們對(duì)美的追求。走廊房間布局精致,五根柱子撐起一片棱形天窗,采光極好。精致的木雕和彩繪,土炕上堆滿鮮艷的被褥,整整齊齊。你會(huì)驚呼原來(lái)土墻內(nèi)竟然包裹著如此精美的內(nèi)飾,就好像一個(gè)其貌不揚(yáng)的人,他的內(nèi)心卻豐富溫暖。
我們總是以一種高于別人的姿態(tài)去理解一切,覺(jué)得放羊的人就只有辛苦,覺(jué)得住土屋的人就一定貧困,覺(jué)得吃馕是因?yàn)閯e無(wú)選擇,覺(jué)得大山里的人就一定渴望城市。其實(shí)我們不懂,幸福感不止來(lái)源于物質(zhì);其實(shí)我們不懂,真正的快樂(lè)是簡(jiǎn)單的生活。
當(dāng)?shù)嘏笥褜?duì)我說(shuō):我們一直到現(xiàn)在都在努力保護(hù)自己原有的文化和品德,我們尊重這片土地教會(huì)我們的事,我們不是土地的主人,我們和其他所有生物一樣,都是這片土地養(yǎng)育的。所以我們會(huì)對(duì)土地謙卑,對(duì)食物珍惜,對(duì)客人友好,與所有的生靈和平共處。