我的藝術(shù)信仰

編者按：王學(xué)仲先生是我國(guó)著名的書(shū)法家、畫(huà)家、藝術(shù)理論家、詩(shī)人。他堅(jiān)持中國(guó)文人藝術(shù)重心性、重意象的傳統(tǒng)，書(shū)畫(huà)作品雅正清麗、靈動(dòng)樸厚。王學(xué)仲先生提出的“東學(xué)西漸、歐風(fēng)漢骨”理念，是對(duì)當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的深入思考。他在帖派、碑派書(shū)法之外又提出了“經(jīng)派”的概念，是對(duì)中國(guó)書(shū)法發(fā)展脈絡(luò)的又一總結(jié)。王學(xué)仲先生曾任中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席、天津書(shū)法家協(xié)會(huì)主席、天津大學(xué)教授，長(zhǎng)期致力于書(shū)法的教育和傳播，為中國(guó)書(shū)法的復(fù)興做出了巨大貢獻(xiàn)。本刊特邀邵佩英先生籌措專題，以展現(xiàn)王學(xué)仲先生的學(xué)術(shù)、藝術(shù)成就。感謝天津大學(xué)王學(xué)仲藝術(shù)研究所的鼎力襄助。

重氣質(zhì)性靈

人之所受遺傳基因，亦即天賦之氣質(zhì)，受之于先天，或穎或鈍，或剛或懦，通過(guò)教育可以有一定的改變。好文者，善于感性思維，形象思維;好理者，善于邏輯思維，辯證思維。前者純情，后者唯理，難于強(qiáng)求其天賦氣質(zhì)一致。明乎此，則學(xué)文、學(xué)藝、學(xué)理、學(xué)工，可以有的放矢，因材施教。背乎此，逆其天性，勉為其難，必然使其心理受到扭曲，靈苗為之挫折。

學(xué)書(shū)學(xué)畫(huà)亦然。少年之時(shí)，心有心性，筆有筆性。如剛者宜寫“龍門”，柔者宜寫“趙、董”。使其性有所適，其才智方可得到最充分之發(fā)揮，其氣質(zhì)更加顯露增益。為人師者不可以己之所好，強(qiáng)施于人，徒增其邯鄲學(xué)步者。為生徒者應(yīng)學(xué)師長(zhǎng)之所學(xué)，寫自我之氣質(zhì)。人生道路不同，讀書(shū)涉獵有異，借鑒、修持，神而明之，存乎個(gè)人。同一棵樹(shù)的葉子尚且沒(méi)有相同的，人的藝術(shù)路子勉強(qiáng)一致，便會(huì)削足適履。唐吉訶德盲目模仿前人，以鐵甲長(zhǎng)矛與風(fēng)車搏斗，鬧出許多笑話。鄭板橋所說(shuō)的“靈苗”，石濤所指的“天蒙”，就是指先天秉賦，含有天授之意。天授亦有所長(zhǎng)所短，所短者還可以增益，這就是后天培養(yǎng)出來(lái)的氣質(zhì)了。孟子提到“我善養(yǎng)吾浩然之氣”，這是說(shuō)，氣質(zhì)也可以通過(guò)修養(yǎng)的功夫，在后天培養(yǎng)出來(lái)。

后天之氣質(zhì)有自成和助成兩個(gè)方面。許多飽學(xué)之士，自學(xué)與自勵(lì)之精神特強(qiáng)，一般表現(xiàn)為“成者自成”，不需外力。他們一旦對(duì)自學(xué)之專業(yè)產(chǎn)生興趣，可以做到長(zhǎng)期獨(dú)居室內(nèi)，潛神凝思，廢寢忘食，全身心投入。居室外，則摩頂放踵，必須達(dá)到其目的。這也就是興趣所適，成就了他的天才。還有一部分人，則需助力加以扶持，家長(zhǎng)、教師、學(xué)校乃至于社會(huì)，都應(yīng)成為這種助力。

古人所說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，就是談后天的努力可以養(yǎng)成氣質(zhì)。讀書(shū)是吸收間接的生活經(jīng)驗(yàn)，是滋補(bǔ)以別人的智慧，自能開(kāi)啟個(gè)人的心路?！靶新贰辈粌H增廣社會(huì)知識(shí)，而在訪人物，記史跡，觀大山，覽江河過(guò)程中，也是在接受文化信息。傳說(shuō)中的倉(cāng)頡造字，伏羲畫(huà)卦，那也是得之于大自然的啟發(fā)。王羲之觀江北名山而書(shū)法大進(jìn)，黃山谷觀峽江蕩槳更諳書(shū)理。不觀自然，胸底縱有雄詞壯句，筆底哪會(huì)有起伏波瀾。司馬遷筆可扛鼎，蘇軾行文之不可止，都是由他們之壯游博覽，其文才有汪洋恣肆之妙、波濤萬(wàn)頃之概。成就一代巨擘，外因靠江山之助。

氣質(zhì)生成風(fēng)格，風(fēng)格為靈性所派生。無(wú)氣質(zhì)、無(wú)個(gè)性的人似乎很難形成風(fēng)格。其人器識(shí)平平，閱歷不廣，見(jiàn)識(shí)不博，其作品也會(huì)隨之卑下。求田問(wèn)舍之人、蠅營(yíng)狗茍之輩，無(wú)法形成個(gè)人之氣派，至多可以算是藝術(shù)活動(dòng)家。商人奔走東西，行遍天下，目光集于孔方之微，行為限于爭(zhēng)利之術(shù)，氣質(zhì)必然卑俗，風(fēng)骨難以高朗。黃山谷告其子侄輩說(shuō)：“人生于世，可以百為，惟不可俗，俗便不可醫(yī)。”俗生于庸，庸無(wú)大識(shí)，氣質(zhì)褻瑣、語(yǔ)言低俗，若求有于高風(fēng)峻骨之文章，這是難于想象的。藝術(shù)家有大家、小家之區(qū)別，這首先就表現(xiàn)在涵養(yǎng)之深度與廣度。古人有大巫、小巫之分別，大家閨秀與小家碧玉之比較，此全在乎氣質(zhì)、靈性所左右。以此識(shí)才、育才，才不致緣木求魚(yú)。

氣質(zhì)由五個(gè)方面所構(gòu)成。一是秉賦先天之氣質(zhì)。天才中包含著某些性靈的特質(zhì)，歷史上不少杰出人物，或生于底層，或生于草莽，但為文屬藝，卻令人刮目相看。其對(duì)藝術(shù)的敏感與解悟，大異于常人。二是后天培養(yǎng)之氣質(zhì)。如果單有先天之秉賦，而無(wú)后天的培育，也會(huì)一事無(wú)成。王安石碰到過(guò)一個(gè)天質(zhì)穎異的兒童，其父為了炫耀，到處趨謁豪門富貴，沽名釣譽(yù)而失卻培養(yǎng)，若干年后王安石再遇見(jiàn)這位天才，已感到“泯然眾人矣”。三是通過(guò)讀書(shū)培育氣質(zhì)。取法乎上，讀好書(shū)、讀壞書(shū)都可以影響一個(gè)人，應(yīng)選取好人作的好書(shū)閱讀之，吸取之。一般的書(shū)、壞書(shū)，只能作好書(shū)的參照對(duì)比物。四是閱歷社會(huì)。以此使課堂上、書(shū)本上的知識(shí)變活，更具體化。任何藝術(shù)都是社會(huì)、人生的轉(zhuǎn)現(xiàn)，說(shuō)轉(zhuǎn)現(xiàn)而不說(shuō)再現(xiàn)，不稱藝術(shù)為鏡子，就是認(rèn)定社會(huì)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)時(shí)，已成為藝術(shù)家氣質(zhì)的物化結(jié)晶。五是閱歷自然界以培育氣質(zhì)。莊子說(shuō)“大塊噫氣”，李白說(shuō)“大塊假我以文章”。人看自然，是感情物化了的自然，自然可以激蕩出感情。自然界的各種信息，可以增益人的后天之氣質(zhì)。英雄豪杰的語(yǔ)言無(wú)不與他所生活的山川大地、環(huán)境條件相聯(lián)系。

先天的秉賦之質(zhì)，再加上后天的培養(yǎng)之力，這就叫作天才加功夫。性靈是天才與功夫間的派生物，它輸出于作品，又反饋于作品。陶淵明的“好讀書(shū)不求甚解”，與現(xiàn)代模糊數(shù)學(xué)若有相似。人在感情的燃燒時(shí)，恰在超越具體時(shí)空觀念的一瞬間。藝術(shù)家的靈性與中國(guó)古典的樸學(xué)不同，它沒(méi)有傳述性。因此，我對(duì)詩(shī)的涵義定為：感情化了的哲理，性靈化了的語(yǔ)言。

性靈之閃現(xiàn)，與冷靜的道學(xué)家、考據(jù)家的思路不同。性靈可將對(duì)心、物的感應(yīng)，在無(wú)我、忘我的狀態(tài)中升華為清醇的藝術(shù)品。賈寶玉、林黛玉，是曹雪芹用自己的性靈耕耘出來(lái)的性靈人物，故使得那么多的讀者和紅學(xué)者陶醉，是百酒之中的醇酒，其味雋永，彌久彌思。

中國(guó)藝術(shù)到宋代以后，更加強(qiáng)了用性靈去注入自己的藝術(shù)，解除了過(guò)多的說(shuō)教與理性成份。這標(biāo)志著東方藝術(shù)的早熟。我這里所指的性靈比袁枚所舉的性靈，涵義更為寬泛。其實(shí)，性靈的提出并非自袁枚始。鐘嶸《詩(shī)品》曾指阮步兵的詩(shī)可以陶冶性靈。杜甫也有過(guò)“陶冶性靈存底物，新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”這樣的詩(shī)句。清代劉熙載討論過(guò)元微之所作《杜工部墓志》一文，其中提到十分看不起宋齊間吟寫性靈，流連光景之文，他以儒家的正與不正來(lái)作衡量，這與我們的性靈觀念，又有所不同。

教師應(yīng)善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生的天性，培植靈根，以啟發(fā)其智慧與悟性。教育者與被教育者的倫理關(guān)系是尊師愛(ài)生，溝通關(guān)系是仁心與愛(ài)心之交流。

堅(jiān)于志，苦于藝，恒于心

每一個(gè)人都在一種思想、一種教養(yǎng)、一種哲理的指引下行動(dòng)著。在一種思想支配下，看起來(lái)是享樂(lè)，而在另一思想支配下，則視為受罪。我受墨子的影響甚大，他的摩頂放踵的德行，影響著我以苦為樂(lè)的觀念。人的欲望是無(wú)窮的，藝海生涯究竟是苦還是樂(lè)，更是難以說(shuō)清。縱觀歷史與現(xiàn)實(shí)，有成者多苦于行。孟夫子認(rèn)為勞其筋骨，餓其體膚，才能肩負(fù)起大任。治學(xué)也是一種獻(xiàn)身。當(dāng)人們歸趨于享樂(lè)至上的人生觀時(shí)，會(huì)認(rèn)為不會(huì)享樂(lè)就是一種苦行。我甘愿為實(shí)現(xiàn)一種理想而承受磨難，并認(rèn)為這是治學(xué)的基礎(chǔ)。人趨熱鬧，我守冷清?？梢韵胂?，四季的冷熱轉(zhuǎn)換，青燈寒窗的孤寂困守，是十分難熬的?？茖W(xué)家投身實(shí)驗(yàn)室，無(wú)不是出于對(duì)某項(xiàng)數(shù)據(jù)的虔誠(chéng)膜拜。司馬遷受宮刑而不廢著書(shū)，李白、杜甫顛沛流離成就為詩(shī)仙、詩(shī)圣，都承受到不同形式的磨難?？梢哉f(shuō)，文學(xué)藝術(shù)是孤憤之行，寂寞之道。曹雪芹一生只寫一部《紅樓夢(mèng)》，何曾想到自己的知音有多少，稿酬有若干?！督鹌棵贰返淖髡哌B真實(shí)的姓名都未署上，推想出作者有十幾個(gè)，至今聚訟紛紜。梵高、高更，生前窮困潦倒，作品無(wú)人問(wèn)津，現(xiàn)在價(jià)值連城。如果他們天天處于熱鬧的賓朋酬酢，觥籌交錯(cuò)中，而未在人間忍受煉獄之苦，其作品也不會(huì)升騰出絕代的熠熠之光來(lái)。他們是為藝殉身者。

在藝術(shù)上也有享生前名者，如畢加索、齊白石，但他們也都是歷經(jīng)過(guò)苦行之道的。民諺有云：“要在人前顯貴，先在人后受罪?！毕順?lè)與藝術(shù)成就不可兼得。齊白石是鄉(xiāng)村木匠出身，可謂寒微草民，30歲才正式學(xué)畫(huà)，60歲決心變法，發(fā)憤說(shuō)：“餓死京華，公等勿憐?！碑?huà)藝大進(jìn)，終成一代大師。鄭板橋本系一介寒士，蹭蹬了半生，50多歲才中了進(jìn)士，做了個(gè)小官，嘆道：“他年縱有毛公檄，摔入華堂卻慰誰(shuí)？”憑著他耿介的個(gè)性，絕不會(huì)升遷成大官的，最后還是被逐出官場(chǎng)搞他的字畫(huà)去了。

我寫過(guò)這樣一首詩(shī)：“都姓俗時(shí)我姓雅，書(shū)畫(huà)妙者少逢迎。天心不負(fù)人心苦，苦詣崛奇有大成。”藝術(shù)上的失敗者，多是不甘寂寞，耐不住凄涼，趨奉官場(chǎng)、新聞界、書(shū)畫(huà)商，希望自己的作品過(guò)早地投入商品市場(chǎng)，只怕才華耗盡，銳氣銷磨，不愿再經(jīng)受藝術(shù)煉獄的煎熬。然而，藝術(shù)與艱難困苦是雙胞胎兄弟。在此意義上講，是詩(shī)必窮而后工。書(shū)畫(huà)家必忍受寂寞，經(jīng)歷困頓與坎坷，才能由海底探出珍珠，寫畫(huà)出深沉大度之作品。我有一首小詩(shī)：“滴滴不遺細(xì)，涓涓也自豪。小溪留不住，大海作波濤?！贝蠼蠛邮怯汕?xì)流匯成的，唯其不棄涓細(xì)，完成艱難曲折之途程，才能形成汪洋。不應(yīng)寄望于平步青云，一舉成名。張載《西銘》所謂“貧賤憂戚，庸玉汝于成也”。其成者速，其敗者亦速。韓愈在《答李翊書(shū)》中說(shuō)，“將蘄至于古之立言者，則無(wú)望其速成”，又說(shuō)：“養(yǎng)其根而俟其實(shí)，加其膏而希其光。根之茂者其實(shí)遂，膏之沃者其光曄?！遍L(zhǎng)期培植，方能使樹(shù)木長(zhǎng)得粗壯，果實(shí)碩大。《南史》記陳顯達(dá)喻兒子有兩句話，“凡奢侈者，未有不敗”。唐代魏徵在《九成宮》碑文中提到，“居高思?jí)?，持滿戒溢”。這許多名言，我是牢牢記取，終生警惕。

我有所拙，亦有所巧。我不吸煙，不講求美食，不跳舞，不釣魚(yú)。視聽(tīng)之樂(lè)，即乎連奕棋、打橋牌都不會(huì)，可謂拙矣。對(duì)世間的繁華、聲色，我緊閉雙目，生活尚簡(jiǎn)，而尚感時(shí)間仍有不足。我重墨家的兼愛(ài)，而且愛(ài)及于物。我認(rèn)為莊子樸素的自然觀，很近于生態(tài)平衡之道。我愛(ài)和平、愛(ài)清靜、愛(ài)萬(wàn)物、愛(ài)及蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸，寧愿苦我自身，而并非苦行。佛經(jīng)故事中的舍身飼虎、舍身飼鷹，已超于苦行之外。我只求敦于道，苦于藝，恒于心。人類的物欲，將給自身帶來(lái)巨大的悲劇。居危而不思危，這不算有健全的理性。我喜歡獨(dú)處?kù)o居，于靜居中冥想思維。創(chuàng)造總是在痛苦中誕生的。但丁曾描述過(guò)自己投入創(chuàng)作時(shí)的心曲：“我的雙眼日復(fù)一日地流著淚，已經(jīng)疲憊得無(wú)法再解釋我的悲哀，于是我想到，似乎應(yīng)該減輕我的苦痛，寫出一些飽含哀傷的詩(shī)句?！闭峭纯嗟哪ルy激起但丁創(chuàng)作的浪涌。

奧地利作曲家莫扎特，因不滿當(dāng)時(shí)大主教的專橫，憤而辭去宮廷樂(lè)師職務(wù)，在生活的貧困潦倒中創(chuàng)作了許多世界名曲。繼承海頓、莫扎特藝術(shù)傳統(tǒng)的德國(guó)作曲家貝多芬，在失去聽(tīng)覺(jué)的情況下，仍然創(chuàng)作不息，集古典音樂(lè)之大成又開(kāi)創(chuàng)出浪漫主義的新格局。愉悅的美誕生于藝術(shù)家的痛苦煎熬之中。我們與其說(shuō)是欣賞作者賦予作品的美，不如說(shuō)是重睹作者長(zhǎng)時(shí)期所經(jīng)歷的心靈之鏖戰(zhàn)。

習(xí)藝一如持佛。要有耐心、耐力、耐性，明心見(jiàn)性才能修得正果。一件事做起來(lái)不是一陣子，而是一輩子。人生的精華年齡很短，從童蒙無(wú)知到學(xué)知會(huì)用，僅只數(shù)十年間事。在此有限的短短途程中，只能學(xué)得有限的知識(shí)，閱歷有限的見(jiàn)聞。如果再見(jiàn)異思遷，心猿意馬，勢(shì)必多歧亡羊。有人在快速的長(zhǎng)跑中取得成績(jī)，而我則是在馬拉松式的長(zhǎng)跑中，考驗(yàn)自己的持久耐力。

我愛(ài)書(shū)畫(huà)詩(shī)文，處于恒溫狀態(tài)，並非一定天天寫，日日畫(huà)，我也看電影，旅行，散步。詩(shī)文書(shū)畫(huà)的創(chuàng)作，一般是觸動(dòng)了靈感，便使用某一形式宣泄出來(lái)。在時(shí)代轉(zhuǎn)變與世事推移之際，會(huì)產(chǎn)生各種新潮，對(duì)此，我也有一種守恒觀念，既不盲目附會(huì)，也不一概排斥。一些被青年人容易接受的藝術(shù)新潮，比如行為畫(huà)派（行為藝術(shù)）的思潮，我就不以為然。人世間每日每時(shí)所發(fā)生的難以計(jì)算，如果這些行為的痕跡都屬于藝術(shù)的話，美術(shù)學(xué)校、美術(shù)館也就變成無(wú)用之物，音樂(lè)、戲劇、美術(shù)也不會(huì)有什么區(qū)別，藝術(shù)家這一概念也就沒(méi)有存在的必要。

猶疑是青年之大害。生活處于盲目狀態(tài)時(shí)，努力便沒(méi)有了方向，而新潮最是慫恿、引誘青年的好奇心。青年人頭腦敏捷，而缺乏思辨力。須知：新的，并非全是美的。新與美完全是兩個(gè)概念。即如垃圾時(shí)裝，垃圾美術(shù)作品展，也只是新奇一陣子，然后又被別的新花樣所代替。某些新潮往往是對(duì)已形成的美感做些沖擊，其效應(yīng)常在瞬間，然后又被其他新潮所取代。

要想讓藝術(shù)獲得恒久之價(jià)值，藝術(shù)家就得要有本身的積累。印象派的出現(xiàn)，看來(lái)是突然，其實(shí)也是潛在已久，並非偶然。恒于心，即要求藝術(shù)家要有長(zhǎng)期的積累，不只是藝術(shù)的，而且是大文化范疇的。中國(guó)是一個(gè)文化積累久遠(yuǎn)，傳統(tǒng)藝術(shù)寶藏豐厚的國(guó)家，藝術(shù)家如果對(duì)這些感知膚淺，就表現(xiàn)不出中國(guó)文化的深沉度。一個(gè)沒(méi)有根柢的人，處于偶然的興會(huì)，只在幾分鐘內(nèi)便被吹噓或自詡為藝術(shù)家，我想吹噓者與自詡者，都是文化素養(yǎng)淺薄的。永恒，是鑒定藝術(shù)品或藝術(shù)流派的反應(yīng)器。我認(rèn)為，文學(xué)之道，乃寂寞之道;藝術(shù)之學(xué)，乃孤獨(dú)之學(xué)。追愜意者，萬(wàn)不可“隨意性”地走到這個(gè)胡同里來(lái)。

沉著自己的興趣，而不見(jiàn)異生遷，這是最寶貴的。人生最有為的時(shí)間極為有限，人生有涯而藝術(shù)無(wú)涯。

興趣是天才，藝術(shù)興趣可由培養(yǎng)而得，亦可由另外的興趣參與而去。興趣的持久，是好學(xué)上進(jìn)的動(dòng)力，有此動(dòng)力就會(huì)逐漸享受更多的人類及個(gè)人歷練出來(lái)的知識(shí)，就會(huì)掌握某一藝術(shù)門類的規(guī)律，再加上把握了大量的生活素材，就會(huì)創(chuàng)造出真正有分量的藝術(shù)，為人生的藝術(shù)，永恒的藝術(shù)。

（本文節(jié)選自王學(xué)仲《我的藝術(shù)信仰》，孫列重編）