細(xì)讀豪·路·博爾赫斯的短篇小說(shuō)《相遇》

白蕊蕊

新批評(píng)理論不僅僅可以用來(lái)分析詩(shī)歌，也可以用來(lái)分析小說(shuō)，在布魯克斯的《小說(shuō)鑒賞》一書中，作者選取了不同類型的小說(shuō)，分別從情節(jié)、人物和主題等方面進(jìn)行了精彩的論述。文學(xué)的外部研究和內(nèi)部研究是文學(xué)研究的不同視角，實(shí)質(zhì)上二者不可分割，在文本的整體性和有機(jī)性方面共同建構(gòu)文本的獨(dú)特的意義。以下從文學(xué)的內(nèi)部研究和外部研究的角度運(yùn)用細(xì)讀法走進(jìn)阿根廷的作家豪·路·博爾赫斯的短篇小說(shuō)《相遇》。

傳統(tǒng)的小說(shuō)鑒賞一般從三要素入手，三要素共同構(gòu)成了小說(shuō)的骨架，以表達(dá)整體的意義?！断嘤觥放c傳統(tǒng)小說(shuō)不同，作為一篇新小說(shuō)，它的發(fā)展得益于社會(huì)歷史的變革，科技的發(fā)展影響文學(xué)創(chuàng)作和閱讀群體。小說(shuō)總是浮現(xiàn)出作家其他作品的風(fēng)格，體現(xiàn)著他對(duì)待生活的態(tài)度以及對(duì)生活意義的思考，布魯克斯認(rèn)為：“我們通常孤立地研究一篇小說(shuō)，但是我們現(xiàn)在應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，一個(gè)優(yōu)秀作家總是持有某些基本態(tài)度，這些基本態(tài)度會(huì)把他寫的不同作品聯(lián)系起來(lái)?！?/p>

在這部小說(shuō)中，作者通過(guò)簡(jiǎn)單的情節(jié)敘述了兩個(gè)男人決斗的故事，主人公的死亡遭遇表明了“邊緣”處境下人們的普遍現(xiàn)狀。人們?cè)诓恢挥X(jué)中陷入意識(shí)形態(tài)控制之下，迷失的自我如同行尸走肉一般游蕩在世間，異化狀態(tài)下的人們必須面對(duì)無(wú)法解決的困境、世界的真實(shí)、死亡的終結(jié)和生命的循環(huán)，并不斷探尋生存和死亡的意義。也許人類的靈魂是永生的，死亡只是拯救人類的一種方式。所以小說(shuō)“是對(duì)人類生活的創(chuàng)造性模仿，借此我們感到我們自己正在賦予我們自身的生活經(jīng)驗(yàn)以某種意義”。故事大致有兩個(gè)主要場(chǎng)景，為了引出決斗事件，開(kāi)頭寫道人們翻閱報(bào)紙只是為了躲避他人的打擾或者尋找生活中的談資，看報(bào)本是愉悅身心的活動(dòng)，在這里竟然如此反常。故事的開(kāi)頭為多年之后發(fā)生的事情埋下了伏筆，時(shí)隔多年，沒(méi)有人記得當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的尤里阿特和鄧肯的決斗了，目擊者下定決心保守秘密，但事情還是傳開(kāi)了。在鄉(xiāng)間別墅的聚會(huì)上，當(dāng)事人尤里阿特和鄧肯因?yàn)樵诖驌淇说倪^(guò)程中發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)進(jìn)而發(fā)展為決斗，他們從陳列柜中各自選了一把帶有U型護(hù)盾的短劍和帶有小樹(shù)花紋的腰刀。不幸的是，這場(chǎng)決斗以戲劇性的玩笑的態(tài)度開(kāi)始，卻離奇地在兩人的死亡中結(jié)束，一場(chǎng)小恩怨變成了一場(chǎng)殺人活動(dòng)。尤里阿特殺死了鄧肯，讀到這里我們似乎不知道作者有何用意。故事轉(zhuǎn)場(chǎng)進(jìn)入到多年后，決心死守秘密的“我”在當(dāng)事人死去多年之后向退休的警長(zhǎng)再次提起這件事，警長(zhǎng)揭開(kāi)了決斗背后的謎底，兩把古老的武器屬于距今數(shù)十載的一對(duì)仇人所有，但是兩人沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)行決斗，最終帶著遺憾離開(kāi)這個(gè)世界。當(dāng)兩個(gè)古老的物件重逢的時(shí)刻，也就是它們完成使命之時(shí)，沒(méi)有人知道，當(dāng)?shù)秳υ俅蜗嘤?，?huì)不會(huì)還有精彩的決斗。那么作者為什么要講述這樣一個(gè)故事？當(dāng)然，這一切都與主題相關(guān)，它蘊(yùn)含主題想要傳達(dá)的意義。

小說(shuō)家采用第一人稱視角敘述，讀者根據(jù)“我”的行動(dòng)路線和所見(jiàn)所聞見(jiàn)證故事的發(fā)展，這一寫作特點(diǎn)，從側(cè)面表明這場(chǎng)決斗的客觀性，也省去了大量為情節(jié)和主題鋪敘的內(nèi)容，使重點(diǎn)內(nèi)容得以凸顯，比如“我”的內(nèi)心活動(dòng)，實(shí)際上“我”的心理活動(dòng)由作者賦予。第一個(gè)場(chǎng)景，我來(lái)到這個(gè)遠(yuǎn)離城區(qū)、安寧又古老的小鎮(zhèn)，環(huán)境似乎在為下文出現(xiàn)的古劍做鋪墊。我乘坐火車到達(dá)，火車被視為西方工業(yè)文明的象征，從小鎮(zhèn)通往城市，人們無(wú)法擺脫機(jī)械社會(huì)的影響。來(lái)客都是大人，討論的焦點(diǎn)是名種馬、女人、好裁縫和摩托車，大人們向往美好事物，不滿上層階級(jí)。當(dāng)時(shí)的華貴女人臭名昭著，也許是因?yàn)橘F族埋頭于奢侈的生活，不能抵御物欲的誘惑，又或是生活不檢點(diǎn)惹人詬病，當(dāng)大人討論這些問(wèn)題時(shí)就已經(jīng)被外物束縛。接下來(lái)，表兄朗誦關(guān)于白刃戰(zhàn)的方言詩(shī)，聯(lián)想到下文的決斗，“白刃戰(zhàn)”也是一處暗示，人們總是對(duì)刀劍決斗充滿狂熱。“我”是一個(gè)小孩子，沒(méi)有人注意到我，“我”的心里只剩下孤獨(dú)、恐懼和慌亂，這里多次描寫到“我”對(duì)時(shí)間的感知，漫長(zhǎng)的火車，慢吞吞地準(zhǔn)備羊肉的侍者以及掛鐘。此時(shí)當(dāng)事人提議玩撲克消磨時(shí)間，而“我”溜出了房間，暗中察看這座古老的房子，擁有孩子身份的“我”天然具有好奇心，巧合地看到陳列柜中的刀劍，聆聽(tīng)房主的介紹。就在此時(shí)，矛盾出現(xiàn)了，鄧肯玩撲克作弊，雙方的爭(zhēng)吵和辱罵愈演愈烈，最終激起了決斗的怒火。西方人們擁有奔放的性格，推崇個(gè)體的力量，喜歡用決斗的方式展現(xiàn)自我，圍觀者鼓動(dòng)當(dāng)事人拿現(xiàn)成的武器，尤里阿特和鄧肯各自拿了武器，此時(shí)的細(xì)節(jié)描寫令人驚奇，兩人握著武器的手都開(kāi)始顫抖，結(jié)合下文，這并不是決斗雙方的表現(xiàn)，而是刀劍中封存的古老的靈魂覺(jué)醒，古代兩個(gè)仇敵的武器在相遇的瞬間，借助活人的力量完成生前未完成的較量，顫抖不過(guò)是控制不住內(nèi)心強(qiáng)烈的情緒罷了。

跟隨“我”的視角，走過(guò)潮濕的夜霧，來(lái)到?jīng)Q斗場(chǎng)地。醉酒的人們仿佛在夢(mèng)里，沒(méi)有人注意到事情的嚴(yán)重性，沒(méi)喝酒的“我”覺(jué)得周圍有一種神奇的力量包裹著我們。決斗的兩人站到草地中央，剛開(kāi)始忘記了動(dòng)手，此時(shí)兩人還有自己的意識(shí)，心底里不想進(jìn)行決斗。“起先打得笨手笨腳，簡(jiǎn)直怕傷害了對(duì)方似的;他們起先只看著自己的刀背，但后來(lái)眼睛相互對(duì)視了?！薄氨渴直磕_”是因?yàn)榧耐性诘逗蛣χ械撵`魂與活人相熟，所以說(shuō)刀和劍懂得如何格斗，兩人對(duì)視之后，就淪為了刀劍格斗的工具。正如下文所說(shuō)：“使用過(guò)它們的兩個(gè)草原牧人已經(jīng)化成灰燼，但刀和劍—是刀和劍，不是人，人只是刀和劍的工具而已—卻依然懂得如何進(jìn)行格斗?！睕](méi)有人敢于阻止悲劇的發(fā)生，尤里阿特即將戰(zhàn)敗之時(shí)，他的短劍對(duì)準(zhǔn)了鄧肯的臉，并刺入他的胸膛。不合邏輯之處在于，短劍對(duì)的是臉，最終卻刺入胸膛，可見(jiàn)，殺人兇手不是人而是短劍。鄧肯癱倒的那一刻還說(shuō)：“多么奇怪啊，簡(jiǎn)直像在夢(mèng)中?！薄皦?mèng)”這個(gè)意象在博爾赫斯的小說(shuō)和詩(shī)歌中多次出現(xiàn)，夢(mèng)聯(lián)系著現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，虛無(wú)之夢(mèng)卻又逃不開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)，夢(mèng)代表了人內(nèi)心真實(shí)想法，就像博爾赫斯開(kāi)創(chuàng)的第三個(gè)世界。夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)與精神世界的雙重書寫，一方面是無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)，另一方面是具有強(qiáng)大的超越現(xiàn)實(shí)的精神力量。這句話體現(xiàn)了決斗者痛苦困惑的思緒，對(duì)于他，這是一場(chǎng)如夢(mèng)的經(jīng)歷，而現(xiàn)實(shí)中的我們時(shí)刻處于這樣的狀態(tài)，旁觀者總是更加清楚現(xiàn)實(shí)的困境，兩個(gè)從未接觸刀劍的人在那晚竟然能將短劍格斗演繹得如此精彩。隨后在警長(zhǎng)那里我找到了答案，兩把武器分別屬于兩個(gè)古老的人物，兩人相互嫉妒、仇視，不斷找尋對(duì)方，卻因意外死亡導(dǎo)致無(wú)緣相見(jiàn)。沒(méi)想到百年之后，刀劍的相遇驅(qū)使活人成為他們的工具，并完成夙愿。

從文學(xué)的外部研究來(lái)看，十八世紀(jì)，西方工業(yè)革命如火如荼，技術(shù)的發(fā)展推動(dòng)著時(shí)代的進(jìn)步和物質(zhì)生活水平的提高。不容忽視的是，人們?cè)絹?lái)越沉迷于形形色色的外物，靈魂逐漸被機(jī)器操控。作者將故事定于1910年，暗示了寫作背景?！跋嘤觥辈粌H是決斗者的相遇，也是兩柄古老刀劍的相遇，是刀劍中靈魂的相遇，這隱喻了現(xiàn)代人和現(xiàn)代技術(shù)的相遇。文章的結(jié)尾講道：“誰(shuí)也不知道，這故事是否到此結(jié)束?！惫适驴傆薪Y(jié)局，但它講述的現(xiàn)實(shí)仍然在繼續(xù)。博爾赫斯創(chuàng)設(shè)了一個(gè)時(shí)空交錯(cuò)、穿梭古今的世界，他揭示了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，并希望引發(fā)人們對(duì)哲學(xué)和人生的思考，在意識(shí)到被控制的那一刻，應(yīng)該回歸真實(shí)的生活并直面困境。“博爾赫斯喜歡在作品里將現(xiàn)實(shí)世界一分為二或一分為三，構(gòu)成真?zhèn)文娴亩嘀匾庀??！彼摌?gòu)出一個(gè)博爾赫斯，假裝故事在虛構(gòu)人物身上上演，他跳出現(xiàn)實(shí)生活中的自己，試圖尋找真實(shí)的自我，最終卻掙扎徘徊其中，“我的生活構(gòu)成了一種逃亡，我喪失了一切，一切都?xì)w于遺忘，或是歸于那另一個(gè)人”。在虛實(shí)交錯(cuò)的世界里，刀劍見(jiàn)證了鄧肯的死亡，或者鄧肯就是博爾赫斯虛構(gòu)的自己，人們?cè)谒劳龅乃查g可以清楚地認(rèn)識(shí)到自我，也就是說(shuō)死亡往往表現(xiàn)著對(duì)另一個(gè)自我的認(rèn)知。另一方面，作者魂?duì)繅?mèng)縈的世界里有耍刀手和嗜血的長(zhǎng)劍。作者選擇刀劍的意象和決斗場(chǎng)面諷刺異化的世界，這與作家本人的理想有關(guān)。博爾赫斯認(rèn)為文學(xué)寫作要“如實(shí)且有一定的距離”。除此之外，小說(shuō)中的心理描寫也是博爾赫斯個(gè)人鮮明的寫作方式。

整體看來(lái)，小說(shuō)帶有虛構(gòu)和想象的色彩，作家用虛幻的方式表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。對(duì)于文本本身而言，它講述了完整的故事，是一個(gè)富有邏輯和意義的整體。借助新批評(píng)的細(xì)讀法，可以努力發(fā)掘文本中深層次的內(nèi)容，找到小說(shuō)要闡釋的主題。博爾赫斯的讀者很多，對(duì)作品的解讀亦無(wú)窮無(wú)盡。在博爾赫斯的世界，讀者直觀自身之后，看到的都是真實(shí)的自己，因此解讀的都是自己，而不是博爾赫斯，如格非所說(shuō)：“世界上有多少博爾赫斯的讀者，就會(huì)出現(xiàn)多少種對(duì)博爾赫斯的誤解。”總之，博爾赫斯并非簡(jiǎn)單地書寫人類困境，他以獨(dú)特的視角，引發(fā)人類對(duì)于生命意義的思考，由此可見(jiàn)，在作品中與博爾赫斯相遇并引發(fā)讀者對(duì)靈魂的探索，這也許就是博爾赫斯的魅力。