老舍在1950年（外一篇）

何華

《老舍全集》第19卷收有日記、年譜等。打開(kāi)第一篇就是他1937年4月10日的日記：“……晚飯請(qǐng)杜宇，楊楓，孟超，式民吃‘朝天館，大餅卷肥腸，蔥白咸菜段長(zhǎng)三寸，飲即墨苦頭老酒，侉子氣十足。”當(dāng)時(shí)老舍在青島，大餅、肥腸、蔥白什么的，一看就知道吃的是魯菜，他還自嘲“侉子氣十足”。文字十分生動(dòng)，活色生香。老舍善飲，“即墨苦頭老酒”是山東即墨（現(xiàn)在是青島所轄的一個(gè)區(qū)）產(chǎn)的一種黃酒，帶有苦頭，老舍愛(ài)喝。臺(tái)靜農(nóng)先生那時(shí)也在青島，和老舍一起喝過(guò)這種酒。臺(tái)先生寫(xiě)過(guò)《我與老舍與酒》一文，回憶他和老舍在青島的交往，寫(xiě)道：“從此，我們便廝熟了，常常同幾個(gè)朋友吃館子，喝著老酒，黃色，像紹興的竹葉青，又有一種泛紫黑色的，味苦而微甜。據(jù)說(shuō)同老酒一樣的原料，故叫作苦老酒，味道是很好的，不在紹興酒之下。直到現(xiàn)在，我想到老舍兄時(shí)，便會(huì)想到苦老酒。”

老舍1949年之前的日記只存下五天（1937年4月10日—14日），時(shí)間流轉(zhuǎn)，一大片空缺，一下子就跳到1950年的日記。先說(shuō)一下，1949年7月，中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)在北京懷仁堂舉行，周恩來(lái)在會(huì)上講話(huà)時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在就缺我們的老朋友老舍先生一個(gè)人了?！崩仙岙?dāng)時(shí)在美國(guó)，聽(tīng)到周恩來(lái)邀請(qǐng)他回國(guó)的消息后，于1949年10月由紐約到了舊金山，等船返國(guó)。11月4日抵達(dá)香港，12月12日回到北京。1950年1月4日，全國(guó)文聯(lián)在北京飯店舉行新年聯(lián)歡茶會(huì)，歡迎老舍歸來(lái)，聯(lián)歡會(huì)由茅盾主持。老舍當(dāng)天的日記寫(xiě)道：“午后二時(shí)文聯(lián)新年會(huì)，并歡迎我，唱太平歌詞。”老舍在聯(lián)歡會(huì)上還清唱了他剛寫(xiě)的太平歌詞《過(guò)新年》。

1940年代末回中國(guó)之前，老舍一度想邀約婚外戀人趙清閣“私奔”南洋，計(jì)劃最終落空，他還是被周恩來(lái)感召，回到祖國(guó)。老舍1950年1月3日的日記有一句“接家自碚發(fā)電”，顯然是夫人胡絜青從重慶北碚給老舍打來(lái)的電報(bào)，但老舍連她的名字都不愿提。

1950年3月，夫人胡絜青攜子女從重慶北碚回到北京。4月，老舍一家定居?xùn)|城乃茲府豐盛胡同10號(hào)（現(xiàn)在的老舍紀(jì)念館）。但奇怪的是，在當(dāng)年三月的日記里，不見(jiàn)老舍提到胡絜青回北京一家團(tuán)聚之事，可想而知兩人關(guān)系僵硬，他本想離婚，但在新中國(guó)的政治形勢(shì)下，老舍離婚的念頭也就慢慢打消了，4月13日的日記，提了一句：“移回家來(lái)，給郭老等函，通知遷移。”看來(lái)，老舍回國(guó)后一直住在旅館，4月13日才無(wú)奈搬回豐盛胡同10號(hào)的新家，他給郭沫若等人寫(xiě)信，告訴大家聯(lián)絡(luò)新地址。

1950年，老舍五十一歲，是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折。按理說(shuō)，五十一歲對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)正值盛年，但我們讀了他這一年的日記，就知道他太忙了，忙于各種應(yīng)酬：吃飯、開(kāi)會(huì)、演講、聽(tīng)?wèi)颉⒔涌驮L友、迎來(lái)送往。這一年里，他和郭沫若、曹禺、葉圣陶、周揚(yáng)、田漢、臧克家、吳組緗、鄭振鐸等吃飯，總之，飯局應(yīng)酬非常多。7月14日，周恩來(lái)還宴請(qǐng)了老舍。老舍初回國(guó)，得到各路人馬的禮遇。不過(guò)，和老舍相聚次數(shù)最多的是他的小學(xué)同學(xué)、語(yǔ)言學(xué)家羅常培（莘田）?！帮埡蟮捷诽锾庨e談，有顧小姐唱昆曲”、“晚同（查）阜西到莘田宅”、“晚到莘田家吃羊肚湯”、“午莘田約吃砂鍋居”、“午在莘田處吃餅”、“晚請(qǐng)莘田看《轅門(mén)斬子》”……8月17日日記，老舍記：“陰歷七月初四，莘田生日，送去白石翁畫(huà)兩張?！笨梢?jiàn)兩人交情之深，拿齊白石的畫(huà)當(dāng)作生日禮物，而且一送就是兩張，豪氣。羅莘田1958年底去世，老舍寫(xiě)了一篇紀(jì)念文章《悼念羅常培先生》，記錄了他倆長(zhǎng)達(dá)五十年的友誼。

曹禺（萬(wàn)家寶）的名字，在老舍1950年的日記里出現(xiàn)的頻率也很高。曹禺和老舍1946年3月應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院文化合作計(jì)劃之請(qǐng)，兩人同船抵達(dá)美國(guó)講學(xué)訪問(wèn)。1947年1月曹禺應(yīng)熊佛西校長(zhǎng)之聘，回國(guó)到上海實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校任教。老舍則繼續(xù)留在美國(guó)從事小說(shuō)創(chuàng)作。據(jù)曹禺回憶，周恩來(lái)除了公開(kāi)在大會(huì)上希望老舍回來(lái)，私下還托曹禺寫(xiě)信請(qǐng)老舍回來(lái)。他倆的關(guān)系當(dāng)然非比尋常。1950年日記的第一天，曹禺就被老舍寫(xiě)了進(jìn)去：“元旦，午前到鐵獅子胡同訪曹禺，同赴后海北河沿24號(hào)——朱啟平約飯?！苯酉聛?lái)的幾個(gè)月，曹禺頻頻出現(xiàn)在日記里：“午家寶請(qǐng)飯”、“約家寶吃飯”、“午后家寶來(lái)，同飯”……“約飯”、“請(qǐng)飯”、“同飯”，是老舍在1950年愛(ài)用的詞匯。

巴金1950年6月到北京參加全國(guó)政協(xié)一屆二次會(huì)議，老舍6月9日的日記：“午巴金來(lái)，請(qǐng)飯。”第二天即10日，他給巴金寫(xiě)了一函：“巴金兄：明天中午在全聚德請(qǐng)您吃烤鴨，有梅博士及王瑤卿老人等，務(wù)請(qǐng)賞光！祝安！”嚴(yán)格說(shuō)，這應(yīng)該是一張便條，不是郵寄，是派人送給巴金的。11號(hào)的日記：“午‘文聯(lián)宴梅（蘭芳），周信芳，巴金，（張）天翼，（徐）調(diào)孚等?！睆娜沼浛芍潜本┪穆?lián)請(qǐng)客，老舍代表文聯(lián)寫(xiě)信給巴金的，所以信的落款除了“弟舍”，還有亞平、李伯釗、趙樹(shù)理三人的簽名。老舍和王亞平、李伯釗、趙樹(shù)理四人都是北京文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，其中李伯釗是楊尚昆的夫人。11日日記里不見(jiàn)王瑤卿的名字，估計(jì)他那天沒(méi)去，王被京劇界稱(chēng)為“通天教主”，四大名旦都曾在他門(mén)下受業(yè)。巴金晚年寫(xiě)了《懷念老舍同志》一文，追憶道：“老舍同志在世的時(shí)候，我每次到北京開(kāi)會(huì)，總要去看他，談了一會(huì)，他照例說(shuō)：‘我們出去吃個(gè)小館吧。 ”

1950年石揮執(zhí)導(dǎo)并主演了電影《我這一輩子》，原著是老舍1937年創(chuàng)作的小說(shuō)，老舍看了改編的電影，日記里說(shuō)石揮“演得好”。7月2日的日記記載：“晚家寶（曹禺）請(qǐng)飯，有石揮。”另有一條日記：“晚文聯(lián)請(qǐng)石揮吃飯?！笔瘬]1957年被打成“右派”，自殺。

1月15日日記還提到溥雪齋，他是舊王孫溥儒的堂哥。日記云：“晚在溥雪齋宅吃飯，買(mǎi)扇面一。”兩天后即17日，溥雪齋回訪，“未值”，老舍那天出門(mén)了，未遇上。我最早知道溥雪齋，不是因?yàn)樗菚?shū)畫(huà)家，而是古琴家。古琴CD“老八張”里面就有他彈的曲子?？凑掌?，他個(gè)頭很矮，估計(jì)不到一米六，但氣度非凡，貴氣十足。溥雪齋之死，令人扼腕。1966年，他家三張寶貝古琴及大量古玩字畫(huà)被抄走。他帶著愛(ài)女離家，再也未回。后人推測(cè)最大可能是兩人跳湖自盡?！捌烊俗罴膳鲁遥S像老舍一樣，投身碧水?！?/p>

老舍在1950年，聽(tīng)?wèi)蚩囱莩稣剂舜罅康臅r(shí)間，日記提到的有：看尚和玉的《梁山泊》、看葉盛章、看譚富英、看筱翠花（于連泉）、看李少春《野豬林》《連環(huán)套》、看越劇《祥林嫂》、看韓世昌、看吳素秋、看蓋叫天《十字坡》、看梅蘭芳《醉酒》《金山寺》……這些都是第一流的名角，老舍一向喜好戲曲和曲藝，他一定聽(tīng)得非常過(guò)癮，有時(shí)在日記里還評(píng)論幾句：“晚看《打金磚》，李少春不純，袁世海不如侯喜瑞更老練?！闭f(shuō)李少春不純，大概意思是唱腔不夠傳統(tǒng)，唱得不掛味。李少春扮相俊朗，但唱腔和師傅余叔巖就沒(méi)法比了。

老舍還喜歡鼓曲，聽(tīng)白云鵬、聽(tīng)小彩舞（駱玉笙）。白云鵬的白派京韻大鼓，紅樓段子最有名，聽(tīng)一回，令人作十日思。白云鵬1874年出生，1950年已經(jīng)七十六歲高齡，難得演出，兩年后（1952年）即去世了。老舍愛(ài)寫(xiě)鼓兒詞，是曲藝行家，能聽(tīng)到白云鵬，他一定高興。正是因?yàn)槔仙嵯矚g曲藝，《說(shuō)說(shuō)唱唱》月刊1950年1月創(chuàng)刊，請(qǐng)老舍做編委。這一年，各種會(huì)議占據(jù)了老舍大量時(shí)間，他在適應(yīng)自己的新角色。

新中國(guó)成立之初，“戲改”是文藝界的重要任務(wù)。當(dāng)時(shí)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出對(duì)傳統(tǒng)劇目要“禁演一批、修改一批、肯定一批”，組織了一大批知名的文藝工作者投入到戲劇改革工作中去，老舍也是“戲改”的參與者。1950年5月6日日記：“終日在戲劇局開(kāi)會(huì)，討論禁戲五十五種如何處置。”5月12日日記：“午后戲改會(huì)議?！?月18日日記：“午后‘文聯(lián)討論戲改?！?0月29日日記：“上午‘戲改局開(kāi)會(huì)?！?1月14日日記：“午后‘戲改會(huì)議?！?1月27日至12月4日，老舍出席全國(guó)戲曲工作會(huì)議，在會(huì)上發(fā)表了題為《新文藝工作者對(duì)戲曲改進(jìn)的一些意見(jiàn)》的講話(huà)。這幾天的日記天天都是參加戲改會(huì)議或者晚上看戲。老舍還寫(xiě)了《略談戲改問(wèn)題》發(fā)表在12月1日的《文藝報(bào)》上。對(duì)于“戲改”，也有不同聲音，因很多傳統(tǒng)老戲被禁、被刪、被改，程硯秋就大膽抗議：戲改局，戲改局，改來(lái)改去，差不多成了戲宰局。好在，有周恩來(lái)極力保護(hù)，程硯秋才沒(méi)出事。

不過(guò)就在這忙忙碌碌的1950年，老舍在七八月間，還是創(chuàng)作了話(huà)劇《龍須溝》。除此之外，這一年他也寫(xiě)了幾篇大鼓詞、相聲、隨筆之類(lèi)。老舍1950年的日記，再也沒(méi)有上面提到的1937年4月10日日記的精彩筆觸、那種不經(jīng)意間流露的豐潤(rùn)情趣。所幸的是，他在給朋友的信里，偶爾還保留了那份趣味，1950年9月15日給胡風(fēng)的信里有：“現(xiàn)在來(lái)京正好，小白梨正漂亮，螃蟹也肥，喝兩杯怪好！”

接下來(lái)十多年，直到1966年沉湖自盡，老舍最好的創(chuàng)作就是1956年—1957年寫(xiě)下的《茶館》。比起1949年之前他偉大的成就（《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》《貓城記》《離婚》《月牙兒》《駱駝祥子》《四世同堂》等），他最后十六年的創(chuàng)作就顯得貧乏了。

陳映真，落在中國(guó)的土地上

2016年11月22日，北京下雪了。這一天的晚間時(shí)候，微信圈傳來(lái)陳映真病逝北京的消息。不知怎地，我突然想到艾青的詩(shī)句——“雪落在中國(guó)的土地上”。在失去理想的年代，仍然有一個(gè)人，躺在醫(yī)院的床上堅(jiān)持著我們以為“不合時(shí)宜”的情懷，直到咽下最后一口氣。

很巧，這天晚上白先勇老師打來(lái)電話(huà)，前幾天我們因?yàn)閹撞侩娨晞『碗娪盎ネ穗娻]，估計(jì)白老師是想聊聊這些片子。接到電話(huà)，我開(kāi)口就說(shuō)陳映真過(guò)世了，白先勇在電話(huà)那頭頓時(shí)變得“凝重”了。白老師對(duì)陳映真的去世感到悲痛。他說(shuō)大約2006年初，他在臺(tái)北的家（光復(fù)南路240巷）的巷口意外見(jiàn)到陳映真，兩人都感到驚喜，相互擁抱，站著聊了一會(huì)。陳映真對(duì)白先勇說(shuō)他就要去北京定居。這是他倆最后一次見(jiàn)面，說(shuō)到這里，白老師非常感慨：“我還記得那天的場(chǎng)景，冬陽(yáng)里，我們?cè)谙锟趽]手再見(jiàn)！”這個(gè)畫(huà)面仿佛有了古意，是“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”。

白先勇和陳映真是臺(tái)灣文學(xué)的雙峰，他倆政治信仰、意識(shí)形態(tài)、生活方式，都不同。但他倆互相欣賞，互相支持，陳映真在白先勇主辦的《現(xiàn)代文學(xué)》上發(fā)了好幾篇小說(shuō)，白先勇給陳映真主辦的《人間》雜志寫(xiě)了《給阿青的一封信》。他倆談到對(duì)方，各自都是從心底釋放善意和尊敬。記得白老師不止一次和我提到他欣賞陳映真的小說(shuō)，甚至床頭邊放著他的小說(shuō)集。白先勇推崇陳映真，除了說(shuō)明他心胸寬闊、沒(méi)有瑜亮情結(jié)，也足見(jiàn)陳映真的小說(shuō)超越政治，其作品的藝術(shù)性經(jīng)得起考驗(yàn)。

陳映真是著名的左派作家、理想主義者。他本人也因聚讀“左翼”及魯迅書(shū)籍、宣揚(yáng)共產(chǎn)主義坐了七年牢獄。陳映真的思想觀、文學(xué)觀，當(dāng)然會(huì)反映在他的創(chuàng)作里，但幸運(yùn)的是他沒(méi)有用政治概念干擾小說(shuō)藝術(shù)，這一點(diǎn)非常令人稱(chēng)道。我想，當(dāng)他在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，他是不受意識(shí)形態(tài)左右的，他立足“人性”去書(shū)寫(xiě)他的故事，也就有了永恒的價(jià)值。

三十多年前讀大學(xué)時(shí)，選修臺(tái)灣文學(xué)課，第一次接觸陳映真的小說(shuō)。他早期的《面攤》《我的弟弟康雄》《文書(shū)》《將軍族》《一綠色之候鳥(niǎo)》，寫(xiě)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小知識(shí)分子的虛無(wú)與憂(yōu)郁，也寫(xiě)弱小人物的困境與絕望，性與死亡的象征時(shí)有浮現(xiàn)，很是迷人。他明顯受到魯迅的影響。他也寫(xiě)了很多文藝評(píng)論，甚至和對(duì)手筆戰(zhàn)，闡發(fā)他的文學(xué)觀，現(xiàn)在想想，他這部分文字不乏“天真”，左得可愛(ài)。陳映真不是“老靈魂”，他是永遠(yuǎn)的“青春之歌”。老靈魂一不小心，就成了老狐貍、老滑頭，陳映真不屑這樣做。他是臺(tái)灣文學(xué)里最真誠(chéng)的赤子。他的磊落、他的氣度、他的堅(jiān)持，贏得了他“論敵”的尊重。陳映真去世后，陳芳明在第一時(shí)間寫(xiě)文哀悼，他寫(xiě)道：“陳映真忠實(shí)于他的政治選擇，我也忠實(shí)于自己的政治立場(chǎng)。誠(chéng)實(shí)來(lái)說(shuō)，陳映真的離去，我內(nèi)心里有一種惆悵，更有一種寂寞感。今天晚上，我朝向陌生的北京，對(duì)這位可敬的論敵致上最高敬意?！笨梢?jiàn)陳映真的人格魅力。

陳映真后期作品質(zhì)量參差不齊，“華盛頓大樓”系列小說(shuō)，枉得其名，不足為道。但他在上世紀(jì)80年代寫(xiě)的《鈴鐺花》《山路》和《趙南棟》三部作品，卻非常出色。此三部曲涉及國(guó)民黨白色恐怖時(shí)期的政治受難者，悲憫之情躍然紙上，這才是他真正的代表作。我尤其喜歡《山路》，人世間的愛(ài)情千千萬(wàn)萬(wàn)，《山路》是最讓我感動(dòng)的一種。小說(shuō)寫(xiě)了一位女性蔡千惠，為了洗刷哥哥出賣(mài)黃貞柏、李國(guó)坤等左翼青年的恥辱，抱著贖罪的意念和決心，她冒充李國(guó)坤的妻子，在李國(guó)坤遭槍決后進(jìn)入李家服侍一家老小直到年邁。在這位像母親一般的老大嫂的培養(yǎng)下，李國(guó)坤的弟弟李國(guó)木學(xué)有所成，后來(lái)把家搬到了臺(tái)北，過(guò)上了中產(chǎn)階級(jí)的舒服日子。老大嫂蔡千惠一日讀報(bào)，看到一則政治犯特赦的新聞，當(dāng)她在特赦名單里看到少女時(shí)代愛(ài)慕的黃貞柏時(shí)，受到刺激，從此一病不起，在醫(yī)院昏迷三個(gè)月后去世。黃貞柏的出獄，觸動(dòng)了被資本主義馴化了的老大嫂，她反思著懺悔著：“就這幾天，我突然對(duì)于國(guó)木一寸寸建立起來(lái)的房子、地毯、冷暖氣、沙發(fā)、彩色電視、音響和汽車(chē)，感到刺心的羞恥?！碧稍谂_(tái)北醫(yī)院里的蔡千惠，讓我聯(lián)想到在北京醫(yī)院里躺了十年的陳映真。