大會堂里開大會

因為惦記越劇、紹劇，我自然而然地思念起了當年看正宗越劇、紹劇戲文的“章鎮(zhèn)大會堂”。幾十年過去了，姜山腳下的大會堂還在嗎？

那時的大會堂，不但是小鎮(zhèn)看戲文放電影的文化會堂，也是召開全鎮(zhèn)乃至全區(qū)性重要大會的政治會堂。大會堂是凝聚小鎮(zhèn)老百姓文化興趣、時政熱點、社會情緒的一個公共廣場與輿情中心，因而在小鎮(zhèn)居民的潛意識里，成了除鎮(zhèn)政府以外的第二個“政府機構(gòu)”。

在我的少年時代，小鎮(zhèn)的聚集性活動與會議很多，鎮(zhèn)上沒有冷冷清清的日子，即使有幾天“烏靜冷落”，過不多久就又喧鬧起來，這正好與愛動不愛靜的年少時光特點相吻合，日子仿佛過得很充實。

小鎮(zhèn)的聚集性活動主要是民俗，這是民間的，開大會的聚集則是“官方”的;而所有這一切，無形之中成了兒童融入社會、觀察社會的一個窗口，社會化成長的一個途徑。

民俗活動除春節(jié)燈會、舞龍、跳秧歌等傳統(tǒng)節(jié)目外，大項是迎神賽會，也就是廟會。上虞各鎮(zhèn)都有自己的特色廟會，日子安排在農(nóng)歷上半年，如老縣城豐惠（胡愈之故鄉(xiāng)）是三月廿八的東岳廟會，縣城百官（陳鶴琴故鄉(xiāng)）是五月十六的桑神廟會，曹娥是五月廿二的曹娥廟會，東關(guān)（竺可楨故鄉(xiāng)）是三月十二的五猖廟會，崧廈（夏丏尊故鄉(xiāng)）是五月十二的相公廟會，我們章鎮(zhèn)（東漢王充故鄉(xiāng)）是二月十五的將軍廟會。

東關(guān)距紹興城較近，魯迅先生在《朝花夕拾》中專有一篇《五猖會》，寫他童年時去東關(guān)趕廟會的情形：“要到東關(guān)看五猖會去了。這是我兒時所罕逢的一件盛事。因為那會是全縣中最盛的會，東關(guān)又是離我家很遠的地方，出城還有六十多里水路，在那里有兩座特別的廟?！?/p>

上虞民俗中的“五猖”，也稱“五顯”、“五通”，即馬、猴、狗、雞、蛇五種動物之精靈。另有一說，“五猖”是南朝梁代顧野王的五個兒子顯聰、顯明、顯正、顯直、顯能。傳說“五猖”作惡擾民，玉皇大帝派雷公雷婆前去誅殺，“五猖”躲到曹娥江邊正在修塘的男子身邊，假裝修塘。借助雷公雷婆的電閃，玉皇大帝看到有六個壯丁在修塘，并無“五猖”，于是命令收兵?！拔宀倍氵^一劫，從此棄惡從善，造福鄉(xiāng)里，因而被上虞民間作為神靈立廟祭祀。

魯迅在《五猖會》中寫道：“五猖廟，名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說：這就是五通神。然而也并無確據(jù)，神像是五個男人，也不見有什么猖獗之狀?！蔽倚r候在章鎮(zhèn)河浮村山上，見過一座五公寺，里面也有五位神像，可能與“五猖”有關(guān)。

我們章鎮(zhèn)的將軍廟會，與宋高宗趙構(gòu)有關(guān)。北宋在汴梁亡國，宋徽宗、欽宗二帝被金人俘虜北上，徽宗的另一兒子趙構(gòu)南逃到商丘稱帝，因?qū)以饨鸨窊?，不得不一路南逃，?jīng)過越州（紹興）、明州（寧波）、溫州，最后逃到臨安（杭州）這才安定下來。南宋在杭州行在一百五十多年，趙構(gòu)曾用年號為“紹興”，因而浙東一帶民間流傳著不少康王的傳說。

章鎮(zhèn)的說法是：康王逃難到曹娥江邊，被敵兵圍困，危急之中，路邊躍出一位紅臉大漢救駕殺敵，康王躲過一劫，而紅臉大漢終因寡不敵眾犧牲?？低跸轮疾閷ご鬂h，但因不知名姓，久查不獲，于是就在獲救地點雕像建廟，敕封大漢為將軍菩薩?？低跆与y的傳說是民間版的宋室南遷史，貴為天子的康王，在老百姓眼里也不過爾爾，沒有老百姓的一次次救駕，康王怎能成為宋高宗？

將軍菩薩原是供奉在距章鎮(zhèn)數(shù)里外的南堡村。一天雪夜，這尊菩薩居然自己走到了章鎮(zhèn)姜山腳下的一間茅舍。南堡人循著雪地腳印來到章鎮(zhèn)，說是章鎮(zhèn)人偷走了將軍菩薩。章鎮(zhèn)人則說是將軍自己走來的，于是告狀到了縣府?？h官實地踏勘，見將軍菩薩笑瞇瞇地端坐在姜山腳下的茅舍，這說明將軍喜歡章鎮(zhèn)，于是判定將軍菩薩永遠落戶章鎮(zhèn)。章鎮(zhèn)人大喜，不但專為將軍菩薩在曹娥江邊建造了一座氣派的章家廟，而且還設(shè)立了農(nóng)歷二月十五的將軍廟會。

這實在是章鎮(zhèn)人的創(chuàng)新型思維。前不久，我在浙江蘭溪參加一個會議，一位從杭州來的省官做文旅主題報告，他說開發(fā)文化旅游產(chǎn)業(yè)貴在創(chuàng)新，他介紹某地的經(jīng)驗，叫做“先造廟，再‘造謠”。造廟是搭建平臺，有東西可看，“造謠”是編故事，有事情可講，這叫內(nèi)容與形式相統(tǒng)一。我聽了深受啟發(fā)，想到故鄉(xiāng)章家廟的將軍菩薩，不就是造廟與“造謠”嗎？只不過章家廟是先有故事后有平臺。

甭管將軍菩薩是不是雪地夜遁自行來到章鎮(zhèn)，在我小時候，“將軍廟會”卻是實實在在的紅火民俗節(jié)慶。

廟會開幕場地設(shè)在小菜場廣場，全鎮(zhèn)老老少少成百上千人聚集在一起。下午兩點左右，鞭炮齊鳴，鼓樂高奏，群情振奮，將軍菩薩巡游隊伍出發(fā)，這是廟會的高潮。將軍端坐在八人抬的雕花神轎里，菩薩出巡，頭旗先導(dǎo)，旗、鑼、銃、傘開路，香會、拜會、十番吹敲，還有七星燈、綽無常、火流星、戲菜瓶、盤龍、舞獅、高蹺等。我們最喜歡的是“桃園三結(jié)義”劉關(guān)張，唐僧四師徒，各色紅臉白臉黑臉大花臉，彩旗招展，鼓樂喧天。鑼有個鑼、斗鑼、盡鑼、爭鑼、丈鑼，鼓有板鼓、廣鼓、小堂鼓、大堂鼓，鈸有小鈸、普鈸、大鈸、次鈸，吹管樂器有嗩吶、號角、招軍等，那陣仗那音響非親歷者不能描述?！吧嫌荽荡颉笔浅隽嗣模褓悤匀桓@擺一下身手。

將軍菩薩的巡游隊伍先在鎮(zhèn)里大街弄堂游行一番，然后沿著曹娥江邊去往周圍鄉(xiāng)村，南堡是第一站，所經(jīng)過的村子，都是敲鑼打鼓迎接將軍，辦齋飯接待。巡游隊伍吹吹打打，最遠一直要到嵊縣三界鎮(zhèn)長橋。我們小孩子跟在劉關(guān)張后面看熱鬧，嘻嘻哈哈走到鎮(zhèn)口就回來了。我至今還記得扮演紅臉關(guān)公手擎大刀的叔叔，他是鎮(zhèn)里棉布商店的營業(yè)員，個子高大，相貌堂堂，當時我認為他應(yīng)去紹劇團演武戲，拿尺子量布匹有點大材小用。

廟會只是個平臺，文章的序言，重頭戲是后面的商貿(mào)生意經(jīng)。將軍廟會期間，農(nóng)工百作，各處商販云集，搭帳設(shè)攤，推銷各色產(chǎn)品，商界資助戲文助興，紹劇越劇日夜演出，章鎮(zhèn)真的是有大風景！難怪當時的上虞民諺這樣評說：“上數(shù)章鎮(zhèn)，下數(shù)崧鎮(zhèn)?！贬骆?zhèn)就是崧廈，現(xiàn)在是全國有名的“傘城”，所產(chǎn)雨傘，銷行全球。

隨著時間推移，各鎮(zhèn)廟會逐漸廢止，取而代之的是“物資交流大會”，章鎮(zhèn)有春秋兩次，除了沒有將軍菩薩參與，其余一切如舊，照樣搭帳設(shè)攤，戲文連臺。

再后來，鎮(zhèn)里各種各樣的大會多了起來，學(xué)校經(jīng)常組織我們學(xué)生參加，那是另一種熱鬧，而且不用上課，自然心里高興。

最難忘第一次參加全鎮(zhèn)大會，是在小菜場的露天廣場。到處是旗幟、橫幅，熱氣騰騰的人群跟著臺上一起喊口號：“超英趕美，大煉鋼鐵！”“以鋼為綱，全面躍進！”臺上先是開大會，接著是文藝演出，我們小學(xué)生都領(lǐng)到了宣傳單，上面印著歌曲和曲藝，至今還記得的一句是：“鋼鐵是元帥，元帥要升帳?！?/p>

還有蘇州紫竹調(diào)，音樂老師把它拿來作為唱歌課內(nèi)容：“要蓋高樓幾十層，屋基先要打得穩(wěn)。國民經(jīng)濟發(fā)展，農(nóng)業(yè)是基礎(chǔ)，以糧為綱大躍進。大辦農(nóng)業(yè)，八字憲法要記清。全黨全民，鼓足干勁向前進?！碧K州的紫竹調(diào)唱起來比越劇小歌班還要舒緩軟綿。當時我想，蘇州戲文也一定全是女人演的。

小鎮(zhèn)有了章鎮(zhèn)大會堂以后，“大會堂里開大會”就成了小鎮(zhèn)居民的集體記憶。那年那月，給我留下印象最深的有三次大會。

第一次是在一個星期六下午。那時一周上課五天半，星期六下午不上課，我們先在校園打乒乓球，玩夠了就和幾個同學(xué)一起出來，經(jīng)過大會堂，看到里面很熱鬧，以為在演戲文，進去一看原來是在開大會。

那是1960年冬天，臺上臺下全是干部，我們躲到后面看門道。原來是章鎮(zhèn)區(qū)召開的全區(qū)各公社、大隊、生產(chǎn)隊三級干部大會，正在傳達中央文件，聽到有糾正“一平二調(diào)”，不準刮“共產(chǎn)風”，“各盡所能，按勞分配”，好像還有允許社員有自留地，恢復(fù)農(nóng)村集市等等。我們聽得似懂非懂，感到很新鮮，直覺是章鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)市場會發(fā)生變化。

后來果然發(fā)生了變化，章鎮(zhèn)街上又開始變得活絡(luò)起來，我還看到幾位家住黃家灣、張岙的農(nóng)村同學(xué)，星期天居然挑著自家自留地種的蔬菜，到鎮(zhèn)上來賣。很多年以后，我知道了那次大會是傳達貫徹中共中央《關(guān)于農(nóng)村人民公社當前政策問題的緊急指示信》（即《十二條》）。

但事情以后又發(fā)生了變化，那一次開大會也是在下午，通知各單位、居委會都要參加。老師帶隊，我們規(guī)規(guī)矩矩地坐在前面，會議的氣氛有點緊張——原來是打擊投機倒把活動。

大會開始不久，一群“投機倒把分子”被帶到臺上，站在前面。我看到有好幾張熟悉的大人面孔，有一位大人曾來過我家，與我祖父一樣都是在鄉(xiāng)下開供銷店的營業(yè)員，不知怎么搞起了“投機倒把”。還有一位婦女是“阿毛拉娘”，阿毛家住在雨花街，小時候一起玩過，家里只有他和他娘倆人。我看著“阿毛拉娘”，心里有點沉。我聽到大會干部宣布他們犯的事是“長途販運，倒買倒賣”，“開地下商店、地下作坊”。地下怎么開店、開作坊呢？阿毛家里難道挖有地洞？我聽不太明白。那次開大會時，我已讀初一了。

初三第一學(xué)期，我參加了一生中最重要的一次大會：我第一次也是唯一一次，面向全鎮(zhèn)父老鄉(xiāng)親、老師同學(xué)登臺發(fā)言。

那次全鎮(zhèn)大會是“歡送章鎮(zhèn)第一批知識青年上山下鄉(xiāng)”，鎮(zhèn)上有近百名無業(yè)青年、歷屆初中畢業(yè)生，甚至還有年齡很大的社會閑散人員等等，被安排到周邊十多里范圍的藕埠、南堡、須宅等生產(chǎn)大隊下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。因是第一批，上上下下都很重視，歡送大會特別隆重，不但有縣里、區(qū)里、鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言致辭，知青代表、家長代表、接受知青的生產(chǎn)大隊代表發(fā)言，而且還特別安排了在讀的初中學(xué)生代表發(fā)言，這表明今年是第一批，明年就會有第二批。發(fā)言環(huán)節(jié)以后是文藝演出，我們年級的女同學(xué)演出的是《采茶舞》《十送紅軍》。

大會前幾天，學(xué)校副校長、班主任老師找我談話，并把我推薦給鎮(zhèn)里，要我當學(xué)生代表。這是校長、班主任對我的信任，我要好好準備。但同時有一種直覺：我明年初中畢業(yè)，可能也會上山下鄉(xiāng)當知青。

我從來沒有在學(xué)校的舞臺上發(fā)過言，現(xiàn)在突然要我在章鎮(zhèn)大會堂的舞臺上，面向全鎮(zhèn)父老鄉(xiāng)親、同學(xué)老師，里面還有我的多位親戚發(fā)言。我的手心不由得捏了一把汗，小腳肚似乎也在抖動。

終于，主持人宣布：“下面請章鎮(zhèn)初級中學(xué)學(xué)生代表王泉根發(fā)言?！?/p>

我鎮(zhèn)定地走到臺前，對著麥克風，在燈光的聚焦下，口齒清楚地用紹興普通話朗讀了我寫好的發(fā)言稿，記得最后一句是：初中畢業(yè)以后，一顆紅心，兩種準備，隨時上山下鄉(xiāng)，走向廣闊天地。

果然不出所料，第二年七月我初中畢業(yè)，八月就下鄉(xiāng)當知青了，我與同屆的十一位男女同學(xué)一起“走向廣闊天地”。我們是上虞縣第一批集體下鄉(xiāng)的應(yīng)屆初中畢業(yè)生。那一年，我十六歲。

“大會堂里開大會”，那是一次多么刻骨銘心的大會??！

章鎮(zhèn)大會堂，還有小菜場，曾經(jīng)定格下了那年那月的我多少難忘的童年記憶、情結(jié)、氣場。當年疼我養(yǎng)我值鈿我的祖父母、小叔叔早已不在了人世，但那一碗溫在灶臺鍋里等我看完戲文回去享用的夜宵還在冒著熱氣。家鄉(xiāng)的大會堂，你還好嗎？你現(xiàn)在還聳立在姜山腳下嗎？

我默默地坐在書房，遙望南方，心緒涌動，忽然迫不及待地打開了電腦，預(yù)訂了北京南至紹興東的高鐵票，紹興東站出來就是從前的上虞縣城百官。我又預(yù)訂好了曹娥江大酒店的房間，來一次說走就走的尋根之旅……