石頭村

殘雪

從大約二三十年以前開始，我們鄉(xiāng)下的土地就變得越來越貧瘠了。大大小小的石頭不斷地從土里面長出來，而泥地就被這些石頭分割成了不規(guī)則的形狀。真是不可思議的事啊。我們這里是丘陵地帶，原來的土質就很差，只能種些紅薯、土豆和豆類，收成慘淡。后來因為地里長石頭，莊稼的收成就根本沒法保證了，顆粒無收的情況間常發(fā)生。

為了避免餓死，我們的父輩就開始外出做工。在我小的時候，絕大部分人都是去外地彈棉花被為生。也有小部分人賣粘糖。賣粘糖的生意顯然不如彈棉花被賺的錢多，不過彈棉花被的活計損害健康，工匠們大都患著嚴重的氣管炎，有的還有哮喘病。村子里冷冷清清，除了種些蔬菜自己吃，大片的地都荒廢了。也沒有誰覺得可惜。因為地里長滿了石頭，我們這個大村后來改名為“石頭村”了。只有婦女和兒童留守在這里，男人們都外出做工。連老男人都出去了，只有病人和快死的男人才不外出。

我的年紀還小，所以我就同媽媽和妹妹待在家，爹爹和哥哥就去外省彈棉花被去了。實際上，我心里也暗暗地渴望去外省。待在村里有什么意思呢？每天都是那幾件事：喂豬，澆菜，打柴等，一點新鮮事都沒有。每天看見的，都是村里那幾張愁眉苦臉的老面孔;聽到的都是鄰居之間的吵罵聲。有一天我因為貪玩忘了喂豬，還被媽媽追打。想想看那有多么丟人！

閑下來的時候，我就同妹妹談起想要逃走的事。

“苕，你沒手藝，怎么能出去呢？那會餓死的?！便y秀慢吞吞地說。

我們最怕的事就是餓死，所以我一說要逃走，銀秀立刻就想到了這件事。

“我是沒手藝?？墒俏衣犝f在云南，你可以去山上開荒。山上的野果子也很多，溪水里還有魚，隨便吃?！?/p>

銀秀撲哧一笑，說：“苕，你是個夢想家?！?/p>

我們一塊來到菜地。我挑水，她用勺子澆那些豆角。

我發(fā)現白菜地里又長出來一塊石頭。那石頭還不小，幾乎占去了這一畦地的四分之一。就在前天，這石頭所在的地方還生長著白菜呢，現在白菜也不知到哪里去了，只有這扎眼的灰色的石頭立在那里。

“看——看……”我結結巴巴地指著石頭對銀秀說。

“有什么好看的，我一個星期以前就看見了。”銀秀冷笑一聲。

原來是這樣，她早就知道石頭在長出來。她在認真地勞動，瞧她那處驚不變的樣子，同我的差別太大了。這一刻，我開始懷疑自己到了外省是否有能力生存下去。

銀秀澆完水，走到我的身邊，我們并排站在那里。

“這些石頭，是不是在趕我們走?！彼÷曊f。

“別擔心，銀秀，我暫時不會走。我還要想一想?！蔽野参克f。

“苕啊苕，你得將里里外外都想個透徹。”

銀秀站起來，先回屋里去了。她那孤單瘦小的背影令我鼻子發(fā)酸。多少年里頭，我們一家五口人很少吃飽過飯。我們究竟是為什么守著這些石頭呢？難道真的沒有地方可去了嗎？爹爹和哥哥走南闖北，一定對這事做了調查吧。銀秀是個多思的女孩，對此事也一定想得很多。唉唉，真絕望啊。我從很小的時候起，就學會了傾聽石頭從地里長出時發(fā)出的那些聲音，耳濡目染嘛——爹爹每天都要傾聽。我們坐在院子里，爹爹在摸黑打草鞋，他會忽然說一句：“苕，你聽，又一塊，昨天冒上來的，在曬黃豆的那里?！被蛘撸骸败?，土豆地里的碎石子又多起來了。不過土豆賤得很，照樣長?！蔽抑来笫^的生長比較慢，在地里發(fā)出“喳——喳——喳”的擠壓聲。小石頭則很靈活，四處躥，發(fā)出“嘀溜，嘀溜”的歡快的聲音。第二天早上，爹爹會叫我去看這些夜里長出來的家伙。不過這么多年里，我還是第一次看到像白菜地里這么大的石頭。這塊石頭有一種氣勢，好像一個巨無霸，要把我家的菜地全部占領似的。

我在廚房里剁豬菜，聽見媽媽隔一會兒就重重地嘆一口氣。后來我忍不住了，就放下刀，走到堂屋里去問她。

“媽媽，現在我們都已經長大了，為什么您還這么操心??？”

“苕，好孩子，你能為我著想了。你們的確是長大了，可是這里是窮山惡水，你們待在這里連飯都吃不飽，有什么出息呢？”

“媽媽，您知道嗎，當我有時說起想離家出走時，銀秀就勸我要‘將里里外外都想個透徹？誰能有銀秀這種眼光？”

“真的嗎，苕？銀秀真的說了這種話嗎？我的天啊，銀秀這孩子……我是想說，她說出了我的心里話！我真想大哭一場?！?/p>

她抹起眼淚來了。我連忙勸媽媽不要哭，我說我們不都好好地待在家里嗎？待在家必有待在家里的理由，可見銀秀是知道那些理由的。我不知道也沒關系，她一個人知道就夠了，她以后會告訴我的。

可是媽媽不聽勸，她去自己臥室里傷心去了。我聽見那臥室里不時傳來啜泣聲。唉，我的媽媽。她哭，為銀秀的早熟和過早的擔當。我立刻想到我和銀秀不是也有另外一種童年嗎？那并不是那么不幸的，那里面也有歡樂。那時銀秀八歲，我十歲，銀秀發(fā)明了一種“儲藏好東西”的游戲。我看見地里新長出的一塊大石頭上面有一個深洞，可以將手伸進去摸到底。銀秀就說要去家里拿一點好東西藏在這個洞里，這樣我們兩個人就有個念想。銀秀提議的這個游戲讓我非常激動?？墒俏覀冞@個簡陋的家里會有什么好東西呢？想來想去還是沒有。如果吃的東西藏起來，家里也許就會有人要挨餓;如果藏起媽媽的那個亮閃閃的金屬頂針，媽媽就會氣得發(fā)瘋。這個時候我突然靈機一動，說：“我們可以儲藏一些金條，等大饑荒到來時拿出來去換食品啊。”“金條？”銀秀茫然地睜大眼重復了一句。我?guī)ьI她沖向柴棚，我們挑選了一些比較好看的豆秸稈，然后再偷偷地溜到紅薯地里，將豆秸稈放進了大石頭的那個洞里。這神不知鬼不覺的游戲令我和妹妹接連好幾天精神亢奮，兩人偷偷地笑個不停。后來我們還儲藏過瓦片和酸棗核，沒有成熟的野栗子等，每一次都有一些意外的新奇感。然而過了三四年，那個石洞竟然消失了，它自己長攏了。當然我們的年齡也大了幾歲，不再為這種事著迷了。

啊，那些石頭！有多少個夜晚，它們密密麻麻地布滿了我的大腦里的那些深壑。當我在黑暗中搖動腦袋時，它們就發(fā)出各異的響聲，我知道我里面的那些石頭就是外面的石頭，它們是串通一氣的。有一天半夜，我將腦袋在枕頭上擦來擦去，然后我猛一睜眼，看見我上面一個黑影正朝我彎下身。“誰？”我驚慌地問。是我妹妹。她發(fā)出悲苦的抱怨，說這些石頭將我們的活路全部堵死了。我想出了一個安慰她的理由，我說如果我們將自己也看作石頭，與石頭一塊待著，又一塊移動，就會活得下去了。說不定還會產生樂趣呢?！罢娴膯幔俊便y秀遲疑地說道。說完她就回她的臥室睡覺去了。后來她到底有沒有照我說的去做，我不得而知。但是我知道她變得城府很深了，甚至深得我沒法理解。

再回到媽媽吧。媽媽在房里哭了一陣，就拿著正在打的鞋底出來了。她坐下來打鞋底，可我知道她的思緒已飛到了老遠的地方。

“你的爹爹和哥哥，遲早會死在外邊?！彼挠牡卣f。

“如果他們找到了更好的地方，我們能不能全家遷移？”我試探地問她。

“我想，不會有更好的地方。”媽媽淡然地說。

“比如說，一個吃得飽飯的地方？”我進一步提示。

“我們現在不是也沒餓死嗎？”她古怪地笑了笑。

我想，她剛才不是還在悲嘆我們的命不好，連飯都吃不飽嗎？怎么現在又轉變得這么快？她的意思是同銀秀一樣，不贊成我逃離家鄉(xiāng)嗎？她倆認為只要不餓死就應該堅守在這里嗎？好像是這樣。而且她說起爹爹和哥哥的口氣來，也像是確信他們必定會以家鄉(xiāng)為根據地，長年在外做苦工。那么，家鄉(xiāng)究竟有什么特殊的好處，使得我們連想都不要想離開它？

我無意中發(fā)現我們的老宅的地基那里長出了一塊不大不小的石頭，它正在向上頂，地基由此裂開了一條寬縫。這件事發(fā)生在爹爹他們回來過年的時候。我感到家里人全都發(fā)現了這個現象，但他們裝作沒事一樣。這一來，我反倒不好意思提起了。也許這是稀松平常的事，我是在小題大作了？兩個月之后，我發(fā)現我們的兩層樓的房子發(fā)生了厲害的傾斜，當時爹爹他們已經外出做工去了。媽媽和銀秀必定也是發(fā)現了這個現象的，但她們守口如瓶，似乎連一點危機感都沒有。尤其是銀秀，有一次還將樓上的大柜推倒了。當時我在一樓睡覺，我以為地震發(fā)生了，跳起來，赤著腳向外跑，一直跑到院子外面，站在那里觀察我們的房子。我看見房子像陀螺一樣轉動（也可能是我眼花了），然后就停在了原地。再過了一會兒，又看見銀秀打開大門，慢吞吞地走出來了。我跑過去問她知不知道我們的房子是危房。她淡然一笑，說：“危房很好嘛。要倒掉才能蓋新房。”她告訴我說，她不喜歡我們的紅磚房，做夢都夢見那種石窟，覺得那種地方才有歸宿感。但家鄉(xiāng)沒有那種巨石，所以也沒有可能修建石窟。我問她說，難道她一點都不怕我們的房子倒塌嗎？她說那種事是不可能發(fā)生的。她還說如果我仔細觀察的話，就會發(fā)現我們的房子同地下長出的石頭已經結成一體了，所以不論房子傾斜得多么厲害，也不會倒塌。地下的石頭體積是很大的，不過還不是巨石?！澳睦锊艜芯奘?？”她自言自語地叨念著。

妹妹的話讓我無比震驚，也讓我一度消沉。我深深地感到了自己的無知，也感到自己的眼光太差勁。而且我沒有任何預見力。后來我做了一個夢，我夢見家鄉(xiāng)的土地全部變成了各種石頭，再也沒有地方種莊稼和蔬菜了。我在夢里向媽媽抱怨說：“你們那么看重石頭，現在如愿了吧，全變成了石頭！”媽媽就批評我，說我看花了眼，說我的眼光遠不如銀秀厲害。她這樣一說，我就沮喪得不行，于是伸著脖子學老鴨叫，叫了又叫，一直到自己醒來為止。

我在廚房里煮豬潲時，妹妹走過來對我說：

“苕，你學會爆發(fā)了，這是很好的。你見過石頭爆裂嗎？”

我說沒見過。

“那我明天帶你去看看吧?！?/p>

然而那塊石頭不在野地里，也不在蔬菜地里。它就在妹妹的后腦勺那里，頭發(fā)底下。她撥開厚厚的頭發(fā)讓我看，我便看見了圓形的石頭從頭皮下凸出來，大約有鵪鶉蛋那么大。我用手指在它上面抵了一下，感到了它的堅硬。

“它總在爆裂?！泵妹脫P著頭自豪地說?！拔业哪X袋正在變成石頭。”

她的話令我感到毛骨悚然，又有點悲哀?？伤瓷先ツ敲刺谷唬@石頭大概完全不影響她，說不定還對她的思維有益呢。我抑制著自己的情緒，竭力用開玩笑的語氣對她說：

“這就像長出了一個角一樣，你要變成魔鬼了?。　?/p>

“我總在想著鑿出一個石窟來的事，結果呢，就變成這樣了。到了半夜，噼噼啪啪地響個不停，倒是驅散了一些恐懼。苕，你還記得我們的白菜地里那個儲藏室嗎？那洞穴消失后我傷心了好長時間呢?！?/p>

“原來是這樣。銀秀，看來每個年齡段都有一種游戲啊?！?/p>

我倆一齊大笑，既傷感，又隱隱地為什么事激動。

媽媽顯然也知道這件事，不過看上去她并不為妹妹擔心。她說過我們待在家鄉(xiāng)不會有出息，當時她那樣說可能是在試探我。我們家的這母女倆，對于世事有很獨特的見解，她們說出來的話滴水不漏，我這種人必須想了又想。那么有關地里長石頭的事，是禍是福呢？一想到這上面，我的思路就成了死胡同。

現在，由于土地貧脊，小山包上的豬草也越來越稀少了。我氣餒地坐在光禿禿的坡上，將目光掃向幾乎都成了石頭山包的整個地區(qū)，在心里回憶著夜間的那些奇遇。割不到豬草，我以后多種些菜給豬吃吧。可是能夠種菜的土壤也在減少啊。我們全家人都在等一件事發(fā)生。我也在等，但我完全不知道那是什么事。我覺得他們是知道的。有時我忍不住問銀秀，銀秀就說：

“那就是你天天在做的事嘛。”

那么，是指夜間在石頭縫里的那些巡游嗎？那會導致什么結果？像她一樣從腦袋里長出角來嗎？有幾夜，我故意不去想那些石頭，因為心里還是有點恐懼。奇怪的是，近來我不再想從家中出逃的事了。因為一夜又一夜地同腦袋里的石頭打交道，我對自己的身體的變化漸漸地有了一種預測。不，我不是暗示我的腦袋里也會像妹妹那樣長出角來，我的身體的變化會是另一種。具體會是什么樣，我現在還沒有把握，只是隱約地感到我要待在家鄉(xiāng)大概同這有關。

有一天我起得很早，因為我要趕在太陽出來之前清理完那塊菜地。我用二齒鋤不斷地挖下去，但小石頭仿佛越挖越多了。這是怎么回事？

“土呢？土壤在哪里？”

有個人老是在旁邊問我這同樣的問題，可我見不到他的身影。后來我聽得有點煩躁了，禁不住大吼一聲：

“你是誰？請站出來！”

“也可以反過來追問，將視線對準自己的腦袋。”

那人不動聲色地說了這句話，就沒再說話了。也許他是個鬼，早就將人間的事弄得一清二楚了。他的問題引起了我的思考。我想，既然我連家鄉(xiāng)的這些基本的事都沒弄清，真的出走他鄉(xiāng)的話，恐怕結果很不好。我也不是害怕自己的結局不好，而是家鄉(xiāng)有無數的問題包圍了我，我里面起了一種變化，我對這種變化有好奇心。因為這好奇心，我希望自己待在原地靜候，直到有一天它顯現出來。

我一邊想問題一邊慢慢挖出那些土里的石頭。太陽出來時，我發(fā)現我在做無用功，因為土里的石頭還是同樣多，甚至還更多了。后來銀秀出來了，她說：

“沒必要掏這些石頭了。我早就發(fā)現我們家的菜也好，紅薯也好，豆子也好，都可以在石頭上扎根生長。苕，這件事發(fā)生有幾個月了。今后我們吃飯的問題解決了。”

“真的嗎？”我激動地問，“你肯定？”

“等會我們一塊去收地里的胡蘿卜，你就會看到它們是如何洞穿石頭的?！?/p>

“我的天！我的天啊……” 我喃喃地說。

我和銀秀一塊坐在廚房吃早飯時，發(fā)現媽媽的表情喜氣洋洋的。

“你們爹爹和哥哥的流浪結束了。沒想到還有這樣一天啊。”她說。

“苕，你的表情同地里的那些石頭越來越相像了?！便y秀贊賞地看著我說。

“石頭還有表情啊?！?/p>

“要盯著它們看才看得出。我還以為你老盯著它們看呢。”

“我還從來沒……唉，我怎么總是疏忽要緊的事?！蔽野脨罉O了。

“你看或不看都沒關系，苕，你就是像它們?！?/p>

我的問題已經被銀秀解答了。我們在地里拔胡蘿卜，每拔出一根都帶出一塊小石頭。這些胡蘿卜，它們熬完了苦日子，獲得了生機。

“所有的蔬菜，”銀秀手一揮，在空中畫了一個大圈，“還有莊稼，今年都長得特別茂盛?！?/p>

難怪爹爹和哥哥要回家了啊。多么好啊！可這些事是如何發(fā)生的呢？我從來沒有聽到村人議論過關于土地、石頭，關于地里的出產這類事，似乎他們都比較麻木，只會默默忍受。不過我看到的也許只是表面現象吧，或許只有銀秀才知道內幕。是不是村里每個人都像我一樣做那些關于石頭的夢？所有的人都在苦苦地維持，沒有移民的事發(fā)生，他們也許早就預感到守在家鄉(xiāng)圖的是什么？越往深里想這事就越復雜，我甚至有點害怕了?；叵肫饎偛诺乩锏哪切┖}卜，我突然汗毛倒豎。現在我的臉上是什么表情？??？我拿出那破舊的小鏡子來照，可鏡子里并沒有我的臉，只有我身后的墻。

深夜里，我聽到了另外一種沙沙的響聲。那不是石頭的聲音，是由植物發(fā)出來的。對，就是生長之力。家鄉(xiāng)的這些營養(yǎng)不良的植物，看上去柔弱，瘦小，卻暗藏了一股奇怪的幽靈般的定力。多少年都過去了，直到今天，它們才開始一點一點地改變世界。我還聽見妹妹的聲音從樓上傳下來：“小山包上的豬菜又長出來了。苕，你的運氣不錯啊?！彼坪鹾芘d奮。唉唉，我們這一家人啊。我的腦袋又開始在枕頭上擦來擦去的，我想聽聽那些深壑里的石頭做出什么樣的反應。但它們似乎很警惕，待在那下面一動不動。

起風了，屋子有些顫動。我記起了這屋子是傾斜的，也記起妹妹說過它同屋子下面的巨石是連成一體的。那么，這屋子成了一個搖籃，我們都可以安穩(wěn)地入睡了。不過我卻沒有睡意。我睜著眼，猜想妹妹在樓上入睡了還是沒有。她沒有睡，她在樓上踱步，她的腳步似乎很輕松。就在這時，我從窗口望出去，看見一只大鳥從上面撲下來，落到了地上。是妹妹！我立刻反應過來，向外跑去，一邊跑著口里還一邊喊。

“噓，別喊！你會吵醒媽媽的。”她說。

“銀秀，你什么時候學會了玩雜技？”

“這不算什么，練一練就會了。鉆地才難呢?！?/p>

“你要鉆地？”

“莫非你沒想過？你的腦袋在枕頭上擦來擦去的是干什么？來，我?guī)闳タ匆粋€東西，是爹爹回來時帶我去看過的。”

因為天上有明月，走夜路也不費勁了。銀秀說，我們會要進山。

其實那個東西就在靠近山腳的地方，我們往上爬了一小段路就看見了它。它是新長出來的一塊巨石。在這個地區(qū)，我還從未見過這么大的巖石呢。這座小山包我很久都沒來過了，它的變化令我吃驚。

“你緊跟著我吧?！便y秀說，“不要停下來?！?/p>

我們站在石頭上的一個圓洞前。她先爬進去，我跟隨她。我們像狗一樣慢慢地爬。那個洞拐了幾個彎。銀秀的速度變快了，我跟不上她。我覺得自己褲子的膝頭已磨破了，但又無法直起腰來站立。啊，她離開我了，這太可怕了。我想退出，但我沒學會退著走的步伐。在極度的疲勞與恐懼中，我躺下了。銀秀為什么要把我?guī)нM這樣一個陰森的洞里來？當然不是害我，她心地善良，并且愛我。我仰面躺著，用雙手和腳后跟蹭著，一點一點地倒退，想退出去。可是到了轉彎處時，竟然轉不過去了，因為那地方被堵死了，不再有洞?？磥磉@里不是我原先跟隨她來過的處所，我走到另外的洞里去了。我眼前閃著金花，頭暈得厲害。

“銀秀！”我喊道。

我一喊，她就答應了。她似乎就在附近，但隔著厚厚的洞壁，她同我已不在一個洞里了。這個詭異的巖洞，我怎樣才能出去呢？我又叫了她一聲，她又回應了，我還聽見她在說：

“苕，你在這里睡一覺吧。多么好的機會！這就是我說的石窟?！?/p>

卻原來這就是她所向往的石窟啊。是她鑿出來的嗎？不太可能。這種工程連我、連哥哥都做不了。那么，是原來就有的。這里面這么逼仄，又這么曲里拐彎，卻合了銀秀的意?，F在外面大概還沒天亮，我試著閉上眼入睡。不，不可能。我太清醒了，就連腦袋里的那些深壑都消失了，那里面亮晃晃的。不過我還是欣賞不了銀秀對這種石窟的愛好。我又叫了她一聲。

“苕，你太急躁了，要靜下心來細細體會。石窟這種造型的房子，村里有好多人想來住，可他們找不到入口。這是爹爹給我的優(yōu)惠?！?/p>

我聽從妹妹的安排，慢慢地靜了下來。我感覺到了一件事，這種巖石一點也不陰冷，而是微微發(fā)熱，就像它還殘留著從地底涌出時的溫度一樣。的確，只要內心不急躁，躺在這溫暖干燥的石洞里還是舒適的。我著什么急呢？妹妹就在附近，她絕不會丟下我不管，我總有辦法爬出去的。那一定是一個非常簡單易行的辦法。意志一松懈，瞌睡就襲來。

我是在山腳下的枯葉中醒來的，銀秀就在我旁邊。我想問她關于石窟的事，可她支支吾吾的，不樂意回答我。我只好閉嘴。

我們一塊回到了家里。銀秀立刻到廚房做早飯去了。

我坐下來剝毛豆。一會兒媽媽也從樓上下來了，她顯得很高興。

“苕，我夜里得到消息，你爹爹他們已經啟程了。真是沒有料到呀，就像傳說中的‘衣錦還鄉(xiāng)一樣！你料到了嗎，苕？”

“我料到了，媽媽。是昨天夜里料到的?！?/p>

“昨天夜里——我明白了。太好了?！?/p>

“媽媽，您明白了什么？”

“我想是，好事降臨到家里的每一個人頭上了?！?/p>

爹爹和哥哥挑著彈棉花的工具走進院子時，我和銀秀剛從那個石窟里出來。我們已經適應了睡在那里面，所以醒來后就變得精神抖擻了。

“終于盼來了這一天?！钡攘艘豢诓?，興奮地說。

“爹爹，你們不走了嗎？”我問道。

“不走了。因為這些石頭啊。苕，你知道你和銀秀棲身的那個石洞通向什么地方嗎？”

“我不知道?！?/p>

“它啊，通向——不，我不說了，這是個機密。現在一家人團聚了，再也不分開了。我們走了那么多地方，每個地方都有石頭，有的地方多，有的地方少。每一塊石頭都是信使，所以我們的消息特別靈通?！钡f完就閉上眼沉默了。

我們都知道他還在石頭的世界里漫游。媽媽笑得合不攏嘴。她隔一會兒又要大家瞧屋基下面的那塊大石頭。

“瞧，它多么乖。昨天刮大風，可它是個不倒翁。我是說我們的房子成了不倒翁。多么有趣！這種奇觀，就發(fā)生在石頭村?！彼f。

我們都笑起來，都記起了刮風時房子的表現。房子同下面的巨石結為一體了，為什么還晃個不停？難道那巨石的下方，最深的地方，是無邊的液狀物？

“哈，不倒翁……不倒翁，哈！”銀秀越想越好笑，笑得彎下身去。

“哪里有石頭，哪里就有好運！”我突然想起來說。

大家先是一愣，然后就拍起手來。

“苕是個大人了??！”他們異口同聲地說。

我的臉漲得通紅。