一錯過就是十年

陳沖

父親在電話那頭問我，你是在嘉陵江和長江的交界口嗎？那里的水一邊是綠色，一邊是泥土色。他的口氣里有點眼巴巴的渴望，讓我隱隱心痛。去年年底去重慶拍片的時候，我是想好了要帶父母一起重溫一下他們的少兒時代，也給自己一個機會去了解他們?？上蓚€月后他們都住進(jìn)了醫(yī)院，也許九十歲的父親沒有機會再看到故鄉(xiāng)。父親接著說，小時候我媽媽不讓我去江里游泳，我不聽，偷偷去，有時候還在石頭底下摸到螃蟹。我們住在曾家?guī)r，蔣介石也住在曾家?guī)r，他在山頂上，我們在他下面一點。從山上走石梯一路下去就到嘉陵江了。

父親曾多次提起去嘉陵江游泳的事，那一定是日軍轟炸下的童年時代里，最快樂的記憶吧。據(jù)父親說，他讀的求精中學(xué)在抗戰(zhàn)時期一度成了寬仁醫(yī)院曾家?guī)r分院，去嘉陵江的石梯就在學(xué)校后面。

奶奶爺爺家的相片都在“文革”中燒掉了，好在我二孃孃那時在北京航空學(xué)院讀書，她帶去宿舍的照片被保存下來了。我從我堂弟那里得到兩張父親小時候在重慶的照片，都是在青石板階梯上拍的。

趁沒有拍攝通告的一天，我和幾個來重慶探班的朋友一起去尋找照片里的石階。雖然原求精中學(xué)校舍早就不在了，但重建的學(xué)校還是同樣的名字，讓我感到親切?？上д麄€曾家?guī)r到處都在施工，我們四處碰壁，迂回了半天才找到了兩段當(dāng)年的階梯。走在上面，我想像父親在這里連蹦帶跳地跑上跑下，一天好幾回，他的童年仿佛印在這些石頭上。江邊有一塊兩三層樓高的巖石，它不知在幾百年前還是幾千年前落到此地。巖石的一邊平直得像一堵墻壁，上面留下了不同年代的人在上面刻的字，有些只是到此一游或者戀人寄語，還有一些精雕細(xì)琢工整漂亮，出自工匠之手。巖石的另一邊有不少橢圓的自然洞，它們的下面被攀巖的人鑿了幾個擱腳的淺窩。石邊有幾個人正在脫衣服下水，還有幾個人剛游完水上岸，遠(yuǎn)處江里也有幾個游水的人。

我腦海里出現(xiàn)了一個七八歲的男孩，瞞著他媽媽到江里游泳的樣子。也許夏天還沒有到，他本來沒打算下水，只是在卵石灘上跟小伙伴們玩耍。但是每次來這里，男孩都感到江水的誘惑，似乎下面隱藏著什么秘密，在等待著他去發(fā)現(xiàn)。也許這一次他終于無法抵擋這神秘的召喚，便脫下鞋子走火入魔地踏了進(jìn)去。冰涼的江水激他一身雞皮疙瘩，他停了一停后接著往深處走，突然，一股暗流把他拽到老遠(yuǎn)，沖向下游，岸上的孩子們驚叫起來。等他終于掙扎回岸時，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)離伙伴們好幾十米遠(yuǎn)了，他爬出水面，凱旋地跑向驚呆了的伙伴們，男孩的一身好水性就是從那天開始的。有朝一日他長大成人生兒育女，也會這樣把女兒往水里一放，由她自己在那里摸爬滾打。八十多年過去了，那當(dāng)年的男孩如今步履蹣跚，神智恍惚。然而江水依舊，它永不迷失地朝著遙遠(yuǎn)的東海流淌，幾萬年如一日，將過去、此刻和未來連成一片。

據(jù)陳氏家譜和永川縣志記載，我的祖先是在明朝湖廣填川期間，從湖南移民到重慶地區(qū)的。他們按政府規(guī)定圈地為家，開墾起因為常年戰(zhàn)亂而荒蕪的土地。19世紀(jì)中葉的洋務(wù)運動興起后，一批新型的民用工業(yè)開始發(fā)展。重慶—漢口—蘇州的長江航線，是米、布、鹽、棉和洋廣雜貨的交流主干，形成了以重慶為紐帶的商業(yè)貿(mào)易格局。父親的曾祖父陳朝鈺（1852年-1906年）決定改變世代務(wù)農(nóng)的命運，十六歲時毅然離家到重慶一家花紗商號學(xué)做生意，學(xué)徒期滿后選擇了永川松溉經(jīng)營起“源順慶”商號。2013年我隨央視《客從何處來》的拍攝，回到了重慶松溉老家。這個明清年代十分興旺的江邊古鎮(zhèn)，隨著公路、鐵路的發(fā)達(dá)而衰落了。但也正因為衰落，那些古樸的青石板街和木結(jié)構(gòu)建筑仍然保存著，“源順慶”商號的大石匾也還在原來的位置。

到了父親的祖父陳海門（1880年-1950年）那一代，“源順慶”已經(jīng)是松溉的最大商號之一。我在永川檔案館堆積如山的線裝本縣志里讀到，陳海門先后任鎮(zhèn)商會會長、慈善會會長、精誠中學(xué)主任董事、東皇廟會會首等職務(wù)，活躍于家鄉(xiāng)社會舞臺，做了大量好事善舉。陳海門在積累了雄厚的資本后，認(rèn)識到品行和人格的高貴來源于知識和教養(yǎng)，而中國社會更需要的是一代知識分子。曾祖父陳海門把我爺爺和他的兄弟姐妹都送到最好的學(xué)校，爺爺十八歲從重慶求精中學(xué)畢業(yè)后，考進(jìn)了湖南湘雅醫(yī)學(xué)院。

我在戲里的角色需要講重慶話，那是父親的母語，也是陳家祖祖輩輩的母語。學(xué)習(xí)臺詞的時候，我耳邊會出現(xiàn)小時候在奶奶爺爺家聽到的常用詞，讓我想到他們。

很長一段時間，我對爺爺?shù)纳硎篮翢o了解，只知道他是一名外科醫(yī)生，非常重視食物，最愛吃的東西是烤鴨屁股。小時候，每個禮拜天是“去奶奶爺爺家”的日子。在那些物資匱乏的日子里，那里豐盛的午餐總是令我無比期待。他們廚房隔壁的小廁所是不許用的， 那是爺爺熏肉的地方。記憶中的他沉默寡言、溫文爾雅，偶爾開口說話時，講的是重慶話。有一次爺爺走丟了，全家人出去找，后來在離菜場不遠(yuǎn)的街上看到他抱著一只活鴨，坐在人行道邊。我們意識到，爺爺開始老糊涂了，就不再讓他一個人上街了。但是在知道我要出國留學(xué)以后，他馬上偷著到銀行取了錢，為我買了一只精致的鏤花金戒指，上面鑲了一塊八角形的紅寶石，可惜它被我在屢次三番的搬家過程中丟失了。爺爺去世的時候， 我正在全世界各地宣傳電影《末代皇帝》， 沒能回家追悼。事后回到上海，我小孃孃跟我說，“我爸爸真的是一個很好的人”，說著她眼眶一紅就說不下去了。那一刻，我意識到我再也不能“去奶奶爺爺家”了，爺爺溫厚善良的臉浮現(xiàn)在我眼前，我突然非常想念他。

在拍攝《客從何處來》節(jié)目的時候，我跟著攝制組去過爺爺投筆從戎的戰(zhàn)場“土地堂”。據(jù)研究這段歷史的莫列義老師說，那場長達(dá)一個月的戰(zhàn)役十分血腥，葉挺將軍親臨前線指揮，還親手槍斃了幾個怯戰(zhàn)的士兵。最慘烈的一仗就在武漢郊外的土地堂，傷亡八百多人，我爺爺和他的哥哥在那里血戰(zhàn)了三天三夜。

手機里父親的聲音接著說，“我爸轉(zhuǎn)移傷兵去武漢的時候蔣介石還沒有叛變，還在國共合作，哪曉得剛到武漢第二天，蔣介石叛變革命了，開始抓共產(chǎn)黨、殺共產(chǎn)黨。幸好他在武昌同仁醫(yī)院遇到李穆生，他是我爸和伯父在湘雅的好朋友，就把我爸藏起來了，他們（蔣介石的人）搜了半天沒搜到他。李穆生又給我爸一些錢，讓他回松溉老家去避一避。我伯父跟著葉挺參加了八一南昌起義，我爸就錯過了。風(fēng)頭過去以后，他決定把書讀完，就到上海來找顏福慶。那時候顏福慶剛剛在上海建立了上海國立醫(yī)學(xué)院，把一些原來湘雅的二年級學(xué)生轉(zhuǎn)到了上醫(yī)，我爸三年級，顏福慶就把他介紹到圣約翰大學(xué)，去完成在湘雅中斷的學(xué)業(yè)?！?/p>

湘雅醫(yī)學(xué)院源于美國雅禮會（Yale-in-China），那是由幾名耶魯大學(xué)的畢業(yè)生在1901年建立的組織，名字來自于《論語》“子所雅言，詩書執(zhí)禮”，也是Yale的譯音。他們希望效仿牛津和劍橋在印度傳道的方式，通過辦學(xué)校和醫(yī)院在中國傳授基督教。經(jīng)過一段時間的實地考察后，雅禮會決定以中華腹地長沙為立足之地，并開始物色人選來執(zhí)行他們的理念。

胡美醫(yī)生（Dr. Edward Hicks Hume）于1876年在印度出生，其父親和祖父當(dāng)時都在印度當(dāng)傳教士。他從耶魯大學(xué)畢業(yè)后，又在約翰·霍普金斯大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)博士。1903年他被美國公共衛(wèi)生局派遣到印度進(jìn)行鼠疫預(yù)防工作。當(dāng)他得知有機會到中國興辦一所歐美甲種醫(yī)科大學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)學(xué)院后，于1905年攜家?guī)Э趤淼街袊粨魧W(xué)習(xí)中文。一年后便在長沙西牌樓街的一家旅館創(chuàng)辦了雅禮醫(yī)院（湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校前身）并任院長，同時創(chuàng)辦了雅禮學(xué)堂并兼任校長。

1910年雅禮會聘請了耶魯大學(xué)畢業(yè)的醫(yī)學(xué)博士顏福慶教授，和胡美共同籌建起湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校（湘雅醫(yī)學(xué)院前身）。經(jīng)過顏福慶和胡美十年不懈的努力和政府與慈善機構(gòu)的捐贈，我爺爺在1921年考入湘雅醫(yī)學(xué)院預(yù)科時，它已經(jīng)是全國頂尖的七年制醫(yī)學(xué)院之一，每年從兩千多名考生中招收六十名新生。當(dāng)時顏福慶教授任院長，胡美醫(yī)生任教務(wù)長和醫(yī)院院長。1923年爺爺在預(yù)科畢業(yè)后，開始就讀湘雅醫(yī)學(xué)院的本科。

爺爺成長在中華民族覺醒的動蕩歲月，“五四運動”在思想、文化、政治上對他有著深遠(yuǎn)的影響?！拔遑K案”的消息傳到長沙后，湘雅醫(yī)學(xué)院學(xué)生高舉打倒帝國主義的旗幟于六月三日和四日罷課游行。據(jù)《顏福慶傳》描寫，湘雅醫(yī)學(xué)院作為中外合作機構(gòu)，在這場席卷全國的反帝反封建的運動中，面臨著嚴(yán)峻的考驗和驚險的場面。

1926年國民黨中央通過了《國民革命軍北伐宣言》，并派遣葉挺的國民革命軍第四軍入湘作戰(zhàn)，拉開了北伐的序幕。長沙城內(nèi)人心浮動，一片混亂。

六月中下旬的一天，正是學(xué)校畢業(yè)考試的時間，雅禮大學(xué)首屆畢業(yè)生也將舉行畢業(yè)典禮。按慣例，雅禮大學(xué)的畢業(yè)典禮是和湘雅醫(yī)學(xué)院、雅禮中學(xué)同時舉行的。顏福慶的大女兒顏雅清，即將從雅禮大學(xué)校長胡美手中拿到畢業(yè)證書。離畢業(yè)典禮不到兩星期了。

顏雅清匆忙趕到胡美辦公室，見面脫口就說：

“我能單獨和你談?wù)剢幔俊?/p>

胡美還沒回過神，雅清又補充一句：

“這件事非常重要。”

胡美和顏福慶是多年的至交。因此，雅清和胡美既是師生，更是伯父和侄女的親戚關(guān)系。1921年雅清隨父到美國求學(xué)，就是胡美的建議。她在美國史密斯學(xué)院求學(xué)，沒有讀到畢業(yè)便于1925年轉(zhuǎn)入雅禮大學(xué)，是雅禮大學(xué)最早一批女生。雅清把實情全部道了出來。

爺爺奶奶和他們的四個兒女

這天上午，長沙鄰近地區(qū)，北伐軍與湘軍在激烈交戰(zhàn)。雅禮大學(xué)、雅禮中學(xué)男女護校的全體學(xué)生，參加了長沙市學(xué)生大游行。游行學(xué)生群情激憤，一致痛斥英帝國主義的殘暴。但是在決定學(xué)生聯(lián)合會的下一步懲辦行動時，會場秩序大亂。有的主張這種懲罰，有的主張另一種懲罰。群眾運動像一個無頭蒼蠅，在宣泄之余，失去了理智，完全跟著情緒走。

混亂中，有人高喊：“把長沙所有外國人抓起來！”

“對頭，把所有外國人抓起來，明天一早拉出去槍斃！”三五個人應(yīng)和，變成了全體學(xué)生的一致意見。

雅清講完故事后，又加了一句：“你是被處決名單上的頭號人物?！?說完，她反復(fù)向胡美澄清，她自己并不恨胡美和其他外籍教員，雅禮大學(xué)的學(xué)生也是如此。雅清離開后，胡美急忙叫來顏福慶和雅禮大學(xué)、雅禮中學(xué)的教務(wù)主任商量對策。隨后胡美向省政府求援。趙恒錫派來一支全副武裝的小部隊，分成兩組，通宵保衛(wèi)外籍教員。在士兵保衛(wèi)和家長配合下，這場危機暫時渡過。（摘自《顏福慶傳》）

在這極其戲劇性的背景下，我爺爺?shù)母绺珀愇馁F在校內(nèi)地下黨的支持下，當(dāng)選為湘雅醫(yī)學(xué)院的學(xué)生會主席，兄弟二人都全身心地投入到這場反帝狂潮中。

我見過一張湘雅醫(yī)學(xué)院外籍教師撤離時拍的照片，留下了強烈的印象。那是在一場冬雨里，二十多個穿戴大衣帽子、打著雨傘的外國人，還有幾個他們的孩子，倉皇地跨過鐵軌涌向一輛已經(jīng)擁擠不堪的火車貨車廂。

湘雅停辦后，爺爺跟他哥哥一起參加了葉挺的部隊。記得“文革”中奶奶爺爺家燒毀舊照片的時候，父親交代我和哥哥，如果有人問起，我們必須說從來沒有看見過爺爺穿軍服的照片。但是父親忘了交代我們，如果有人問起，我們不能說家里燒過舊照片。紅衛(wèi)兵抄家的時候問，家里有沒有燒掉過東西？哥哥以為燒掉“四舊”是一件好事，就回答說，燒過，在廚房前面燒過一臉盆，后院也燒過一臉盆。結(jié)果為奶奶爺爺帶來了很大的麻煩。最近父親又提到爺爺參加北伐的事情，我才知道葉挺部隊的軍服跟電影里國民黨軍服一模一樣，“文革”中如果有這樣一張照片，跳進(jìn)黃河也洗不清。

父親愛看抗日神劇，不管拍成什么樣的他都看得津津樂道。我回家看他，能一起做的事情不多，就陪著他看劇。有一天，父親跟我說，他曾未經(jīng)父母的同意，考取了國民黨的幼兒飛行學(xué)校，那是一所為國民黨空軍培養(yǎng)飛行員的學(xué)校。后來我奶奶托人花了錢，才把父親的名字從錄取名單里劃掉。我問他為什么會去考幼兒飛行學(xué)校，他說因為恨日本人，想去炸死日本人。我突然悟到父親每天坐在電視機前，是在“看死”他童年時代想炸死的日本鬼子。

1938年2月日軍對重慶大轟炸開始的時候父親還不滿七歲，據(jù)不完整統(tǒng)計，九千多架次日軍飛機，在五年里轟炸了二百十八次之多?！犊箲?zhàn)時期重慶大轟炸日志》一書里有這樣一段觸目驚心的記錄：“飛機去了，人聲喧浮起來，千百的人群熙熙攘攘，忙亂地走著、跑著、叫著，悲痛凄涼地慘叫和失望無救地絕叫。此時，許多人已經(jīng)像湖水一樣把馬路堵塞住了。一排排的房屋、高樓橫倒下來，瓦片伴著飛灰，火焰燃燒著人類焦灼的骷髏?？吹侥切淠酒扑榈难局ι?，張掛著襤褸布片、血糜的肉塊、破帽、斷臂、花花綠綠的肚腸，天哪，這竟是人間的景象嗎？” 我想這樣的場景對年幼的父親一定是刻骨銘心的。

重慶空襲緊急救濟聯(lián)合辦事處建立了十四個重傷醫(yī)院。寬仁醫(yī)院曾家?guī)r分院是其中的第十二重傷醫(yī)院，我爺爺在那里任院長，奶奶任護士長。

曾家?guī)r是國民黨中央和國民政府以及其官員駐地，為日軍轟炸的重點。有一次炸彈直接落在醫(yī)院，把手術(shù)室、消毒室、濾器室等等全部炸毀，好在爺爺奶奶和大部分同事已經(jīng)轉(zhuǎn)移到防空洞里，在那里繼續(xù)工作。父親是家里最大的孩子，總是他從家里送飯去醫(yī)院給日夜工作的爺爺和奶奶。父親記得，爺爺鋸下來的傷殘的胳膊、腿等等，加上無法救活的人的尸體，每天要運走一卡車。

寬仁醫(yī)院是美國教會在1892年開辦的，也是重慶的第一所醫(yī)院。爺爺奶奶在那里工作的時候，院長為銳樸牧師（B.C Rape）。他的家信里有這樣一段對大轟炸的記錄：“我們大部分時間是在手術(shù)上，空襲之后我們甚至?xí)ㄏ_(dá)旦地手術(shù)。四年來，我們一直在被日本人轟炸的殘破建筑里工作，一切都很困難，效率也很低……我們決定修復(fù)被襲擊后剩下的最好的建筑，這項工作現(xiàn)在已經(jīng)接近完成。它將提供一百五十張床位的服務(wù)能力，也會因此鼓舞我們的信念?！?/p>

父親至今仍然記得銳樸牧師。幾年前，父親得了心臟病，他躺在床上半開玩笑地說，上帝終于還是來懲罰他犯的罪了。我問他這是怎么回事，他說小時候有一個復(fù)活節(jié)，銳樸牧師和他太太做了布玩具，染了很多五顏六色的雞蛋，在節(jié)前的晚上藏到花園的樹木花草間，待第二天早上請醫(yī)院家屬孩子們來尋覓。這是一個傳統(tǒng)的復(fù)活節(jié)活動，也是孩子們很期待的事情。但是父親在夜里拿了一只大籃子把玩具和雞蛋都偷走了。第二天孩子們找了半天什么也沒找到，父親在一邊偷樂。銳樸夫婦意識到有人惡作劇后，開始調(diào)查，最后父親的罪行被揭發(fā)出來。銳樸牧師指著父親說，陳醫(yī)生的這個孩子是個壞孩子。

爺爺最后一次去前線是抗美援朝，那時爺爺已四十八歲，他最小的女兒才十二歲，那時他清楚地懂得戰(zhàn)爭的代價，但還是報名去當(dāng)了志愿軍。我想起大女兒曾經(jīng)問過我，她的遺傳基因里是否有戰(zhàn)場上的英雄。下次有機會的話，我應(yīng)該告訴她曾祖父的故事，他血液里的自我犧牲精神，是人性里最高貴的品格。

爺爺抱著我

我想到“緣分”這個詞。1939年我爺爺所在的寬仁醫(yī)院在日軍的狂轟濫炸下，發(fā)生了一場毀滅性的火災(zāi)，之后被遷移到了歌樂山。不久，上海國立醫(yī)學(xué)院也遷到了歌樂山，隨后我母親也跟她的父母搬到歌樂山生活，并學(xué)會了一口流利的重慶話。也許這是上蒼為這對異地的少年安排的第一次機遇？我想像一個晨霧飄逸的早上，父母都背著書包在兩條交叉的山路上先后走過。

這一錯過就是十年。仔細(xì)想想，人的存在真是十分偶然的奇跡，你的父母如果沒有遇見，這個世界上就沒有你了。也許對每個人，這都是一件差點兒就可能發(fā)生的事吧。

我一個人坐在飯桌前，聽著幾個月前坐在同一把椅子上跟父母聊天的錄音，父親說：“我第一次到上海是1948年，是怎么回事呢？那個時候我爸爸媽媽都已經(jīng)在美國進(jìn)修了，那里有個搞鐵路的朋友跟他們說，中國鐵路不夠發(fā)達(dá)，你兒子應(yīng)該到美國上大學(xué)，以后回去發(fā)展鐵路業(yè)。但是我英文不大好，我爸想讓我到上海去學(xué)英文，我媽媽說上海那個地方花花世界不行的，還是到南京去學(xué)吧。正好南京有個眼科醫(yī)生，抗戰(zhàn)時是我爸在寬仁醫(yī)院的同事，眼科醫(yī)生的老婆的妹夫叫杭立武，好像是國民黨的教育部長，就為我安排到金陵大學(xué)附中去讀書。我去的時候，沈陽還是國民黨的，一學(xué)期沒上完，仗就打到長江邊了。我爸媽發(fā)電報說趕快回重慶吧，那時什么金元券銀元券的，變來變?nèi)ィ刂貞c的路費匯到南京，當(dāng)天買不到銀元，第二天就只好買雙球鞋了。我想這怎么辦，我讀的是個貴族學(xué)校，都是國民黨政府和部隊里高官的孩子，我有個朋友是將軍的兒子，他們要到臺灣去了。我說我要回重慶去買不到船票。他說實在買不到船票就跟他們?nèi)ヅ_灣。我說我到臺灣去能干什么呢？他說去做他爸爸的副官。我說做副官好生活嗎？他說可以的，你高中畢業(yè)了做中尉沒問題的。我那時候還是個小孩，實在沒辦法就想跟他們?nèi)チ?，也不知道去了就一輩子回不來了。我幺孃的未婚夫在“中央大學(xué)”當(dāng)講師，我爸媽叫他趕快帶我一道回家。那天我正好往校門外走，他正好來找我，就在校門口碰到了。那個時候南京對過全是共產(chǎn)黨，這邊全部是國民黨，還有軍艦，隨時要打的樣子。錢不值錢啊，最后我們買到了去上海的船票，那么一點點路，南京到上海開了個把禮拜。到上海住在我八孃家里，在山陰路四川路那個地方，我沒事就帶著白蒂（八孃的女兒）出去玩，一路走到外灘，看看覺得上海不得了啊，南京路十里洋場。我不敢進(jìn)商店也沒有錢，后來看到惠羅公司，櫥窗里的衣服怎么做得那么好啊，我就走進(jìn)去看，印象很深?！蹦赣H插話說，“惠羅是老牌子，姥姥也帶我去過的?！?/p>

老天爺那雙無形的手真的在牽鴛鴦線嗎？父親回不了重慶差點去了臺灣，但他在最后一刻到了上海。也許父母那天都在惠羅公司呢，我想像他們本該在樓梯上偶遇的，父親卻在那件“做得那么好”的呢大衣前遲疑了太久而又錯過了。

父親的聲音接著說，“在上海過了十天半個月我就跟八孃借錢買船票回了重慶，準(zhǔn)備考大學(xué)。剛解放的時候，重慶亂得不得了，我只好到北京去考大學(xué)，那時候想工業(yè)救國，就考到哈爾濱工業(yè)大學(xué)。到了哈爾濱，完全不是我想的樣子，那個圖書館里沒東西的，還要睡炕、吃玉米面，我吃了胃痛。那時候可以要求吃小灶，可是一個同學(xué)說，馬上就要思想改造運動了，你不要去吃小灶，他們會批判你資產(chǎn)階級思想的。我爸媽1949年從美國回來，那個以前救過我爸的李穆生在上海當(dāng)衛(wèi)生局局長，就把他們從重慶調(diào)到上海來了。我在哈爾濱病倒了就回上海養(yǎng)病，到上海吃回大米胃病就好了。我媽媽說，算了，不要去哈爾濱了。本來我是想免考進(jìn)上海軍醫(yī)大學(xué)的，就是現(xiàn)在的第二軍醫(yī)大學(xué)，但是我媽媽說好男不當(dāng)兵，還是重新考吧，就考取了上海醫(yī)學(xué)院?！?/p>

就這樣，比母親大兩歲的父親陰差陽錯地成了她的同班同學(xué)，還分在同一個蘇聯(lián)式的八人自習(xí)小組，坐在同一個桌角。我想像老天爺摸了一把頭上的汗，吁出一口長氣說，這事終于有眉目了。