俞宸睿：做“機(jī)關(guān)人偶”的文藝小木匠

李蕊娟

前不久，俞宸睿參加了日本的“木機(jī)械裝置”項(xiàng)目比賽。應(yīng)英國(guó)藝術(shù)家保羅和世界木材日基金會(huì)邀請(qǐng)，幾個(gè)月后，他還將參加全球的automata展覽。這個(gè)畢業(yè)于人民大學(xué)的“小木匠”，是一位機(jī)關(guān)人偶制作師，目前在全國(guó)從事這一職業(yè)的，不超過(guò)10人！

迷上木頭做的“機(jī)關(guān)人偶”

俞宸睿1992年出生在四川成都，他是個(gè)文科生，在中國(guó)傳媒大學(xué)讀平面設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。

性格和興趣讓他搗鼓著很多專(zhuān)業(yè)相關(guān)的“擦邊球”，比如定格動(dòng)畫(huà)、數(shù)字藝術(shù)、漫畫(huà)插畫(huà)，還有可以魔性循環(huán)的gif制作等。但是相對(duì)于用電腦創(chuàng)造的虛擬世界，俞宸睿更渴望動(dòng)手創(chuàng)作實(shí)物，用心感受一種材質(zhì)、鉆研一種工藝。比如木頭，因?yàn)樗軠貪?rùn)，又有不同的花紋、顏色和自然的味道，加工木料的過(guò)程就讓他非常享受。

俞宸睿癡迷于觸摸木頭時(shí)的溫潤(rùn)質(zhì)感、每塊木質(zhì)獨(dú)特紋理。有事沒(méi)事就拿把小刀，找塊木料，坐下一雕刻就是一整天。還自稱(chēng)是“廢料愛(ài)好者”，連廢棄的木質(zhì)邊角料，在他眼里都是上等的創(chuàng)作材料！

也許是興趣之神的指引，2015年俞宸睿剛開(kāi)始學(xué)木工的時(shí)候，想做一個(gè)可以動(dòng)的裝置，在一次展覽上，偶然看到了日本藝術(shù)家原田和明制作的自動(dòng)裝置作品，這種用木頭做的玩具不僅會(huì)動(dòng)，通過(guò)在其內(nèi)部設(shè)置“機(jī)關(guān)”，還能表達(dá)出戲劇化的情景！比如會(huì)跳舞、講話(huà)的木頭娃娃等等。

俞宸睿被這種有著神奇魅力的Automata深深迷住了！他解釋說(shuō)，“Automaton”其實(shí)是一個(gè)古希臘單詞，字面意思為“能自己動(dòng)的機(jī)械”，因?yàn)楣糯墓そ惩ǔ０褟?fù)雜的機(jī)構(gòu)與動(dòng)力藏在物件內(nèi)部，而當(dāng)時(shí)不懂其奧妙的古人，就迷信地認(rèn)為這種東西有“自動(dòng)的”魔法。

從此，俞宸睿開(kāi)始到處搜羅這種蘊(yùn)含著智慧和趣味的“木質(zhì)玩具”。他覺(jué)得制作這類(lèi)作品，既可以做木工，又可以雕刻和繪畫(huà)，能把自己擅長(zhǎng)的東西都融入到一起，這種感覺(jué)真是太好了！當(dāng)俞宸睿發(fā)現(xiàn)“這其實(shí)是一種門(mén)類(lèi)”后，便一發(fā)不可收拾了。

在剛開(kāi)始學(xué)習(xí)制作的時(shí)候，俞宸睿只能看國(guó)外網(wǎng)上這類(lèi)作品的視頻，發(fā)現(xiàn)了一些相關(guān)的博客與網(wǎng)站，比如卡巴萊機(jī)械劇院（Cabaret Mechanical Theatre）。一部分參考書(shū)籍是網(wǎng)上找到，通過(guò)海淘從上海運(yùn)回來(lái)，還有一些是托朋友直接從國(guó)外的美術(shù)館去買(mǎi)了以后，背回來(lái)給他的。

好玩的是，俞宸睿本科的畢業(yè)設(shè)計(jì)，就把Automata作為創(chuàng)作和研究的主題。但2016年畢業(yè)后，他并沒(méi)有十足的信心靠創(chuàng)作養(yǎng)活自己，所以還是先進(jìn)入了北京一家設(shè)計(jì)公司。找了一份收入不錯(cuò)的工作。幸運(yùn)的是，老板還特意給他一個(gè)小空間做木工，讓他能一邊工作，一邊創(chuàng)作。

當(dāng)時(shí)俞宸睿有很多想做的作品，可是實(shí)在沒(méi)有時(shí)間和精力在工作之余實(shí)現(xiàn)。他的作品《找自己》，就是在非常糾結(jié)的情緒中誕生的。當(dāng)時(shí)俞宸睿上班會(huì)路過(guò)一個(gè)湖，在什剎海那邊，叫西海，湖里面有好多小鴨子，看到它們每天在那兒自由地劃水、覓食、潛水，他非常羨慕。那時(shí)就不斷地問(wèn)自己，是否過(guò)上自己想要的生活？

在這個(gè)裝置中，有一只小鴨子在快樂(lè)地打著圈兒，一只年長(zhǎng)的鴨子則對(duì)生活有些迷茫。年輕的鳥(niǎo)兒們則似乎毫不在意，只是很高興地玩耍。在一次展覽中，一個(gè)小女孩看到《找自己》這件作品后問(wèn)奶奶，為什么鴨子一直在尋找卻什么也沒(méi)找到。俞宸睿聽(tīng)到奶奶回答說(shuō)，因?yàn)槿藗儠?huì)隨著時(shí)間的流逝而改變，煩惱和疑惑會(huì)隨之而來(lái)，而尋找自我是個(gè)一生的過(guò)程。他說(shuō)，老奶奶的解釋就是這幅作品的核心意義。這番話(huà)讓俞宸睿特別感動(dòng)。

每件作品上萬(wàn)元

2019年，俞宸睿辭職離開(kāi)了北京，想要全力花時(shí)間做自己的事！回到成都后，他開(kāi)始裝修自己的工作室，因?yàn)橘I(mǎi)木工的設(shè)備和排布電路，花掉30萬(wàn)。工作室有200多平米，一側(cè)是書(shū)房，另一側(cè)是木工坊，在里面可以很好地進(jìn)行一些木工的操作。

工作室裝好之后，因?yàn)閾?dān)心生計(jì)的問(wèn)題，俞宸睿心里難免有一些壓力，他就開(kāi)始種一些像藍(lán)莓、樹(shù)莓、櫻桃之類(lèi)的漿果植物。植物的種植，在收獲的時(shí)候會(huì)開(kāi)心，但需要每天堅(jiān)持澆水、除草、施肥。這種狀態(tài)和他在做的事業(yè)很像。

最初父母對(duì)俞宸睿制作“機(jī)關(guān)人偶”裝置，是充滿(mǎn)疑問(wèn)的。不理解兒子為什么放棄北京的高薪工作，也不理解他做的東西的內(nèi)容和價(jià)值。爸爸看到他的一個(gè)作品后曾說(shuō)：“給我500塊錢(qián)，我都不愿意要?！钡撬麄兛吹絻鹤右恢背掷m(xù)在做創(chuàng)作，也漸漸理解了這是一種工作的類(lèi)型，是一個(gè)很小眾的藝術(shù)形式，轉(zhuǎn)而全力支持他。

剛開(kāi)始因?yàn)樽髌蜂N(xiāo)售不好，工作室的租金每月要5000多元，加上生活開(kāi)銷(xiāo)、材料成本，俞宸睿只能勉強(qiáng)維持。漸漸地，這種神奇有趣的“機(jī)關(guān)人偶”開(kāi)始受到人們的喜愛(ài)。

在俞宸睿的作品里，總能見(jiàn)到中國(guó)元素的運(yùn)用。小時(shí)候每次打開(kāi)《水滸傳》，他特別喜歡看《武松打虎》那個(gè)故事，加起來(lái)看了有上百遍。對(duì)于武松騎在老虎背上的神態(tài)，以及武松的穿著等細(xì)節(jié)，俞宸睿都有很強(qiáng)烈的畫(huà)面感。后來(lái)他就做了一個(gè)“武松打虎”的裝置。在這個(gè)作品中，武松的下拳、老虎的掙扎和嘶吼，都呈現(xiàn)一種巧妙的連貫動(dòng)態(tài)。隨著手動(dòng)循環(huán)的機(jī)械，驚險(xiǎn)的人虎撕斗場(chǎng)景惟妙惟肖！有人把這個(gè)作品發(fā)到了網(wǎng)上，一下就引起百萬(wàn)網(wǎng)友的圍觀。不少人還主動(dòng)聯(lián)系俞宸睿，購(gòu)買(mǎi)他的作品。

俞宸睿說(shuō)，“機(jī)關(guān)人偶”真正面向的群體其實(shí)不是孩子，而是成年人。因?yàn)楹⒆油荒芾斫膺@些結(jié)構(gòu)之間的互動(dòng)關(guān)系，而俞宸睿希望這種看起來(lái)像玩具一樣的裝置，能夠喚醒成年人內(nèi)心的那種童真。

有一批手工發(fā)燒友，因?qū)Α癆utomaton”非常感興趣，還專(zhuān)門(mén)跑到俞宸睿的工作室，向他請(qǐng)教設(shè)計(jì)制作的方法。俞宸睿解釋說(shuō)，“機(jī)關(guān)人偶”由機(jī)構(gòu)部分與“舞臺(tái)”部分組成。機(jī)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn)帶動(dòng)舞臺(tái)元素的運(yùn)轉(zhuǎn)，最終實(shí)現(xiàn)表演的功能。內(nèi)部結(jié)構(gòu)的外露是為了增加作品的觀賞性。

“其中的機(jī)關(guān)就是基于十幾種元件，比如杠桿、曲柄、齒輪、棘輪……你得知道怎么去運(yùn)用它們，不一定是越復(fù)雜越好的?！庇徨奉Ｕf(shuō)，剛開(kāi)始制作的時(shí)候，更多的是對(duì)各種結(jié)構(gòu)、元件的熟悉：這一個(gè)凸輪、兩個(gè)齒輪是怎么傳動(dòng)的？它們能實(shí)現(xiàn)什么功能？漸漸的就有自我表達(dá)的能力了，有了一個(gè)想法后，我能夠去構(gòu)建結(jié)構(gòu)和“舞臺(tái)”，配合不一樣的時(shí)間點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)自己想要的動(dòng)作。當(dāng)然，在有限的空間里實(shí)現(xiàn)巧思，對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是個(gè)不小挑戰(zhàn)。俞宸睿的作品通常是先有一個(gè)奇怪的小想法，然后他會(huì)在本子上畫(huà)出它的草圖，草圖中包含了角色的形象，和一個(gè)大概的結(jié)構(gòu)。然后再根據(jù)自己的設(shè)計(jì)靈感，不斷完善。

比如《升降帽》這個(gè)作品，靈感來(lái)自于朋友的一個(gè)漫畫(huà)。俞宸睿在設(shè)計(jì)機(jī)關(guān)的時(shí)候，希望男生在靠近女生的時(shí)候，它的帽子是完美蓋過(guò)男生頭頂?shù)?，有一條很巧妙的曲線(xiàn)。朋友看到這件作品后，覺(jué)得自己畫(huà)的是男生和女生同時(shí)在靠近，而俞宸睿的作品是只有男生在靠近。

俞宸睿告訴對(duì)方，其實(shí)他想表達(dá)的是，感情中一方敞開(kāi)心扉，另一方也需要接受信號(hào)后主動(dòng)靠近才行。頭頂?shù)幕《?，是因?yàn)榈紫碌耐馆喴彩怯谢《鹊摹Ｋ淖兞送馆喌男螤睿瑱C(jī)關(guān)運(yùn)轉(zhuǎn)到某一部分的時(shí)候，帽子會(huì)迅猛地抬起，然后又回到最終的狀態(tài)，這同時(shí)是有著速度變化和高度變化的。不少人為他的浪漫創(chuàng)意所折服，看到《升降帽》后驚嘆不已。有位機(jī)械工程師，看到俞宸睿的作品后覺(jué)得很巧妙：雖然用的是很簡(jiǎn)單的原理，但是把它們合理地在一個(gè)時(shí)間周期里，排布成需要的內(nèi)容，并且生動(dòng)有趣，這需要智慧的，是件非常不容易的事情！

僅僅搖搖手柄、按下按鈕或者拉拉繩子，俞宸睿創(chuàng)造的這些“機(jī)關(guān)人偶”就可以奇跡般地動(dòng)起來(lái)。在他鬼斧神工般的創(chuàng)作下，木頭不僅動(dòng)了起來(lái)，還能講述非常精彩的故事，吸引了許多人。隨著作品和口碑的逐漸累積，俞宸睿的生活和事業(yè)逐漸步入正軌。

參加全球automata展覽

也許連俞宸睿都沒(méi)有想到，做個(gè)“小木匠”雖然很快樂(lè)，但有時(shí)也會(huì)遇到危險(xiǎn)。半年前他在劈柴的時(shí)候，可能是木頭瞬間滑動(dòng)偏了，一不小心，就被斧頭戳了一下右腳的腳背，竟把俞宸睿的筋腱給戳斷了。手術(shù)結(jié)束后為了讓麻藥退掉，他躺著一動(dòng)都不能動(dòng)，最終干躺了8個(gè)小時(shí)，頭也不能抬，還不能用枕頭。躺在床上，向來(lái)活潑好動(dòng)的俞宸睿想動(dòng)，但又動(dòng)彈不得。這次經(jīng)歷讓他深刻地體會(huì)到“生命在于運(yùn)動(dòng)”，當(dāng)時(shí)只想快點(diǎn)回到工作中。后來(lái)他就根據(jù)自己的親身經(jīng)歷，創(chuàng)作了一個(gè)很有趣的作品——《擱淺的魚(yú)》。一只魚(yú)在不停地?fù)潋v，又想掙扎，然后又很無(wú)力。這件作品充滿(mǎn)冷幽默，最后被北京一位著名藝術(shù)家高價(jià)買(mǎi)走收藏。

有趣的是，自從那次發(fā)生“事故”后，俞宸睿在干活時(shí)再也不敢碰手機(jī)，因經(jīng)常不回信息，被很多姑娘吐槽，這讓至今還沒(méi)有女朋友的他頗感無(wú)奈?！拔抑肋@是一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題，但是沒(méi)有辦法，因?yàn)閯?chuàng)作需要花費(fèi)大量時(shí)間，而且在工作的時(shí)候我必須專(zhuān)心，不然會(huì)容易受傷?！?/p>

因?yàn)橛徨奉５摹皺C(jī)關(guān)人偶”作品輕松有趣，背后藏著巧妙的機(jī)關(guān)原理和構(gòu)思，讓不少藝術(shù)家都大為驚嘆，覺(jué)得很神奇。而在研究古籍時(shí)，俞宸睿吃驚地發(fā)現(xiàn)，完全沒(méi)必要崇拜歐洲人的“Automaton”，其實(shí)中國(guó)早就是個(gè)“機(jī)巧”大國(guó)。比如眾所周知的三國(guó)時(shí)期諸葛亮發(fā)明的木牛流馬，雖然當(dāng)時(shí)并沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)這類(lèi)動(dòng)力設(shè)備，但通過(guò)內(nèi)部設(shè)置機(jī)關(guān)，照樣可以翻山越嶺地跑，其中都是蘊(yùn)含智慧的復(fù)雜設(shè)計(jì)。俞宸睿說(shuō)，還有“記里鼓車(chē)”，是古人用來(lái)記錄車(chē)輛行過(guò)距離的馬車(chē)，通過(guò)輪轂的轉(zhuǎn)動(dòng)帶動(dòng)齒輪，讓上面的木人去擊鼓，每行一里路敲一下，有一種儀式感;“指南車(chē)”上有一個(gè)木人，無(wú)論讓車(chē)子轉(zhuǎn)動(dòng)向任何方向，木人的手始終會(huì)指向一個(gè)方向。最簡(jiǎn)單的是民間的小玩具，那些“耍貨”，一塊木板搖晃一群小雞在啄米的那種玩具等，其實(shí)都有類(lèi)似的、很簡(jiǎn)單的機(jī)械結(jié)構(gòu)。

俞宸睿頗有工匠精神，他用過(guò)櫻桃木、櫸木、椴木、柚木、黑胡桃，還有一些叫不上名字的硬雜木。一件作品的不同部位，他會(huì)選擇不同的木頭。一些需要經(jīng)?；顒?dòng)、用力度去觸發(fā)的元件，他會(huì)選用硬度更大、木性更穩(wěn)定的木料。比起膠水和螺絲，這位小木匠更喜歡用傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)組裝木盒。也是他的機(jī)械裝置里最常用到的工藝！他說(shuō)木頭始終是會(huì)縮漲變形的，但是有了榫卯的連接后，成品的結(jié)構(gòu)會(huì)變得更加穩(wěn)固。

2021年2月，俞宸睿還得到了他的“入門(mén)導(dǎo)師”原田和明的推薦，參加日本的“木機(jī)械裝置”項(xiàng)目比賽。他也舉辦了自己的第一場(chǎng)作品展覽，那組因迷茫而暫時(shí)擱置下來(lái)的《找自己》，也陳列其中。其作品，深受文藝青年和老一輩藝術(shù)家們的喜愛(ài)！俞宸睿還曾應(yīng)邀為成都的社區(qū)藝術(shù)項(xiàng)目，制造了一臺(tái)自行車(chē)機(jī)。這輛自行車(chē)?yán)媚_踏板的動(dòng)力，來(lái)操縱發(fā)射網(wǎng)球大小圓球的木柄輪。他希望各個(gè)年齡段的人，都可以享受機(jī)關(guān)人偶裝置這項(xiàng)藝術(shù)，從中體會(huì)到聯(lián)結(jié)與快樂(lè)。有時(shí)候俞宸睿會(huì)在Automata工作坊教課，教授來(lái)自天南海北的學(xué)員制作新的唐老鴨，也有了新的奧特曼，這些作品無(wú)不令人耳目一新。他覺(jué)得不管從事繪畫(huà)，雕塑，或音樂(lè)，任何藝術(shù)形式，都只是傳遞自己思想或者是表達(dá)內(nèi)容的一種載體，希望都不要被框架或既定的規(guī)則、技法限制住，只需要表達(dá)自我就行了。有朋友好奇地問(wèn)俞宸睿，在金庸的武俠小說(shuō)中，古墓里都有一些非常奇妙的機(jī)關(guān)，問(wèn)他能不能設(shè)計(jì)出來(lái)？俞宸睿說(shuō)，雖然自己不太了解古墓中具體有什么機(jī)關(guān)，但是他會(huì)經(jīng)常去想象這樣的機(jī)關(guān)，并反復(fù)琢磨怎樣去設(shè)置。今后他會(huì)在自己的工作室里，嘗試做一些密室，暗門(mén)和小機(jī)關(guān)，應(yīng)該是一件很有意思的事情。

如今，俞宸睿雖然創(chuàng)業(yè)兩年，但是訂單已經(jīng)絡(luò)繹不絕，還有不少是國(guó)外的客戶(hù)。前不久，他受到日本大師原田和明，以及來(lái)自“機(jī)關(guān)人偶”誕生地的英國(guó)藝術(shù)家保羅·斯普納的邀請(qǐng)，將參加今年秋天在倫敦舉辦的全球automata展覽。

俞宸睿說(shuō)，他希望未來(lái)能創(chuàng)作出更多帶有中國(guó)特色的作品，讓藝術(shù)像媒介一樣，帶著越來(lái)越多的人關(guān)注、了解機(jī)關(guān)人偶制作師這個(gè)小眾職業(yè)。