如始
八月的北京是多雨的季節(jié),東二環(huán)朝陽(yáng)門(mén)附近的人群依舊像往日一樣步履匆匆,哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)女博士——朱冰的家和公司就在朝陽(yáng)門(mén)一帶。從天辰大廈穿過(guò)朝陽(yáng)門(mén)北大街后往東轉(zhuǎn)入朝陽(yáng)門(mén)外大街居住小區(qū),幾乎每個(gè)不出差了日子,朱冰都會(huì)在這條路上穿行。與大多數(shù)職場(chǎng)女性一樣,每天定時(shí)定點(diǎn)出現(xiàn)在公司的辦公樓里,下班回家。不同的是,除了公司與家里,其余時(shí)間要想找到朱冰本人,我們不得不把目光投向鄉(xiāng)村,投向全國(guó)各地的城市規(guī)劃一線中。
對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō),外出旅游堪稱(chēng)是最愉悅的休閑方式,一邊欣賞勝地美景,一邊品嘗當(dāng)?shù)靥厣〕浴H欢?,這些對(duì)設(shè)計(jì)師朱冰來(lái)說(shuō),每去一個(gè)地方,會(huì)下意識(shí)地觀察周邊的景觀布局是不是合理,游客導(dǎo)覽的路線是不是清晰,甚至去餐廳吃飯都會(huì)想到桌子的擺放是不是合適,桌子間的間距是不是符合人流穿行。至于為什么會(huì)選擇做設(shè)計(jì),為什么會(huì)從哈佛大學(xué)博士畢業(yè)后,現(xiàn)在又從事一線的調(diào)研、策劃?這得從三十年前說(shuō)起。
三十年前,小時(shí)候的朱冰家住德勝門(mén)附近,每天上學(xué)都會(huì)經(jīng)過(guò)德勝門(mén)城樓,那時(shí)候的朱冰有個(gè)疑問(wèn),“長(zhǎng)大以后要做什么?要給這個(gè)世界留下些什么樣的痕跡?!庇幸惶欤?dāng)車(chē)子又轉(zhuǎn)過(guò)德勝門(mén)城樓的時(shí)候,正在上初一的她突然一想:“這個(gè)城樓已經(jīng)存在了很多年了,就像北京城已經(jīng)存在了很多年一樣,如果我要做一個(gè)建筑師的話(huà),即使我走了,我的作品還存在,這將是一件多么有意義的事情?。 睆哪菚r(shí)候開(kāi)始,小小的朱冰心里就埋下了一顆夢(mèng)想的種子,那就是長(zhǎng)大以后當(dāng)建筑師。
1989年,19歲的朱冰以?xún)?yōu)異的成績(jī)報(bào)考了北京工業(yè)大學(xué)建筑系,之后又在香港大學(xué)攻讀城市設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后,出于對(duì)外面世界的好奇,她決定去國(guó)外求學(xué),一次偶然的機(jī)會(huì),她接觸到了哈佛大學(xué)的學(xué)生,他們的理念和談吐,讓朱冰的內(nèi)心產(chǎn)生了很大的震動(dòng)。就這樣,朱冰申請(qǐng)了哈佛大學(xué),在哈佛大學(xué)英才聚集的設(shè)計(jì)學(xué)院里,朱冰的設(shè)計(jì)理念,在各種思維的碰撞中逐漸明晰起來(lái)。
朱冰回憶說(shuō):“設(shè)計(jì)學(xué)院是一個(gè)五層樓的一個(gè)房子,是一個(gè)三角形的房子,整個(gè)頂是玻璃頂,站在五層的臺(tái)階上,能夠一直看到一層的人的大圖板上在畫(huà)什么圖,電腦畫(huà)什么圖,各個(gè)專(zhuān)業(yè)一共600個(gè)學(xué)生,全部在這個(gè)五層里分布。打破專(zhuān)業(yè)的,從不同的理念、不同學(xué)科的背景,來(lái)嘗試進(jìn)行跨界、進(jìn)行融合、進(jìn)行碰撞、進(jìn)行創(chuàng)新,因?yàn)樽罱K任何的設(shè)計(jì)的結(jié)果,一定是創(chuàng)新的,前人所沒(méi)有的一個(gè)東西?!眲?chuàng)新的理念在朱冰的心里扎下了根,她希望能夠找到一片天地施展才華。
正在這時(shí),身在美國(guó)的朱冰收到了一份來(lái)自遠(yuǎn)在北京的母親的信:“好好學(xué)習(xí),報(bào)效祖國(guó)!”這短短八個(gè)字深深影響著她,也使她更加堅(jiān)定了回國(guó)的信心。而這封母親一生中唯一一封寫(xiě)給女兒的信,也成了她的珍藏。與此同時(shí),哈佛大學(xué)的師兄對(duì)朱冰說(shuō):“朱冰,你想回國(guó)創(chuàng)業(yè),可能會(huì)經(jīng)歷重重困難。如果哪天你想賺錢(qián)了,回來(lái)美國(guó),我們一起干!”36歲的朱冰毅然決然地拒絕了,她說(shuō):“我必須回去,因?yàn)槲业淖鎳?guó)需要我!”而國(guó)內(nèi)正是開(kāi)展城鎮(zhèn)化的歷史時(shí)期,朱冰決定回國(guó)跟上這股浪潮。
2007年底,朱冰在北京創(chuàng)辦了都市意匠城鎮(zhèn)規(guī)劃設(shè)計(jì)中心。然而國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)卻并沒(méi)有伸手歡迎這位滿(mǎn)腔抱負(fù)的哈佛大學(xué)的女博士,朱冰只能轉(zhuǎn)戰(zhàn)一些沒(méi)人愿意接手的鄉(xiāng)村改造的項(xiàng)目。朱冰稱(chēng)之為“農(nóng)村包圍城市”,把目光投向鄉(xiāng)村,愿意接、愿意做的原因,就是因?yàn)橹毂鶑拿绹?guó)回來(lái),她知道中國(guó)的鄉(xiāng)村早晚會(huì)成為市場(chǎng)的重點(diǎn)。天津市薊縣郭家溝村莊建設(shè)規(guī)劃就是其中一個(gè)最為明顯的案例。
郭家溝村地處天津北部,下?tīng)I(yíng)鎮(zhèn)東部,自古以來(lái)就是一個(gè)山清水秀的美麗小山村。占地面積1.23平方公里,然而生活在這個(gè)小小的村莊的只有46戶(hù),168位人口在鄉(xiāng)村改造之前人均收入不到3000元。然而,面對(duì)漫天塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村,如何開(kāi)始改造、如何改變郭家溝村民窘迫的生活現(xiàn)狀,成了朱冰思考的首要問(wèn)題。
在朱冰的帶領(lǐng)下,整個(gè)都市意匠的團(tuán)隊(duì)三赴郭家村調(diào)研考察。為了呈現(xiàn)出記憶中的美麗鄉(xiāng)村,朱冰準(zhǔn)備給深山里的郭家溝村設(shè)計(jì)一件青磚青瓦、田園風(fēng)光的美麗外衣。讓設(shè)計(jì)成為一個(gè)“裸妝”,讓設(shè)計(jì)師隱在設(shè)計(jì)的后面,呈現(xiàn)生態(tài)的、自然的鄉(xiāng)村的效果。
在做之前,朱冰采訪了很多從農(nóng)村出來(lái)的,已經(jīng)在城里生活的人,詢(xún)問(wèn)他們覺(jué)著農(nóng)村是什么樣,小時(shí)候農(nóng)村是什么樣?如果能回到大家兒時(shí)印象里的那種鄉(xiāng)村,就覺(jué)得很美了。
然而朱冰要完成這個(gè)“裸妝”,首先就需要把村民們?cè)茸约夯ㄥX(qián)貼在墻上的白色的、黃色的瓷磚片全部拆了,退回到青磚墻瓦的北方民居的建筑風(fēng)格,但是這遭到了很多村民的反對(duì)。
鄉(xiāng)村的人是向往城市的生活,覺(jué)著貼著瓷片的平頂房子是城市和現(xiàn)代化,要說(shuō)服村民回到原本的傳統(tǒng)民居上,對(duì)他們來(lái)說(shuō)好不容易現(xiàn)代化了,要讓我退回去,有一個(gè)很大的觀念上的差異。為此郭家溝的老支書(shū)張志剛帶頭拆掉自己花錢(qián)貼的白瓷片,但他也不能理解朱冰的改造方案,他說(shuō):“特別不樂(lè)意改的就是這個(gè)墻,欄桿不樂(lè)意拉,但是應(yīng)該有改的必要吧,因?yàn)槿宥际墙y(tǒng)一格調(diào),我不動(dòng)也不好,我要不改,別人更不改。”
除了村莊的外部景觀需要改造,朱冰還得提升農(nóng)家客棧的房間標(biāo)準(zhǔn),而這就必須改變村民家里現(xiàn)有的客棧格局,有的甚至要減少一半的客房,這又引起了村民們的抵制。他們也是接受不了,因?yàn)闆](méi)有看到。觀念上的差異讓工程推進(jìn)得很艱難,有的村名甚至將朱冰的團(tuán)隊(duì)趕出了門(mén)。幾乎所有人都在質(zhì)疑朱冰要打造的這個(gè)鄉(xiāng)村“裸妝”效果的創(chuàng)新,到底對(duì)不對(duì)?甚至她的團(tuán)隊(duì)也有人因此退出,能證明她的唯一辦法就是堅(jiān)持下去。
朱冰只能說(shuō):“如果這樣做的話(huà),你們的收入會(huì)提高,游客人會(huì)多?!薄拔覀兙褪峭晖耆莵?lái)服務(wù)的,為別人好的,但是人家還這樣對(duì)待我們,心里肯定是有一些不舒服的地方。但是話(huà)又說(shuō)回來(lái),就覺(jué)得越是這樣的話(huà)越覺(jué)著自己做這個(gè)事情有意義。因?yàn)樽鋈魏我患?chuàng)新的事情,或任何一個(gè)前人沒(méi)做過(guò)的事情,沒(méi)碰見(jiàn)困難的話(huà)才奇怪呢。那時(shí)候逃跑的話(huà)只能是印證了別人的質(zhì)疑是對(duì)的,所以當(dāng)別人所有的人都在質(zhì)疑你的時(shí)候,你只能堅(jiān)持把這件事做下來(lái),把這個(gè)結(jié)果拿出來(lái)。”
那時(shí)這個(gè)改造工程的合同還沒(méi)敲定,整個(gè)郭家村的改造設(shè)計(jì)費(fèi)用,其實(shí)都是朱冰墊資的。從商業(yè)上看,這無(wú)疑是一場(chǎng)失敗的生意,但卻是朱冰作為一名理想主義者檢驗(yàn)真理的戰(zhàn)場(chǎng)。甚至最嚴(yán)重的時(shí)候,朱冰將自家的房產(chǎn)都抵押給了銀行。
“有那種壯士斷腕的悲涼感覺(jué),因?yàn)橛X(jué)著我這么一心一意在做著事,知道這樣做一定是對(duì)的,但是沒(méi)有人相信,到后來(lái)我們就惶恐,我們害怕自己錯(cuò)了,害怕自己堅(jiān)持半天,最后是錯(cuò)了?!泵鎸?duì)諸多質(zhì)疑,朱冰只能咬著牙堅(jiān)持,但是只有她心里清楚。在誠(chéng)惶誠(chéng)恐的堅(jiān)持的日子里,張大爺在朱冰給他設(shè)計(jì)的葫蘆架上種上了葫蘆,在院子里的花墻下種了花,屋頂上用木柵欄圍了起來(lái),坐在樹(shù)蔭下乘涼還能看到遠(yuǎn)山,以及成群結(jié)隊(duì)的游客。
終于郭家溝村莊建設(shè)規(guī)劃獲住建部“2014年全國(guó)村莊規(guī)劃示范項(xiàng)目”。2019年7月28日,郭家溝村入選第一批全國(guó)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村名單。改造工程完成的那一年,村里最多的一個(gè)人收入翻了三番,那時(shí)候大家都沒(méi)有話(huà)了,當(dāng)老百姓的收入真的是因?yàn)楦脑旆臅r(shí)候,朱冰的心才算真正落了到肚子里。
郭家溝的項(xiàng)目終于完成了,隨之而來(lái)是來(lái)自全國(guó)各地,從區(qū)域、城鎮(zhèn)、社區(qū)、園區(qū)、到旅游區(qū)、公共空間,從鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)綜合體、建筑,到室內(nèi)設(shè)計(jì)、小品、展示,大大小小的項(xiàng)目六十余項(xiàng),每一項(xiàng)從策劃、調(diào)研到落地,朱冰都是身體力行,奔赴在工作一線中。十余年來(lái),江西景德鎮(zhèn)瑤里世界級(jí)旅游度假目的地、北京海淀區(qū)中關(guān)村數(shù)字電視產(chǎn)業(yè)園改造、北京通州國(guó)際人才港、貴州黔西南州安龍養(yǎng)生養(yǎng)老基地、廣東佛山南海大瀝鎮(zhèn)慧谷產(chǎn)業(yè)CBD、芬蘭赫爾辛基古根海姆博物館、都市意匠微睡產(chǎn)品等,成了朱冰都市意匠團(tuán)隊(duì)共同努力的成果。相繼而來(lái)的是北京市特聘專(zhuān)家、海英人才、中關(guān)村十大海歸新星、北京市專(zhuān)家聯(lián)誼會(huì)建工組副組長(zhǎng)、北京城市規(guī)劃學(xué)會(huì)理事、北京歐美同學(xué)會(huì)理事等,各種榮譽(yù)、地位紛至沓來(lái)。這無(wú)疑成了對(duì)朱冰最大的鼓勵(lì)。
在朱冰的家中、公司辦公室的書(shū)架上,《中國(guó)農(nóng)村》、《一個(gè)村莊里的中國(guó)》、《城市記憶》、《環(huán)境美學(xué)》等,除了關(guān)于鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)改造的書(shū),另一部分更多的是關(guān)于企業(yè)經(jīng)營(yíng)的。
在朱冰的書(shū)中,幾乎每一本讀過(guò)的書(shū)中都會(huì)鈐印一枚印章。在《鞋狗》的扉頁(yè)后,她這樣寫(xiě)道:“在這里,我讀到了掙扎,以及和掙扎在一起的不失的熱情?!薄缎贰肥悄涂藙?chuàng)始人菲爾·奈特的親筆自傳,關(guān)于寫(xiě)這本書(shū)的初衷,他這樣說(shuō):“獻(xiàn)給我的孫輩,他們將會(huì)知道耐克當(dāng)年的故事?!蹦夸浨埃?lián)想控股董事長(zhǎng)、聯(lián)想集團(tuán)創(chuàng)始人柳傳志的一句話(huà)與朱冰產(chǎn)生共鳴,她拿起筆在這一行下面輕輕地畫(huà)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的波浪線:“一家企業(yè)只顧自己活著是不夠的,還得幫其他人活得更加充實(shí)?!?/p>
2018年朱冰給公司里的每一位項(xiàng)目經(jīng)理都分發(fā)了一本世界500強(qiáng)企業(yè)京都陶瓷公司和日本KDDI公司董事長(zhǎng)稻盛和夫親筆撰寫(xiě)的《活法》。在《利他拓展視野》一文中稻盛和夫也寫(xiě)了類(lèi)似的話(huà),他說(shuō):“經(jīng)營(yíng)企業(yè)不光是自己公司要盈利,也要考慮客戶(hù)的利益,還要對(duì)消費(fèi)者、股東、地區(qū)作出貢獻(xiàn)?!笨芍^英雄所見(jiàn)略同。這無(wú)疑與朱冰十多年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷息息相關(guān),才能讓她在讀到這些話(huà)的時(shí)候心生感觸?!皥?jiān)持每天往前走,保持這種狀態(tài)度過(guò)最絕望的時(shí)候,即使看不到希望,也要堅(jiān)持走完,并且相信會(huì)越走越好?!?/p>
每一本書(shū)的印記都一一刻畫(huà)在朱冰的心上。她說(shuō):“很多情況下,我們的工作相當(dāng)于在沙漠上建立一個(gè)拉斯維加斯。周期長(zhǎng)的項(xiàng)目一次能夠持續(xù)5年時(shí)間,最短的也需要1年?!痹谥行某鞘校缭?008年,作為規(guī)劃顧問(wèn),完成上海閔行區(qū)“郊區(qū)CBD”的策劃工作。2010年在鄭州提出以汽車(chē)產(chǎn)業(yè)園為發(fā)展契機(jī),對(duì)鄭州國(guó)家級(jí)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)進(jìn)行“城市升級(jí)”。自2010至今,為中關(guān)村數(shù)字電視產(chǎn)業(yè)園做持續(xù)的戰(zhàn)略規(guī)劃,使之列為“十二五中關(guān)村科學(xué)城重點(diǎn)項(xiàng)目”并隨著產(chǎn)業(yè)的升級(jí),發(fā)展為“超硅巷”的城市發(fā)展模式。自2018年起,以北京國(guó)際設(shè)計(jì)周為抓手,為西城老城復(fù)興探討新的模式,提出“從院落開(kāi)始的城市復(fù)甦”,以新型產(chǎn)業(yè)的活力細(xì)胞植入給予老城自我生長(zhǎng)的新興力量。在小城鎮(zhèn),完成國(guó)家級(jí)的特色小鎮(zhèn)——黑龍江省渤海鎮(zhèn)、江西瑤里鎮(zhèn)以及湖北無(wú)人機(jī)產(chǎn)業(yè)特色小鎮(zhèn)的策劃及規(guī)劃。在鄉(xiāng)村,北京市門(mén)頭溝區(qū)靈水村是中國(guó)傳統(tǒng)文化村落提升的試點(diǎn)項(xiàng)目。在深入理解國(guó)際規(guī)劃建設(shè)的理論與實(shí)踐,以及中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展歷程和現(xiàn)狀問(wèn)題之后,朱冰帶領(lǐng)著都市意匠團(tuán)隊(duì)以多專(zhuān)業(yè)背景和多角度的視角為中國(guó)城鎮(zhèn)發(fā)展提供以問(wèn)題為導(dǎo)向,以可持續(xù)發(fā)展為目的的規(guī)劃設(shè)計(jì)解決方案。
朱冰信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō):“中國(guó)正在經(jīng)歷一個(gè)絕無(wú)僅有的城鎮(zhèn)化的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程200多年前英國(guó)已經(jīng)完成了,100多年前在美國(guó)也已經(jīng)完成了,坦白說(shuō)作為一個(gè)知識(shí)分子,活在這樣一個(gè)歷史的大時(shí)代里是一種幸運(yùn),因?yàn)樵谶@樣的時(shí)代里,可以把所學(xué)變?yōu)樗茫@些年來(lái),行走于京津冀的大地,行走于城鎮(zhèn)以及鄉(xiāng)村之間,我感覺(jué)這塊土地給人以希望?;貒?guó)的這些年,我感覺(jué)到特別踏實(shí),還有內(nèi)心的充實(shí)。這個(gè)充實(shí)一部分原因在于我們的項(xiàng)目一個(gè)個(gè)落地,另外一種來(lái)源于身邊的人,來(lái)源于家人、朋友的陪伴,就像我們公司能夠有自己的合伙人,我們能夠在一起體驗(yàn)創(chuàng)業(yè)的酸甜苦辣,這樣使我們的事業(yè)能夠做得更好?!?/p>
當(dāng)我以“做女人難,做女強(qiáng)人更難”來(lái)概述她的時(shí)候,朱冰像以往一樣,露出平和的笑容說(shuō):“其實(shí)在當(dāng)下的環(huán)境中,想要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想自然會(huì)辛苦些,但其中的快樂(lè)也是非常大的。我沒(méi)有覺(jué)得難,反而覺(jué)得很幸運(yùn)?!?/p>
近期排列在出差行程里的京、津、冀、魯、鄂、貴、疆、贛的24個(gè)明確的項(xiàng)目編號(hào)按序排列在都市意匠的項(xiàng)目表上,跟緊每個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)展工作,督促、指導(dǎo)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人實(shí)地調(diào)研,探討完成策劃方案。相信朱冰會(huì)帶領(lǐng)著自己的團(tuán)隊(duì),在中國(guó)的大地上更好地完成自己的作品和使命。