人宜居

孫書同

7月14日，白塔寺及周邊街區(qū)（李欣/攝）

說到住在胡同，人們第一個(gè)想到的肯定是四合院。在文人筆下，胡同寄托著老北京人的鄉(xiāng)愁，四合院則是充滿人文詩意的理想居所。但新中國成立以來，四合院里的居民們?yōu)閿U(kuò)大居住面積，常在院落中見縫插針地加建房屋。四合院逐漸變成了“大雜院”，空間小、房屋破、臟亂差，影響了胡同街區(qū)的風(fēng)貌。

近年來，隨著北京核心區(qū)“疏解整治促提升”行動(dòng)的開展，大量違法建筑被拆除。然而，很多居民的“私搭亂建”，其實(shí)是廚房、廁所、儲(chǔ)藏室這些日常功能性空間，拆除后，如何重新構(gòu)建居民日常家居生活場景？如何在合法合規(guī)的前提下，讓四合院居民住得更“有里有面”？

裝配式四合院

裝配式預(yù)制模塊，可以理解為一種根據(jù)用戶需求定制的“大型組合家具”——根據(jù)四合院內(nèi)不同的使用需求，可以在工廠預(yù)制加工為成品的廁所、廚房、儲(chǔ)物間等“模塊”。這種模塊的特性更類似大型組合家具，它既不是永久性的建筑物、又可隨時(shí)移動(dòng)，也符合政府部門對(duì)于胡同改造的政策要求。因此，在滿足居民生活質(zhì)量提升需求的同時(shí)，又規(guī)避了“私搭亂建”的風(fēng)險(xiǎn)。

例如，在北京西城區(qū)白塔寺片區(qū)的改造中，設(shè)計(jì)師們通過這項(xiàng)技術(shù)，嘗試把原先被拆除的違章建筑，變成各類功能空間：居民可以根據(jù)需求，選擇預(yù)制的廚房模塊、廁所模塊、儲(chǔ)物模塊等，補(bǔ)充自家需要的功能?！澳K”在工廠加工完成后，再運(yùn)到現(xiàn)場組裝。居民們僅使用一把六角扳手，在現(xiàn)場花1天即可組裝完成，非常便捷。

此外，在北京修四合院，常會(huì)遇到“牽一發(fā)而動(dòng)全身”的困境。

胡同里的老房子，大多是磚木結(jié)構(gòu)，老百姓修房子又常是想到哪修到哪，在經(jīng)年累月的修修補(bǔ)補(bǔ)中，胡同里老房子們的結(jié)構(gòu)常常連在一起。修這種房子，往往“牽一發(fā)而動(dòng)全身”。本來，只有一家人的房屋需要翻建，但因?yàn)槠渑c后面毗鄰的三家共用一根老梁，導(dǎo)致后面三家的屋頂也需要一起掀了重修。最后的結(jié)果是，這家人不敢重修，只能任自家房子繼續(xù)爛著。

即使經(jīng)過了翻建，磚木結(jié)構(gòu)的老房子保溫性、密封性較差的問題難以解決，舒適性不足。況且修繕此類老宅造價(jià)比較高，對(duì)普通人家是一筆不小的負(fù)擔(dān)。

裝配式預(yù)制模塊再次上場。

在大柵欄地區(qū)的“內(nèi)盒院”實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目里，設(shè)計(jì)師們將這種技術(shù)進(jìn)一步拓展，提出了一種在老四合院里做“房中房”的做法：在遇到老房子難以修繕的情況時(shí)，人們可以根據(jù)需求，將所有的墻體、樓板、管線、門窗甚至室內(nèi)裝飾，組合成一個(gè)“插件”，一起“插入”到老房中。因?yàn)檠b配式預(yù)制模塊本身屬獨(dú)立結(jié)構(gòu)，也不會(huì)對(duì)老房子的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生破壞和干擾。

在這個(gè)項(xiàng)目中，設(shè)計(jì)師們盡可能地提供了豐富的選配“插件”：層高較高的房間，可以選擇“夾層模塊”;院內(nèi)空間特別局促的條件下，還有像“變形金剛”一樣的模塊選擇，比如“伸縮屋”“上翻屋”“滑動(dòng)墻”等等產(chǎn)品——這讓狹小的老房具備了更多的靈活性。比如，若安裝了滑動(dòng)墻模塊，外墻可以向一側(cè)滑動(dòng)打開，讓室內(nèi)外聯(lián)通起來，變成一個(gè)能放大餐桌、接待客人的大空間;或者安裝一個(gè)“伸縮屋”模塊的淋浴間，平時(shí)合上，使用的時(shí)候再打開，能夠節(jié)省很多面積。

白塔寺預(yù)制儲(chǔ)物模塊（圖片來源：谷德設(shè)計(jì)網(wǎng)）

改造后的“內(nèi)盒院”（圖片來源：ArchDaily）

值得一提的是，設(shè)計(jì)師們還發(fā)展了一種特有的預(yù)制復(fù)合板材，集成了結(jié)構(gòu)、保溫、管線、門窗以及室內(nèi)外裝飾完成面。完成之后，“內(nèi)盒院”擁有很好的保溫與密閉性能，門窗采用的是斷橋鋁中空門窗，板材則是一種冷庫用的夾芯板，厚度很薄、保溫性能也很好?！皟?nèi)盒院”建成后，能耗約為新建四合院的三分之一，造價(jià)約為修繕?biāo)暮显旱亩种?、新建四合院的五分之一?/p>

目前，我國裝配式建造技術(shù)已相對(duì)成熟，但“裝配式四合院”仍在探索起步階段。隨著近幾年涌現(xiàn)更多成功案例，對(duì)于老城胡同而言，采用這種低干預(yù)、可逆性、價(jià)格相對(duì)實(shí)惠的改造方式，可成為一種為居住者提供更多舒適性、可能性的技術(shù)發(fā)展方向。

廁所革命

胡同居民要想過上現(xiàn)代生活，還有一個(gè)繞不開的話題：上廁所。

一直以來，北京胡同內(nèi)大多數(shù)院落沒有自己的獨(dú)立廁所，居民需要使用公共衛(wèi)生間。北京老城中院內(nèi)管線與市政管線高差小、距離遠(yuǎn)，衛(wèi)生間污水很難排出。胡同內(nèi)又以老年人居多，無法在家里使用獨(dú)立衛(wèi)生間，對(duì)居民的生活造成了極大不便。

四合院針對(duì)衛(wèi)生間有兩種解決方式：第一種是凈化槽。如果院子空間足夠大，可以植入一個(gè)凈化槽，用最普通的馬桶實(shí)現(xiàn)衛(wèi)生間的功能。但是，很多胡同因?yàn)樘瑳]有足夠的寬度安裝排放衛(wèi)生間大小便的污水管道，走雨污管道又怕堵塞。面對(duì)這種情況，就可使用免排污的“黑科技”廁所。

楊梅竹斜街72號(hào)院中，采用了一種無水堆肥馬桶，能將排泄物發(fā)酵制成堆肥，避免排污困難，既大大減少用水，又解決了胡同區(qū)污水排放困難的問題。一年只須清理肥料兩三次，產(chǎn)生的肥料還可以用來綠化植物。

史家胡同博物館曾經(jīng)展示過一座“燃燒馬桶”，供居民試用。這種技術(shù)來自歐洲，馬桶無需上下水，大小便后，馬桶通過電加熱將大小便高溫燃燒，實(shí)現(xiàn)快速脫水;使用150-200次以后，燃燒后的灰燼可以倒掉，還可作為肥料重復(fù)利用。馬桶不需要上下水，在下水管道不便安裝的時(shí)候，采用這種無水馬桶，或可解決平房內(nèi)或大雜院內(nèi)如廁問題。

不過，這些“黑科技”廁所價(jià)格較高。比如燃燒馬桶很耗電，市場單價(jià)在35000元左右，相較普通馬桶較為高昂;而且很多居民在試用時(shí)，總是擔(dān)心燃燒過程中的安全性問題。堆肥馬桶則會(huì)散發(fā)較大的味道。所以，目前這些高科技產(chǎn)品還在實(shí)驗(yàn)階段，沒有大面積推廣應(yīng)用。

深接地氣

與古建筑、遺址保護(hù)相較，胡同保護(hù)較為特殊：除保存建筑的外觀藝術(shù)和歷史價(jià)值，還需要守護(hù)人們寄于其中的情感價(jià)值。胡同和四合院是生活性的場所，更是居民們自己的家園。

白塔寺預(yù)制廁所模塊（圖片來源：谷德設(shè)計(jì)網(wǎng)）

胡同改造中，各類設(shè)計(jì)要求往往是細(xì)之又細(xì)，處處關(guān)系著每個(gè)小家的幸福：僅是一個(gè)窗戶的改造，居民們就可能關(guān)心它尺寸是多少、保溫性能怎么樣、什么顏色、紗窗有沒有鎖、裝飾花格會(huì)不會(huì)擋住采光等等問題。面對(duì)“大家”的風(fēng)貌和“小家”的需求，政府與專業(yè)規(guī)劃設(shè)計(jì)人員不能僅去創(chuàng)造“專業(yè)人士眼中的完美胡同”，更應(yīng)該邀請(qǐng)居民參與到規(guī)劃設(shè)計(jì)中，共同締造自己的理想家園。

在東城區(qū)史家胡同改造的過程中，成立了一個(gè)多方共商、共治的平臺(tái)——“史家胡同風(fēng)貌保護(hù)協(xié)會(huì)”。協(xié)會(huì)由街道辦事處、規(guī)劃專家團(tuán)隊(duì)發(fā)起，以基層政府和社區(qū)居委會(huì)統(tǒng)領(lǐng)，基金會(huì)及企業(yè)提供資金支持，專家與設(shè)計(jì)師進(jìn)行專業(yè)指導(dǎo)，居民及產(chǎn)權(quán)單位多元參與。

協(xié)會(huì)組織了“史家胡同口述史”系列活動(dòng)：志愿者們深入到街巷胡同里，挨家采訪老居民，收集街坊們的老照片、傾聽他們各家的故事，并將他們的口述整理成冊(cè)，將收集的老照片在史家胡同博物館進(jìn)行展覽?；顒?dòng)挖掘了胡同居民的共同記憶，也加深了居民們對(duì)家園的認(rèn)同感。

在北京崇雍大街的保護(hù)更新項(xiàng)目中，中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院的規(guī)劃師們發(fā)現(xiàn)：對(duì)于商業(yè)性質(zhì)為主的歷史街區(qū)，不同商戶主營業(yè)務(wù)和品牌風(fēng)格不盡相同，業(yè)主也需要有合理的自我改造空間，在符合整體老街風(fēng)貌定位的同時(shí)，擁有更多的個(gè)性化設(shè)計(jì)。

設(shè)計(jì)師們針對(duì)這一特點(diǎn)，在街道改造中，嘗試引入“菜單式選擇”的工作方式：為沿線的565戶居民提供門窗、牌匾、磚雕、掛檐板等設(shè)計(jì)菜單。并根據(jù)建筑風(fēng)格不同，為大家提供了48種門窗樣式，居民、商戶可以根據(jù)自己的喜好進(jìn)行選擇。有意愿自行改造的商戶，也可以自主設(shè)計(jì)方案，交由責(zé)任規(guī)劃師把關(guān)后，即可改造實(shí)施。在改造的三年間，項(xiàng)目組派駐了十余位“駐場設(shè)計(jì)師”持續(xù)現(xiàn)場工作，逐門逐戶了解各家居民的細(xì)致要求，讓街巷改造更接地氣、更有人情味。

中央美術(shù)學(xué)院團(tuán)隊(duì)，則在白塔寺、東四等地區(qū)開展了“微花園”系列設(shè)計(jì)，嘗試把胡同生活美學(xué)帶入到社區(qū)中。項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)在調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，胡同居民經(jīng)常在自家門前窗邊用一些廢棄的材料，種植特色植物和瓜果蔬菜。

結(jié)合這個(gè)特點(diǎn)，項(xiàng)目組采用了“微介入”的方式，對(duì)胡同和院落內(nèi)原本的廢棄空間、犄角空間進(jìn)行改造，利用生活舊物打造富有生活氣息的小場景，展示胡同中的微花園生活美學(xué)。居民和志愿者們各自認(rèn)領(lǐng)自家的微花園，主動(dòng)承擔(dān)起后期的日常養(yǎng)護(hù)工作。

如今，胡同的更新重點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)向了物質(zhì)空間改造與社會(huì)治理并重，工作模式也開始由注重物質(zhì)形態(tài)設(shè)計(jì)向注重公共政策引導(dǎo)轉(zhuǎn)型。人民城市人民建，搭建公眾參與的平臺(tái)、暢通民眾參與的工作路徑，才能讓胡同“流水不腐”，更加健康、不斷自我生長。

設(shè)計(jì)師為居民們提供各類“設(shè)計(jì)菜單”（圖片來源：中規(guī)院北京規(guī)劃設(shè)計(jì)有限公司）