胡同變

觀眾在史家胡同博物館參觀沙盤模型（孟鼎博/攝）

“和諧寧靜、雅韻東方的人居畫卷?！?/p>

這是2020年8月批復(fù)實施的《首都功能核心區(qū)控制性詳細(xì)規(guī)劃（街區(qū)層面）（2018年—2035年）》中對老城未來的描述。

站在景山萬春亭前，九城煙樹盡在眼中。將鏡頭拉近，再看縱橫交錯的胡同，正是“老巷幽宅靜樹依”的京華夏日風(fēng)韻。

2017年9月，《北京城市總體規(guī)劃（2016年—2035年）》正式發(fā)布，中共中央、國務(wù)院在批復(fù)中指出：“老城不能再拆，通過騰退、恢復(fù)性修建，做到應(yīng)保盡保。”

此后，北京1000余條現(xiàn)存胡同，徹底告別了那些灰色墻壁上的紅色“拆”字。

近年來，北京老城里規(guī)整、潔凈，重?zé)ɑ盍Φ暮絹碓蕉啵谶@背后，是北京在老城整體保護(hù)背景下，在城市更新道路上的一步步探索。

變化，已悄然發(fā)生。

一錘定音

“第一次到胡同大雜院里去了解人居環(huán)境時，確實感到比想象中差，沒想到在北京城的中心還有這樣的生活環(huán)境?！北本┏鞘幸?guī)劃學(xué)會街區(qū)治理與責(zé)任規(guī)劃師工作專委會秘書長趙幸告訴《瞭望東方周刊》。

上大學(xué)時，趙幸經(jīng)常到胡同里“探秘”，從那些滄桑的胡同建筑里，閱讀建筑細(xì)節(jié)所保留的歷史信息。她感覺，每家每戶的生活愿望、生活情趣、人生信仰都體現(xiàn)在這些小房子里。

2019年5月，《北京市責(zé)任規(guī)劃師制度實施辦法》出臺，北京成為全國首個全面推行相關(guān)制度的城市。如今，北京共有301個責(zé)任規(guī)劃師團(tuán)隊為全市318個街道、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和片區(qū)做“社區(qū)醫(yī)生”， 覆蓋率達(dá)到95%以上。

“老城體現(xiàn)的是古代規(guī)劃師的取向，胡同則是非常市民的地方，是一代代居民用他們的審美情趣和人生經(jīng)歷逐漸營造起來的?！壁w幸說。

擁擠雜亂的人居環(huán)境是北京老城胡同的民生之困，胡同文脈的衰敗或遺失，亦是城市文化之殤。

彼時，危舊房改造頻頻出現(xiàn)“以改造為名行拆除之實”的現(xiàn)象，在商業(yè)地產(chǎn)開發(fā)的推土機(jī)下，成片的胡同四合院及尚未列入文物保護(hù)名錄的會館、名人故居遭到拆除。

“胡同拆還是?！敝疇幱萦摇?/p>

以文化學(xué)者馮驥才、文保專家謝辰生等為代表的學(xué)者，堅定地站在“?！钡囊贿?。建筑學(xué)與城市規(guī)劃專家吳良鏞大聲疾呼“整體保護(hù)”。

“停止大拆大建”——2005年發(fā)布的《北京城市總體規(guī)劃（2004年—2020年）》在歷史文化名城保護(hù)方面曾作此規(guī)定，提出“堅持對舊城整體保護(hù)”。

當(dāng)時，北京市區(qū)人口密度過大，胡同里私搭亂建比比皆是，人居環(huán)境嚴(yán)重惡化。

實際上，北京自上世紀(jì)90年代就提出要改變?nèi)丝谶^于集中于市區(qū)的情況。但到21世紀(jì)初，市中心的人口密度越來越高，老城承擔(dān)了太多城市功能和負(fù)荷。

2015年2月，中央財經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組第九次會議提出，疏解北京非首都功能、推進(jìn)京津冀協(xié)同發(fā)展。

此后，困擾北京老城的癥結(jié)，在頂層設(shè)計層面得以厘清，老城的人口“減負(fù)”加快，為老城整體保護(hù)和更新工作提供了全新的歷史機(jī)遇。

2017年9月，《北京城市總體規(guī)劃（2016年—2035年）》明確“老城內(nèi)不再拆除胡同和四合院”，“老城不再拆”一錘定音。

2021年3月，實施16年的《北京歷史文化名城保護(hù)條例》經(jīng)過重新修定，開始正式施行，強(qiáng)調(diào)把老城整體保護(hù)作為重中之重，保護(hù)老城整體格局，彰顯平緩開闊、壯美有序的整體空間秩序。

規(guī)劃下沉

在頂層設(shè)計充分完善之前，北京市東西城二區(qū)的街區(qū)更新工作，已在多個試點開始實踐摸索。

2013年深秋，東城區(qū)朝陽門街道史家胡同博物館正式對外運營，無論街道、社區(qū)還是居民，都對保護(hù)史家胡同風(fēng)貌有了信心。

然而不久后，胡同內(nèi)某一院落產(chǎn)權(quán)單位在改造院落時，還是拆除了一處保存完好的如意門，這讓街道開始思考，如何建立可行工作機(jī)制，避免此類現(xiàn)象的發(fā)生。

此時正值東四南歷史文化街區(qū)保護(hù)規(guī)劃初步編制完成，作為規(guī)劃編制者之一的趙幸，與該歷史文化街區(qū)屬地朝陽門街道建立了聯(lián)系。雙方交流時，街道提出了建立“史家胡同風(fēng)貌保護(hù)協(xié)會”的設(shè)想，并邀請趙幸和規(guī)劃團(tuán)隊的同事們作為責(zé)任規(guī)劃師，以志愿者身份參與協(xié)會工作。

“上面千條線，下面一根針?！壁w幸表示，街道負(fù)責(zé)很多基層公共建設(shè)資金的使用和城市更新政策的落地，但如何將“千條線”整合成落地項目，其實需要規(guī)劃技術(shù)界的專業(yè)建議。

當(dāng)時，北京已有眾多規(guī)劃師團(tuán)隊來到老城風(fēng)貌保護(hù)和街區(qū)更新的前線，參與相關(guān)片區(qū)的規(guī)劃工作。

在此前的規(guī)劃工作中，趙幸發(fā)現(xiàn)，“城市更新中的很多問題并非可單純地通過空間手段應(yīng)對，而是牽涉基層治理，需要凝聚共識，否則不可能得到妥善、徹底的解決”。

由居民、產(chǎn)權(quán)單位、專家、志愿者等多方構(gòu)成的史家胡同風(fēng)貌保護(hù)協(xié)會，成為了史家胡同街區(qū)更新和社區(qū)培育工作的抓手。

此后，一系列公眾參與的街區(qū)風(fēng)貌保護(hù)和居住環(huán)境改善工作在史家胡同展開：院落公共空間提升、平房建筑修繕、胡同小微空間品質(zhì)提升、打造胡同微花園、改造傳統(tǒng)菜市場……

這些項目，從動議到實施，都由居民、在地單位、街道、社區(qū)和規(guī)劃師共同商議和完成。

史家胡同的探索，證明了規(guī)劃師“下基層”的效果，北京現(xiàn)行責(zé)任規(guī)劃師制度也由此孕育而出。

7月，改造后的沈家本故居（劉佳璇/攝）

北京市建筑設(shè)計研究院有限公司總建筑師、首鋼集團(tuán)總建筑師吳晨對《瞭望東方周刊》表示：“責(zé)任規(guī)劃師在具體的工作層面起到了一個類似‘社區(qū)醫(yī)生的作用，既能夠?qū)⑸衔徽呦蛳聜鬟_(dá)，又能在基層服務(wù)并向上反饋需求，還能在一線總結(jié)經(jīng)驗，具有現(xiàn)實意義?！?/p>

2019年5月，《北京市責(zé)任規(guī)劃師制度實施辦法》出臺，北京成為全國首個全面推行相關(guān)制度的城市。如今，北京共有301個責(zé)任規(guī)劃師團(tuán)隊為全市318個街道、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和片區(qū)做“社區(qū)醫(yī)生”，覆蓋率達(dá)到95%以上。

核心目標(biāo)

“北京絕大多數(shù)設(shè)計單位都有一個專門板塊，幫北京做城市更新?！鼻迦A大學(xué)建筑設(shè)計研究院文化遺產(chǎn)保護(hù)中心規(guī)劃所所長龐書經(jīng)曾這樣說。

規(guī)劃師們的忙碌，從一個側(cè)面反映出北京城市更新的工作量。

截至2020年，西城區(qū)有1300多條背街小巷得到提升，84條街巷達(dá)到“十無五好”標(biāo)準(zhǔn)。

西城區(qū)金井胡同，有一間朱漆大門院落，是清末法學(xué)家、中國“法制現(xiàn)代化之父”沈家本的故居。2016年起，本刊記者數(shù)次到此探訪，見證了這里從300多人居住的大雜院，經(jīng)過騰退、修繕，于2018年正式開放的過程。

沈家本故居修繕期間，時任北京市文物局局長舒小峰曾對《瞭望東方周刊》說：“具備條件的，有一個修一個，不但要注重文物的修繕，還要注重其周邊環(huán)境的整治協(xié)調(diào)?！?/p>

如今，沈家本故居大門前，是一片為附近胡同居民所留的微型綠地，傍晚時分，居民在此納涼。

與沈家本故居相鄰的達(dá)智橋胡同，十年前還是一條臟亂、嘈雜的“夜市街”，經(jīng)過西城區(qū)的集中整治，占道經(jīng)營、私搭亂建消失，2019年被評為北京十大最美胡同之一。

走在東城區(qū)南鑼鼓巷附近的雨兒胡同，會發(fā)現(xiàn)這里沒有電線桿和裸露在空中的電線。

這一不起眼的變化背后，是東城區(qū)街巷整治提升工作的重要部分。2020年，東城區(qū)已有902條支路胡同通信架空線梳理入地，清理線纜2萬公里，拔桿1.1萬根。

現(xiàn)在好了，住在小院，真是舒服。

北京老城更新的核心目標(biāo)是改善民生?！吧钤诶铣呛锏娜耸紫鹊糜猩钚腋８小！饼嫊?jīng)說。

“更新改造之前，沒有獨立衛(wèi)生間，廚房是自建的，院子里過道狹窄，煤氣罐要搬進(jìn)去都費勁?！币呀?jīng)在雨兒胡同生活了67年的李長林說。

雨兒胡同東起南鑼鼓巷，西臨玉河。鳥瞰南鑼鼓巷片區(qū)，元大都時代所構(gòu)筑的里坊“棋盤式”格局仍然完整，正是北京老城胡同的精華所在。

從2015年開始，北京東城區(qū)以南鑼鼓巷地區(qū)雨兒、帽兒、蓑衣、福祥四條胡同為試點，通過“申請式騰退”政策，外遷改善一部分居民，同時騰出空間，降低人口密度，改善留住居民生活。

李長林的女兒選擇了外遷，他和老伴則選擇留下：“喜歡這里老街坊的人情味兒，而且周圍醫(yī)療條件好，環(huán)境也好?！?/p>

李長林帶著記者來到他的家——改造修繕之后的雨兒胡同20號院，一位老街坊正在院子里的遮陽傘下喝茶聽相聲。

院內(nèi)的地磚采用透水防滑材料，地下鋪設(shè)了排水設(shè)施。拆除了違建后，小院的整體風(fēng)貌“修舊如舊”，廓清原有格局的同時，又使用大量具有北京建筑特色的舊磚瓦、木質(zhì)材料，增設(shè)了納涼設(shè)施及花壇。

正值夏日，居民種植的花草郁郁蔥蔥。

最讓李長林滿意的，是他們院里家家戶戶都有了獨立廚衛(wèi)：“以前一年四季，不管刮風(fēng)下雨都得去胡同公共廁所。就因為這一點，很多人不愿意住平房?，F(xiàn)在好了，住在小院，真是舒服?！?h3>“我們的家園”

在東城區(qū)，目前已有12個平房區(qū)街道、656條背街小巷實現(xiàn)物業(yè)管理全覆蓋。

隨著疏解整治和環(huán)境提升，越來越多的胡同和院落，重現(xiàn)了朱紅門樓、青磚灰瓦、曲徑通幽，首都核心區(qū)也涌現(xiàn)了諸多老城更新的新地標(biāo)。

前門大柵欄附近的楊梅竹斜街、北京坊，都已成為網(wǎng)紅打卡地，這并非一日之功。負(fù)責(zé)規(guī)劃設(shè)計的吳晨團(tuán)隊，自2004年起參與大柵欄片區(qū)的保護(hù)、整治與復(fù)興工作，迄今已有17年。

在吳晨看來，城市設(shè)計所實現(xiàn)的，并不是簡單的物質(zhì)空間變化，更是置身其中每一個人的美好愿景。

文化學(xué)者鄧云鄉(xiāng)在《燕京鄉(xiāng)土記》一書中說，北京“不惟有山川形勝、苑囿宮闕、閭里市廛，而且物產(chǎn)豐富、風(fēng)俗淳厚，幾百年中形成了一種特有的‘北京味，貫穿在北京人的全部生活中，這就是所謂的‘鄉(xiāng)土風(fēng)”。

“我們要留住北京城的‘根與‘魂，讓老北京人、老北京文化在北京城長長久久地生活、發(fā)展下去，延續(xù)千年古都的精氣神。”北京市文物局局長陳名杰說。

要留住這份“根”與“魂”，便不能靠貼磚刷漆鋪地面的“面子工程”，而是讓街區(qū)有可持續(xù)更新的能力。

“利用空間更新來調(diào)動公眾參與，讓居民親自動手參與院子和胡同改造，這會讓大家意識到，胡同是我們共同的家園?！壁w幸說。

自2015年以來，朝陽門街道提出許多優(yōu)化微花園的設(shè)計方案和相應(yīng)的建設(shè)管理體系，與居民一起建造了6座“微花園”，并通過展覽、活動與微花園營造等方式影響更多人，讓越來越多的居民和屬地企事業(yè)單位加入到街區(qū)共建的行列中來。在此過程中，許多居民自發(fā)拆除了煤棚，清理了雜物。

西城區(qū)白塔寺歷史文化街區(qū)的宮門口東西岔胡同，于2020年6月啟動保護(hù)更新項目。設(shè)計單位在居民議事會上與居民交流，共同議定保護(hù)更新的方案，對街區(qū)進(jìn)行“微修繕、微更新”。

在東城區(qū)前門街道草廠社區(qū)，由社區(qū)常委會委員、胡同居民組長和社區(qū)居民代表組成的“小院議事廳”已成立9年，居民們在這里協(xié)商共治，制定了“居民公約”“胡同公約”“院落公約”。

在東四街道，在整治提升時騰退了一批門臉房和邊角地，街道建起花池、擺上花箱，成立“花友會”，居民們自發(fā)參與，一年后，胡同里鮮花滿巷。

在趙幸看來，修大雜院、做微花園，是當(dāng)代人熱愛生活、熱愛這個家園所留下的痕跡，“以后我們的后代來到這里，也會讀到我們對這個家園傾注努力的信息”。