聽敬一丹朗誦魯迅文學獎獲得者李琦的詩《變老的時候》,一下子便不可救藥地迷上了:“變老的時候,一定要變好/要變到所能達到的最好/猶如瓜果成熟,焰火騰空/舒緩地釋放出最后的優(yōu)美/最后的香與愛意/最后的,竭盡全力”。
變老的時候,變成那般令人喜愛和向往的樣子,該有多好。
好友的母親,多年生活在鄉(xiāng)下,是個地道的農(nóng)婦,只讀過小學四年級。75歲那年,她竟在眾人的驚訝中,開始了文學創(chuàng)作。
當然,她的第一篇文章寫得并不算好,但兒女們一致夸贊她寫的故事新奇,說她樸素的文字里有泥土馨香的味道。受到家人的鼓勵,她寫作的熱情更高了,每天一忙完家務,她便坐到桌前,攤開稿紙,像個認真的小學生,把那些難忘的人和事記錄下來。
她寫的每篇文章,在大學中文系教寫作的兒子都仔細地讀了,他覺得母親渾然去雕琢的寫作自然、從容、別致,便悄悄選了兩篇投寄給一家報刊。編輯欣賞她風格獨具的文字,很快就發(fā)表了出來。這給了她很大鼓舞,寫作熱情也更加高漲,日子過得忙碌而充實。兩年多時間,她陸續(xù)發(fā)表了五十多篇文章,引起了一位出版社編輯的注意,準備幫她出版一本專集。
不少鄉(xiāng)鄰讀過她的文章,都夸她寫出了大家真切的生活感受,和藏在時光深處的那些美好;更羨慕她因為寫作,將老年生活的質量提升了一大截。好友告訴我:“寫作這件事,讓母親的精神狀態(tài)變得特別好,平常日子過得有滋有味。她還用稿費買了一些書送給鄉(xiāng)里的小學,鼓勵孩子們多讀書。”
起初,同事小李還擔心在農(nóng)村生活了70年的父親進城后難以融入都市生活,沒想到一向熱心的父親,住進小區(qū)沒多久就成了一個“愛管閑事”的業(yè)主。好多居民都喜歡上了他,物業(yè)領導也很尊重這個新來的“名人”。
其實,小李的父親做的多是尋常小事:他找來工具,將小區(qū)花壇里的荒草清理干凈,栽種上了各種花;還自己動手,將車輛壓壞的鋪路板重新鋪好;用鄰居裝修淘汰的廢料填補甬道上的坑洼,再用錘子慢慢地砸實……使得小區(qū)面貌煥然一新。
看到單元門上那些花花綠綠的小廣告,他會毫不猶豫地上前撕掉。他說在農(nóng)村里遇見過很多老年人,時常被這些小廣告蒙騙,他不能坐視不管。女兒說:“騙子那么多,你也撕不完??!”他一臉認真道:“撕掉一張少一張,多做一件是一件。”
那天,小李下班回家,看到父親翻箱倒柜,想要給南方遭受水災的鄉(xiāng)親們捐贈衣服。小李說,現(xiàn)在的老父親,不僅讓身邊的人越來越感受到了他的愛意,也盡量讓遠方的陌生人也能夠感受到。
其實,我們每個人,都無可避免地在各自的人生路上一天天變老。那么,在變老的路上,也能夠變得越來越好,該是一種多么令人欣慰的幸福啊。
(摘自《品讀》)