還是那條路

文/劉藝

路 朱嘉濱/攝

天剛亮，林月荷就起床。盡管疲憊還存留在她的軀體里，拼命地想把她拉回床上，但她仍然強忍著用毅力支配著不愿舒展的四肢。自從三個月前到小屯村駐村扶貧以來，她就如此。外面的世界就在那里，她拉開窗簾，初夏清晨的陽光已經瀉滿了村委會的小院，天空藍得像一個深深的感嘆。怒放的蜀葵，帶著鄉(xiāng)野粗礪的質感，一朵挨一朵地爬在毛毛糙糙的枝桿上，正在窗外呆頭呆腦地望著她。當然還有“緊緊依靠人民群眾，打好脫貧攻堅硬仗”、“共建美麗鄉(xiāng)村，共享美麗生活”的宣傳標語，紅底白字，就張貼在她宿舍對面的辦公樓上，晃晃地耀著眼睛。她走到走廊轉角的洗手間里，拎開水龍頭，開始洗漱，她的思維隨著自來水在指尖刷刷流動，開始漫漶起來：“為什么會有貧窮呢？如果人很窮，得了病就不能很好地醫(yī)治；就不能接受良好的教育、不能學到新的技術；沒有好的教育、學不到技術，又會陷入貧窮中去。貧窮和這些問題之間，到底誰是因誰是果？”唉！這真是一個傷腦筋的問題：“貧困貧困，一被貧窮困住，就啥都做不了，連想像力都會受限制，網絡上不是瘋傳著這句話嗎？貧窮限制了想像力……很多東西都是你無法想像和判斷的，那么，那些貧困戶呢，他們能夠想到的是什么？不過，扶貧扶貧，但愿自己現(xiàn)在做的一切，能多少解除一點貧窮的圍困?！彼蝗挥X得口腔里怪怪的：“咦，今天這牙膏的味道怎么這么奇怪？”她停止了刷牙，漱了漱口，從洗臉池邊拿起牙膏，擰開蓋子，放在鼻子前嗅了嗅，奇怪，牙膏沒問題！她的視線落在了臺上的洗面奶上，不禁啞然笑了。她搖了搖頭，像是對自己完全失望了似的。年紀輕輕，怎么就糊涂到這一步了呢，入村以來，事情又多又雜，完全失去了原有的規(guī)律，現(xiàn)在還能把洗面奶當成了牙膏？下一步，是不是還能把自己成功弄丟？

她開始整理書桌，電腦、表冊、明白卡……書桌和她的腦袋一樣，似乎都塞得滿滿當當，再也騰不出丁點兒空隙。還有小喇叭，紅色的。她在趕鄉(xiāng)場的時候見識了這個東西，攤販們叫賣的好幫手，哇啦哇拉地響在鞋鋪上、電器鋪上、日用品鋪上……后來，她發(fā)現(xiàn)小喇叭是個好東西。每次開過村里的院壩會、評議會后，她的聲音都會嘶啞下去，這是因為，她不得不在村民們吵吵嚷嚷中提高嗓門。于后，她給自己買了個這個小喇叭，這樣一來，再開會時，她只需要對著小喇叭一通喊，村民們慢慢就安靜下來，聽她說話了。

一個小時后，林月荷穿著湖藍色的裙子和小白鞋出發(fā)了。今天的任務是走訪貧困戶，她將完成對四個村民小組20 多戶貧困家庭的務工情況調查，摸清每個貧困戶家庭務工情況和人均收入，看看哪些家在外打工的又回來了，哪些家的出去打工了，哪些家種了蔬菜，哪些家又養(yǎng)了豬仔，順帶著還要督促村里的人搞好環(huán)境衛(wèi)生。村委副支書李蕓走在她的旁邊，笑嘻嘻地與她打招呼。李蕓是一個四十七八歲左右的微胖女人，穿著坡跟涼鞋，白色休閑褲，淺綠色條紋襯衫，一副精明利索的模樣。她打聽過林月荷的過往和背景，聽說過關于她的傳聞：她父母離異，母親獨自帶大了她。大學畢業(yè)后，她考了縣城里一所中學的教師，父親和后來的妻子在一次車禍中雙雙喪生，留下一個剛小學畢業(yè)的男孩。她把這個男孩——她的同父異母的弟弟帶到了身邊撫養(yǎng)，為此，她不惜和她的母親和男友反目。她在內心對她的弟弟雖然極盡呵護，表面上卻非常嚴厲，甚至會用衣架敲打他的脊背和胳膊，她也知道，她的同事們都在后面偷偷談論她。后來，弟弟考上了市里的重點高中。隨后，她又努力考了公務員，再后來，她來到了這里，掛鉤扶貧——這些都讓李蕓對林月荷產生了某種尊敬，這個單薄如小鳥的女孩，她的身上潛隱著某種超越了她的年齡和體能的力量。弟弟讀高中后，她對他忽然柔和起來，所有的嚴厲似乎都消失了。她不再批評他，指責他，更不可能再打他。她怎么能再去敲打一個即將成年的男人的尊嚴呢？她給他買他喜歡的衣服，書籍，在假期他回來時做他喜歡吃的菜肴，她故意在他面前撒嬌，要他陪她散步、聊天、看電影，她把她的倔強和力量深深地藏進她粉糯的衣裙和嬌柔的語氣里。一開始，這讓他很不習慣并不知所從，但很快他就適應了，他從這改變中體會到了她的良苦用心。他依從著她，配合著他，盡量地使自己像一個成熟起來的男人，努力地逃脫孩子的稚氣和父母死后的陰郁。

林月荷在結滿櫻桃和李子的村子里穿行。櫻桃已現(xiàn)出胭紅色，再過十來天就成熟了；李子還小，青澀地掛在濃密的樹葉間，羞答答地一幅不好意思見人的模樣?！艾F(xiàn)在可真好，水泥路修到了每戶人家的大門口，每天都可以穿得干干凈凈的，哪像以前，別說鄉(xiāng)村了，就是縣城，也是晴天一身灰，雨天一身泥，穿小白鞋，想都別想！”看著林月荷的小白鞋在綠蔭下的連戶路上輕捷地躍動，李蕓感慨地說。

林月荷低下頭，看著腳下曲曲彎彎的小路，看著自己和李蕓被朝陽拉長在小路上的淺灰色身影，看著她們連軸轉動的步伐，她抬起一只腳，晃了晃腳尖，開心地笑了。

“蕓姐，現(xiàn)在還真不一樣，以前怕在農村，現(xiàn)在覺得呆在鄉(xiāng)村也挺好的。交通方便，空氣清新，不比在城里，天天吃汽車尾氣?！?/p>

“唉，現(xiàn)在農村好是好，就是經濟收入不太跟得上。要是地方上多有些企業(yè)，年輕人不用丟下老人和孩子，遠遠地跑出去打工，在家鄉(xiāng)做著事，就能掙錢，該多好??！”李蕓感慨地說。

“就是呀，蕓姐，環(huán)山上的唐云鋒家都從浙江回來了，他家兩個娃一個讀高三、一個讀初三。他說先回來，等娃娃高考和中考完了再出去?！?/p>

“唐云鋒家倒還好，兩口子能吃苦，這些年在外面打工應該積攢了一點錢，唐云鋒現(xiàn)在買了輛車，準備跑滴滴呢！倒是二半山唐家乾家，情況糟糕得很！”

“蕓姐，二半山我還不熟悉，唐家乾家是啥情況？”林月荷為自己還不了解唐家乾家感到羞愧。

“今天去看看，你就知道了！”李蕓嘆了口氣，心里想“就算看了，我們又能做些什么呢？”

比起綠蔭匝地果實累累的河谷地帶，二半山顯然要單調得多，道路兩旁的玉米地里，有的間種了核桃，有的是板栗，都是這兩年扶貧推出的經濟作物，但都還未長開，細細瘦瘦的，像是插在山地里，掛果似乎還需要幾年的時間，唐家乾家就住在二半山的唐家院子里。從唐家乾家院子里狼狽地退出來，林月荷一直緊抿著嘴，不說話，她低著頭，默默地走著。她的小白鞋和藍裙子都沾上了泥印，李蕓的綠格子襯衣上也蒙上不少灰塵。

“我最怕來唐家乾家了！”李蕓說，“ 我們真不該來的，每次來我心里都堵得慌，這家人，要脫貧，除非李紅霞能出去打工，找點事情做，可是……”

林月荷不愿回想她們透過小小的窗戶看到的場景，但那個場景還是在她心里不停地滾動播出，一遍又一遍：昏黃的燈光下，那個孩子——李紅霞的二兒子，臟兮兮的臉上，睜著的兩只大眼睛，像是某人拙劣地畫上去的，空洞渙散，他一圈又一圈地在房間里走來走去，不時停下來用指甲摳墻皮，不時又坐下來，擺弄房間里不知是從哪里撿來的一些黑乎乎的廢舊玩具，喃喃自語地說著沒人能夠聽懂的話語。

她問：“他怎么了？”

李蕓說：“自閉癥！

她們從李紅霞家堆滿了廢紙箱、礦泉水瓶的場壩里準備離開時，李紅霞卻回來了，她背上背著一捆廢紙，手里拎著一個一只胳膊快要掉下來的布熊，林月荷猜到，那個布熊應該是她從垃圾堆里撿來給孩子的。

“請她打開房間門，我想看看孩子！”

“不行的！”李蕓搖了搖頭。

“你把門打開，我想看看孩子！”她轉向李紅霞，執(zhí)著而堅定地說。

“他會打人，”李紅霞也搖搖頭，囁嚅著，像是犯了很大的錯：“ 同志，我怕他打你！”

“不要緊的，我不怕！”林月荷看著李紅霞，也搖了搖頭。

李紅霞把門打開，孩子坐在房屋中間，玩弄著地上破舊的玩具。

“唐曉西，唐曉西！”林月荷舉著那只剛剛撿來的玩具，輕輕地呼喊著她剛剛問到的名字，她們慢慢地向他靠近。他好像根本沒聽見她的叫喚，自顧自地把地上的玩具擺過來擺過去。等她們快要靠近他時，他卻突然跳了起來，大聲地尖叫著，把手中的玩具砸向她們，然后沖出了房間，她們也沖了出去，李蕓在院壩里抓住了他，他哇哇地嚷著，對著李蕓又踢又咬。幾番周折后，李蕓連拉帶拽地把他送回了小小的房間。

林月荷忙不迭地向李紅霞道歉，她低下頭，只說：“不要緊，不要緊，他就這個樣子，習慣了！”她的眼睛黯淡而疲憊。

“唐小西爸爸呢？”半晌，林月荷終于開了口，問李蕓。

“唐小西還有個姐姐和哥哥，姐姐是正常的，學習很好，在縣城里讀中學，叫唐小艷；哥哥叫唐小東，是個啞巴，唐家乾就不高興，經常打罵唐小東；后來又生了唐小西，到兩三歲時發(fā)現(xiàn)唐小西也不正常了，他爸爸打罵她們三娘母就成了家常便飯，說李紅霞肚子不爭氣，生的姑娘是賠錢貨、生兩個兒子都是廢物，再后來就說出去打工，然后就再無音信了！”

“唐小東呢？”

“去年村里把他送進縣城里去了，有個什么學校，專門教聾啞娃娃的！”

林月荷知道，李蕓說的是特殊教育學校，她的一個高中同學就在那個學校當老師。

“唐小西怎么不送去呢？”

“唐小西這情況，怎么敢送！怕他打人，學校也不敢收啊！唐小西在家，她媽出去撿垃圾、種地時就把他鎖起來，怕他亂跑，怕別人驚到他。也奇怪，唐小西跟著李紅霞時，好像也不會一驚一乍的，就是見不得生人，所以李紅霞不敢去遠一點的地方找事情做，只有就近撿撿垃圾，換點錢，種點莊稼拉扯著三個孩子。雖說低保、貧困學生補助都給他家考慮到了，但這生活，太造孽了！”李蕓嘆了口氣，接著說：“有時候我想，老天怎么這么不公平呢，有些人家的娃娃健健康康的，而有些家為什么會成這個樣子？他們父母做錯了什么？讓孩子來這世上遭罪？”

“月荷，有時候，我真不想干了，我想放下這操心勞神的扶貧工作，跟我兒子媳婦去，讓他們趕緊給我生個孫子，我?guī)退麄儙?。?李蕓接著說，她的眼前浮現(xiàn)出未來的美妙情景，省城明媚的陽光下，小區(qū)綠意盎然的綠樹叢中，她的孫子抑或是孫女一手拉著她，一手指著遠處花叢里的蝴蝶，奶聲奶氣地嚷著“奶奶，奶奶，那朵花上的蝴蝶好漂亮啊！”

“蕓姐，我要幫幫他家，我要幫幫李紅霞和唐小西！”林月荷停下腳步，靜靜地看著李蕓說。

“怎么幫？”李蕓瞪大了眼睛。

“讓唐小西也去學校，讓李紅霞能夠就業(yè)！”

“不可能，唐小西這樣子怎么可以進學校？”

“不管怎樣，我都要試試。蕓姐，你也要幫我，如果我能幫助安頓好唐小西，就請你幫李紅霞找事情做！”

“如果你安頓好了唐小西，我就保證給李紅霞找事情做！”兩個女人對望著，她們的心里有了一個共同的秘密的期待，這個期待，也在這兩個不同年齡段、不同性情的女人之間建立起了一種別樣的默契。

林月荷跟在王雪的身后，她們兩人都拎著兩個大袋子，袋子里裝著一些繪本圖書、文具和玩具，那是她帶給特殊教育學校的孩子的禮物。她們小心翼翼地穿過特殊教育學校小小的操場。操場上一群孩子正在玩籃球，看見她們過來，兩個小男孩停了下來，用手比劃著咿咿呀呀地說著什么，另一個小男孩跑了過來，王雪停下，把一個袋子放在地上，笑著向男孩舉起手掌，那男孩也伸出手，拍了拍王雪的手掌，然后走到了林月荷的面前。林月荷也放下袋子，學著王雪舉起手掌，男孩拍了拍她的手掌，笑著跑開了。

“這家伙最喜歡人家跟他擊掌了！每次見到有人來，他都要跑來拍一下！還有那兩個，”王雪揚揚下巴，指著那兩個打啞語的孩子：“穿藍色運動衣的那個，特別聰明，啞語最厲害，好多時候，我上他們班課時，我不懂啞語，他都會打給我看，然后他就一臉鄙夷地看著我！”

林月荷看過去，兩個男孩的手指上下翻飛。

“他們正夸你好看，猜想你是不是新來的老師呢！”

“真的？”

林月荷看見穿藍色運動衣的男孩向他豎起了大拇指，猜測這是夸贊她的意思，她也向他們豎起了大拇指。兩個男孩開心地笑了，笑容明凈燦爛。

她們穿過操場，走進了辦公室，又跑過來幾個小孩，在窗外對著她們做鬼臉，王雪也對他們做鬼臉，他們笑著跑開了，有一個小孩還站在門口，怯怯地望著她倆。王雪走過去，輕輕地抱了抱他，林月荷看見他扭曲的臉上飛上了緋紅色的害羞的快樂。

林月荷感到自己的心里有一種單純的幸福在潛滋暗長著。

“王雪，這些孩子跟你好親密！”

“你對他們好，他們就會與你親密起來!”王雪想到自己剛開始來特殊教育學校的時候，她的排斥和抵觸，她的害怕。他們有的是腦癱兒，長著奇形怪狀的臉，有的嘴角總是掛著涎口水；有的是聾啞兒，雖然有手語，但手語詞匯太少，很多事物和情感無法用手語表達出來，更不用說有一些聾啞孩子剛來學校時并不懂手語，用自創(chuàng)的手語來進行交流，她無法跟他們進行溝通。可是到了后來，似乎一切都慢慢發(fā)生了變化，她喜歡上了這些孩子，她一旦開始對他們有了真正的關愛，他們就能很快地感受到她的善意和愛，并用自己的方式回應著她。他們心思單純而美好，他們會在她感冒咳嗽時給她倒上熱水，他們會偷偷摘來花兒放在她的手里，他們中有的放假回去后會帶來糖果給她吃。有一次，她在操場上帶著孩子們玩游戲時，不小心滑了一跤，孩子們七手八腳地扶她起來，她看見那個有著輕微腦癱的孩子在一旁著急地扭動身體，用力地探向她，想把她扶起來，她的心就暖暖地疼痛起來。

林月荷向王雪講述了她去唐小東家的經過，她說：“我還想看看唐小東！他家是我包保的貧困戶?！?/p>

兩人去找教務主任。一個瘦而高的女人，正打著電話，看見了王雪和林月荷，點點頭，示意她倆在對面沙發(fā)上坐下，繼續(xù)打電話：“張老師！今天你輪值嗎？”她說：“嗯，吃飯時你不要喂陳博吃飯，不能再喂了，必須讓他自己吃！嗯嗯，不要喂……再這樣喂下去，他從學校出去后怎么辦，誰來喂他？”那邊不知道說了些什么，瘦高個女人又說：“你們都不忍心，就害了他了。我也不忍心，可是能怎么辦呢？本來就有問題了，連飯都不能自己吃，出去沒人照顧，怕是只有餓死。我們就是要盡可能培養(yǎng)他們生活自理的能力，這才是我們最大的善意！”

瘦高個女人放下電話，對王雪說：“王老師，你知道的，我班上那個腦癱兒，手有點朝后面拗著那個，每次吃飯時，老師們都不忍心，都是喂他吃。我覺得不能喂，要教他自己吃，要讓他自己學著照管自己。談了好多遍，老師們都狠不下心腸來。你說，我是不是太狠心了？”

林月荷和王雪都搖了搖頭。

林月荷的扶貧多了一項工作。每天，她都要抽點時間去到二半山李紅霞家，有時候是她一個人去，有時候是李蕓和她一起去。她并不急于靠近唐小西，只是讓李紅霞打開房門，讓李紅霞和她一起坐在唐小西能夠看見的地方，靜靜地擇菜，織毛衣，看書，小聲地說話，或是唱歌。又過了一段時日，她會帶了好吃的東西和玩具，嘗試著和李紅霞一起走進房間，把東西放在房間里，然后安靜離開。再后來，她們一起的時候，唐小西居然也能夠試探著靠近零食或玩具；后來，他會試圖走到門邊，又驚弓之鳥般地縮回房角里。

一年后，唐小西終于走出了房間，他站在李紅霞的身邊，默默地看著林月荷一會兒，又折回了房間。兩個女人的眼淚簌簌地落了下來。

是該考慮把唐小西送到特殊教育學校去了。林月荷想。她想起這一年多以來，她每夜所看的關于如何開導自閉癥兒童的書籍、自閉癥兒童康復訓練的方法，她和李蕓達成的默契，想到李紅霞談起孩子時，臉上露出的憔悴笑容，她想到一年前，當林月荷央求王雪帶她去找特殊教育校長，請學校收下唐小西時，校長和王雪說，學校沒有教育自閉癥孩子的能力和經驗，不敢收下唐小西。后來，她又每個星期都跑學校，和老師們一起陪伴、照料那些失聰失語的孩子、那些腦癱的孩子，使盡了軟磨硬泡的功夫，終于有一天，校長說，如果唐小西能夠不那么害怕人了，我們可以考慮收下唐小西。那天夜里，她、王雪和李蕓，三個女人，把她們的母性情懷溶于一瓶醇厚的紅酒之中，慢慢地飲下。

半年過去了，還是那條鄉(xiāng)村路，還是那雙小白鞋，只不過，現(xiàn)在她的工作內容，還有“人居環(huán)境的提升”和“愛國衛(wèi)生運動”。走在村里，林月荷也不再像以前那樣細聲細氣地說話，紅色的小喇叭更是成了她的必備神器。她看到哪家的院壩臟了，誰負責的路段上又堆了垃圾，她就對著喇叭開始叫喊：“張大明呀，在家嗎？你家的水管漏水了呀！……李小五，今天你負責的路段還沒有打掃呀！”話音落了沒多會兒，李小五就會從遠處的樹蔭底下慢慢地搖了過來，訕笑著說：“林同志呀，好早啊，我馬上打掃啦！”張大明從屋子里走出來，呵呵地笑：“林同志啊，進來坐會兒！我剛從街上買材料回來，正準備修呢！”

這天她和李蕓又走在回訪貧困戶的路上，穿著黃色的美團騎手服，戴著頭盔的李紅霞，從遠處騎著摩托向她們駛來，她已經學會了騎摩托，并在城里當美團騎手。她在她們面前停下，摘下頭盔，她的面色紅潤了很多，她說：“前兩天我去看過了唐小東和唐小西，小西現(xiàn)在會開口說話了。我太感謝你們兩個了！我姑娘也說讓我謝謝你們，她說她放假了要來看你們！”

看著遠去的李紅霞騎著摩托遠去的背影，林月荷和李蕓都不約而同地想到：或許，正是這些貧困戶艱難的命運，才讓她們覺出了扶貧工作的責任和意義。