深沉的故鄉(xiāng)情懷
——評尹馬長篇小說《回鄉(xiāng)時代》

文/宋家宏

1

一對青年，分道揚鑣，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，歷經(jīng)艱辛，功成名就,回報鄉(xiāng)梓；兩個有情人，勞燕分飛，愛恨糾結(jié)，榮歸故里，終成眷屬，——長篇小說《回鄉(xiāng)時代》也許可以作這樣的情節(jié)歸納。

小說以周楚陽尋找彭玉素作為敘事起點，周楚陽與彭玉素兩個年輕人，因為兩人的父親為了爭奪田水，在爭斗之中，彭玉素的父親用鋤頭砸傷周楚陽的父親，后者因傷致死?？梢哉f，這是殺父之仇，是不共戴天之仇，兩人的分離成為必然。家族的仇恨導(dǎo)致兩個相戀的年輕人不能順利地成為伴侶，《羅密歐與朱麗葉》的中國鄉(xiāng)村版故事，匯入了外出打工創(chuàng)業(yè)，回鄉(xiāng)幫扶故鄉(xiāng)脫貧的時代主潮，小說的主要篇幅寫的是打工、扶貧。推介這部作品的文字常常將其稱為“一部打工題材的小說”，“是一部扶貧題材的小說”，“是一部反映脫貧攻堅主戰(zhàn)場壯麗生活的小說”。小說卻是以周楚陽與彭玉素的相戀、分離、尋找與復(fù)合為結(jié)構(gòu)主線的，如果對小說情節(jié)進(jìn)一步簡化歸納，可以歸入“脫貧攻堅+戀愛”的模式。

自上個世紀(jì)30年代起，左翼文學(xué)就開始流行“革命+戀愛”的小說，之后在不同時期，這一模式被不斷地發(fā)揚光大，“時代主潮+戀愛”成為不同時代同一模式的小說，“抗戰(zhàn)+戀愛”，“翻身解放+戀愛”，“合作化+戀愛”，“大躍進(jìn)+戀愛”，“造反+戀愛”，等等。一些作品戀愛成為吸引讀者的小說要素，時代主潮成為宣傳指向，小說實際上成為了宣傳品。這些小說在它們所處的時代，在它們的“當(dāng)下”，會受到熱情的歡迎，寫得好的作品甚至?xí)ν苿由鐣M(jìn)步起到一定的作用；時代潮流過去之后，這些小說也就喪失了宣傳作用，它們成為時代潮流中泛起的浪花，即使這些小說有一些內(nèi)含的藝術(shù)價值，也隨著時代的變遷而無人問津。然而，你又不能不承認(rèn)，這一模式的存在有其合理性，并且，“時代主潮+戀愛”模式也出現(xiàn)了一些寫得相當(dāng)好的小說，如宗璞的《紅豆》，鄭義的《楓》。戀愛，是人生的要義；社會的主流生活內(nèi)容也是人不可回避的現(xiàn)實存在。文學(xué)要描寫現(xiàn)實，就不可能回避這些內(nèi)容。況且，許多小說如果做簡化處理，都可歸入某種模式，稱其為“模式”，或者稱為“母題”，都可以。關(guān)鍵在于，在同一模式的小說創(chuàng)作中，作家是否對生活有更為深入的思考與感悟，使小說有更為深厚的內(nèi)涵。時代主潮、戀愛都只是題材層面的要素，小說是否表達(dá)了文學(xué)的主題？小說作者要表達(dá)的思想與情感，也即作品的內(nèi)涵，才是一部作品最核心的問題。

2

詩人尹馬轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f，在積累了一些中短篇小說創(chuàng)作經(jīng)驗后，完成了長篇小說《回鄉(xiāng)時代》。他能帶給我們怎樣的驚喜呢？他有很強的營造故事的能力，也有詩人浪漫的想象能力。把《回鄉(xiāng)時代》的顯性結(jié)構(gòu)歸為“脫貧攻堅+戀愛”并無不可，這是讀者最容易體驗到的題材內(nèi)容，小說有沒有更為豐厚的內(nèi)涵？我在讀這部小說的過程中，常常被小說蘊含的一種可以稱之為“故鄉(xiāng)情懷”的情感所吸引、所感動，而一些描寫過多的外出打工與回鄉(xiāng)扶貧的文字，常常被我忽略、跳過。

周楚陽、彭玉素在外出打工、創(chuàng)業(yè)的過程中，周圍的人，手下的人常是他們的故鄉(xiāng)人，鄉(xiāng)音讓他感到無比的親切。周楚陽甚至對自己的故鄉(xiāng)人無原則地信任和錄用，以至因此而使自己的事業(yè)屢次受挫。周楚陽深知這些故鄉(xiāng)人是因為缺乏基礎(chǔ)教育，沒有技能，更沒有建立起責(zé)任心和紀(jì)律觀念，他愿意犧牲自己的一部分利益來幫助他們。這是周楚陽“故鄉(xiāng)情懷”在他鄉(xiāng)的呈現(xiàn)。他們遠(yuǎn)行千里，仍難忘故土。他們成功之后，最想做的事，就是用自己的實力幫助故鄉(xiāng)擺脫貧困，讓更多的故鄉(xiāng)人生活得更好。最終在故鄉(xiāng)人的感召下，回歸故里，盡管也遭遇種種陰謀與粗暴對待，但始終如一，希望將自己的能力貢獻(xiàn)給家鄉(xiāng)父老，與故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親一起，同享時代進(jìn)步的成果。這是周楚陽回鄉(xiāng)之后“故鄉(xiāng)情懷”的直接呈現(xiàn)。

人就像那放飛的風(fēng)箏一樣，無論你飛多高多遠(yuǎn)，線的另一頭，永遠(yuǎn)被故鄉(xiāng)握在手里，如果風(fēng)箏的線斷了，你就只有隨風(fēng)而去，最終的結(jié)果只有破碎。小說以大量篇幅寫“回鄉(xiāng)”，并以“回鄉(xiāng)時代”命名小說，可以看出作家尹馬對“故鄉(xiāng)情懷”有很深的感悟。這部小說所寫的南廣縣，是以作家的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)雄縣為藍(lán)本的，這個縣每年有近60 萬人外出務(wù)工，作家對這些外出、歸來的游子有過大量深入的采訪，對這些遠(yuǎn)飛的風(fēng)箏的“故鄉(xiāng)情懷”有深刻的體驗。寫作小說的時候自覺不自覺地流淌在作品之中，成為小說的隱性內(nèi)涵，它撥動了無數(shù)外出游子內(nèi)心的琴弦?！懊撠毠?戀愛”的小說顯性結(jié)構(gòu)因為這一隱性內(nèi)涵的存在，有了更為豐富的意義。故鄉(xiāng)情懷，是人類的共同情感，尤其是中國人的傳統(tǒng)文化中，積淀下了豐厚的故鄉(xiāng)情懷，無論是“衣錦還鄉(xiāng)”，還是“無顏見江東父老”，都源于深刻的故鄉(xiāng)情懷。小說寫出中國人的人性內(nèi)容，寫出人性中的共同性，這就是一部小說應(yīng)該表達(dá)的文學(xué)主題，它更具文學(xué)的價值。

小說寫了兩位年輕人在他鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的艱辛，周楚陽曾經(jīng)歷了三年被困傳銷組織的悲慘遭遇，破產(chǎn)的經(jīng)歷讓他轉(zhuǎn)瞬間一無所有，可以說，一路都是驚濤駭浪。商海中以至身邊人的陰謀與欺詐無時無刻不伴隨著他，一對母女還以陰謀手段卷走了他的200 萬。彭玉素一個人邊打工邊養(yǎng)孩子，一切從零開始，幾經(jīng)沉浮，并遭遇斷指的傷痛，還有婚姻的不幸。遭遇挫折，故鄉(xiāng)是他們靈魂的歸依之所，是他們再度出征的力量源泉。成功之后，衣錦還鄉(xiāng)，這是我們這個民族文化中積淀下來的夢想，是一個人人生最成功的表現(xiàn)，靈魂中最榮耀的一刻。衣錦還鄉(xiāng)之后回報鄉(xiāng)梓，為故鄉(xiāng)造福，是靈魂的升華，是人生境界的提升?；剜l(xiāng)，不僅是炫耀，更是回報，越是富甲天下，越想回報鄉(xiāng)梓，是華人世界成功而有高尚精神境界人的共同特征。《回鄉(xiāng)時代》最讓我感動的是這一部分精神內(nèi)涵。

3

無論你失意，還是得意，故鄉(xiāng)，都是你存在的背景，它以一雙洞察一切的眼睛關(guān)注著你，你的靈魂里永遠(yuǎn)閃耀著它的目光。這就是你的鄉(xiāng)情，你的故鄉(xiāng)情懷，它源于那片養(yǎng)育了你的土地，那是你的根脈所在，埋藏著你的童年經(jīng)驗和一部分青春記憶，它并非全都美好，往往還伴有深刻的傷痛。出走，也常常是因為這些傷痛的刺激，而沒有出走，就沒有歸來。歸來之時，那些傷痛卻會被淡化，虛化，忘卻，留下來的更多的是美好的記憶。出走時懷著傷痛，歸來時懷抱溫情，向往美好，這是“故鄉(xiāng)情懷”的內(nèi)在意蘊。

而我們真的能“歸來”嗎？歸來還是那個在異鄉(xiāng)時無限懷念的故鄉(xiāng)嗎？其實不能！在時間的長河里，無情的時間在改變著故鄉(xiāng)，也在改變著你，你早已不是原來的你，故鄉(xiāng)也不是懷想中的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)與你，彼此都以陌生的眼光對視。我們回不去了，“歸來依舊是少年”，只不過是美好的愿望。這是人生中的矛盾，從這一人生的矛盾出發(fā)理解《回鄉(xiāng)時代》，我愿意把周楚陽對彭玉素長達(dá)二十年的牽掛與尋找，看作是他對故鄉(xiāng)的牽掛與尋找?！芭碛袼亍庇辛讼笳鞯囊饬x，她是周楚陽故鄉(xiāng)情懷的象征。故鄉(xiāng)，哪怕有殺父之仇的傷痛，你也永遠(yuǎn)忘不了她，愛恨情仇融為一體。你永遠(yuǎn)要牽掛要尋找，尋找那個有愛有情的故鄉(xiāng)，而忘卻那些恨與仇。你要表達(dá)出走的內(nèi)疚與歉意，你要去重塑她的形象，讓她完成你夢中的烏托幫。而彭玉素還是那個“彭玉素”嗎？她也經(jīng)歷了二十年的生活磨練，時間和經(jīng)歷必然改變了她，她不可能還是你懷想中那個彭玉素；時間也改變了你，認(rèn)真一想，你自己都會發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)不認(rèn)識你自己了。這就是命運！詩人穆旦在《詩八首》中用一把理性的解剖刀，對這些人生、愛情的矛盾作過深刻的剖析。這是現(xiàn)代哲學(xué)對人的生存困境的理解。如果小說深入到這一層面，無疑會產(chǎn)生更為發(fā)人深思的文學(xué)的力量?！痘剜l(xiāng)時代》以周楚陽、彭玉素的“大團(tuán)圓”作為結(jié)局，當(dāng)然也有其合理性，同時滿足了部分讀者的期望，但這卻是尹馬作為一個詩人浪漫的理想，像“化蝶雙飛”一樣的浪漫的想象。

小說家尹馬在這部小說的表層結(jié)構(gòu)內(nèi)容與深層意識之間搖擺。

他已經(jīng)感悟并且涉及到了“故鄉(xiāng)情懷”，在構(gòu)思時卻沒有更深入地思考它，創(chuàng)作思維里沒有形成更清晰更明確的內(nèi)涵指向，在創(chuàng)作時也就沒有以更集中的筆墨去書寫它。同時，他既想迎合大眾讀者的趣味，如果有一天這部小說能改編成大眾喜歡的電視劇，那就更好，又想追求文學(xué)的深度，而大眾的趣味與文學(xué)的深度要雅俗共賞，需要下更多的功夫，有更深入的思考。還有，尹馬采訪了大量的外出務(wù)工人員，對他們的經(jīng)歷與思想感情有深刻的理解，積累了大量的這方面的素材，作者被他們的經(jīng)歷與情感所感動，在創(chuàng)作時不忍割愛，難以割愛?！痘剜l(xiāng)時代》大量篇幅集中于“打工”與“扶貧”的故事情節(jié)，一些細(xì)節(jié)、對話非常生動，人物的性格也很鮮明，滇東北人那大氣豪邁，一往無前，有擔(dān)當(dāng)，有勇氣，帶有原始生命強力的堅韌而又頑強的性格，在周楚陽，尤其是彭玉素的身上體現(xiàn)得非常充分，周楚陽多少還有些陰柔，但整個篇幅也顯得臃腫、龐雜，如果有更明確的內(nèi)涵指向，其實可以大量壓縮，這部小說如果版面字?jǐn)?shù)在40 萬字以內(nèi)，可能會更精粹，對讀者更有吸引力。