李舒東
今年是中國共產(chǎn)黨成立100周年。沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國。新中國是無數(shù)共產(chǎn)黨人和革命先輩用鮮血和生命鑄就的,正如習(xí)近平總書記所說,“人民共和國來之不易,中國今天的大好局面來之不易,革命先輩的歷史功績黨和人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記”。
我的父親李友祿,就是一位戎馬一生、為黨和人民奉獻(xiàn)一生的“尖刀英雄”。
父親是一位革命理想高于天的人。他出生于寧夏隆德縣一個(gè)貧困家庭,從十三四歲起就給財(cái)主家放羊。1933年中國工農(nóng)紅軍路過他家鄉(xiāng),他參加了紅軍,隨軍赴延安。1937年父親加入中國共產(chǎn)黨。他明白了:共產(chǎn)黨所奮斗的一切都是為了建立新中國,為了最廣大人民的利益。這之后的幾十年間,父親在經(jīng)歷大跨度的中國革命歷程中——從土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭,始終堅(jiān)定不移,初心不改。在革命理想的激勵(lì)下,他始終保持著浴血奮戰(zhàn)的英雄主義氣概。他無私無畏,九死一生,屢建戰(zhàn)功。從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭,他身經(jīng)百余場大戰(zhàn),九次負(fù)重傷。
北上抗日前后,他參加了關(guān)上戰(zhàn)斗、久玉戰(zhàn)斗、山城堡戰(zhàn)斗、平型關(guān)戰(zhàn)斗、房龍山阻擊戰(zhàn)等一系列戰(zhàn)役,因驍勇善戰(zhàn),參軍三個(gè)月就任班長,十個(gè)月任排長。1936年11月,紅軍長征到達(dá)甘肅環(huán)縣北部,胡宗南主力78師228旅在房山阻截。父親奉命帶領(lǐng)一個(gè)排,攻下了胡部碉堡,為大部隊(duì)打開通道,榮獲“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。在全殲日本精銳部隊(duì)坂垣師團(tuán)的平型關(guān)大戰(zhàn)中,父親擔(dān)任八路軍115師警衛(wèi)連排長,與日軍短兵相接,以拼刺刀聞名全師,榮獲“尖刀英雄”稱號(hào)。在房龍崗戰(zhàn)斗中,他作為連長,頑強(qiáng)英勇,帶領(lǐng)全連擊退日軍300多人的進(jìn)攻,完成了保衛(wèi)房龍崗鎮(zhèn)的任務(wù)。在沙溝戰(zhàn)斗中,俘虜日軍一個(gè)連。在1944年由淮海到安徽長途行軍中,全連無一人掉隊(duì),被評(píng)為全團(tuán)“模范連”。在張小園戰(zhàn)斗中,他再次榮獲“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。
解放戰(zhàn)爭期間,父親參加了玖山城、運(yùn)城、梁山、江陰渡口、全福鎮(zhèn)、嘉興、宜興、勝安和解放上海等一系列主要戰(zhàn)斗,屢建戰(zhàn)功。在1947年運(yùn)城阻擊戰(zhàn)中,父親帶領(lǐng)一個(gè)營擔(dān)任正面防御任務(wù),國民黨軍隊(duì)飛機(jī)炸、大炮轟,以大于我方20倍的兵力輪番沖擊,戰(zhàn)斗持續(xù)20多天,十分殘酷,但他臨危不懼,視死如歸,帶領(lǐng)全營頑強(qiáng)拼搏,勝利完成了阻擊任務(wù)。在解放上海戰(zhàn)斗中,他機(jī)智地利用坑道接近敵人鋼筋水泥子母堡,帶領(lǐng)全營消滅敵人兩個(gè)營。因?yàn)樽鲬?zhàn)英勇,他獲得了許多榮譽(yù):在黃龍崗戰(zhàn)役中獲得“金星獎(jiǎng)”;在樹養(yǎng)戰(zhàn)斗中榮獲“二等英雄獎(jiǎng)”;淮海戰(zhàn)役中榮獲“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄獎(jiǎng)”。在三個(gè)月阻擊戰(zhàn)中,其突出的表現(xiàn),受到華東野戰(zhàn)軍總部特別嘉獎(jiǎng),陳毅親自為他頒獎(jiǎng)。1955年國防部簽署命令,授予他八一勛章、獨(dú)立自由勛章和解放勛章。他從一個(gè)為了溫飽而懵懵懂懂入伍的放羊娃成長為自覺忠誠勇敢的共產(chǎn)黨員,中國人民解放軍的優(yōu)秀指揮官。
父親始終保持共產(chǎn)黨員艱苦奮斗的本色。戰(zhàn)爭給他留下許多創(chuàng)傷。子彈曾穿過父親的大腿,他的頭部殘留著一塊彈片。因?yàn)槎啻呜?fù)傷導(dǎo)致體弱多病,只能提前離休。他是老紅軍,按當(dāng)時(shí)的政策,他可以在青島、西安、廈門三個(gè)城市中選一個(gè)作為離休地。但他婉拒了組織的安排,選擇回到家鄉(xiāng)隆德縣。這個(gè)決定,不僅孩子們不能理解,就連我的母親——一個(gè)抗日戰(zhàn)爭時(shí)期參加革命的同志也不理解。
1969年的隆德縣是極為貧窮落后的山溝,自然條件與醫(yī)療條件都非常差,對(duì)他的身體不利。可按他的說法:一生戎馬,轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,心中只有一個(gè)故鄉(xiāng)。人走再遠(yuǎn)都得回家,落葉歸根。后來,我們?nèi)ヂ〉驴赐赣H的時(shí)候,看到他住的陋室、土炕,看著他身上打著補(bǔ)丁的衣褲,都心疼地掉下了眼淚。
父親是一個(gè)胸懷大愛之人。不僅以苦為樂,還努力為家鄉(xiāng)盡一己綿薄之力。那時(shí)的隆德,條件極差,少醫(yī)缺藥,甚至連基本的溫飽都成問題。他發(fā)揚(yáng)紅軍精神,在自家的小院種起了糧食、果樹,豐衣足食,還把自家種的雜糧分給那些缺糧斷頓的老鄉(xiāng)。他常常拖著受傷的腿到部隊(duì)、學(xué)校、工廠,給戰(zhàn)士們、學(xué)生們、工人們講革命故事。父親樂善好施,他時(shí)常把自己的離休金用來接濟(jì)生活困難的百姓。他的那種樂觀豁達(dá),常人往往難以理解。當(dāng)?shù)刂浪彰娜瞬欢?,因?yàn)榇蠹叶剂?xí)慣稱他“老紅軍”“老大大”。讓我們感動(dòng)不已的是,隆德縣許多人,都還記得這位“老紅軍”“老大大”。
1984年,父親突發(fā)腦溢血去世。追悼會(huì)原定在一個(gè)小禮堂舉行,但自發(fā)來悼念的群眾太多,臨時(shí)改在了大禮堂,還是容不下。本來冷冰冰的葬禮卻有了那么強(qiáng)烈的溫度。那場景讓人想起了臧克家《有的人》:“有的人死了,他還活著……他活著為了多數(shù)人更好地活著的人,群眾把他抬舉得很高,很高?!备赣H就是“群眾把他抬舉得很高,很高”那種人,他用自己短暫的一生踐行了為人民服務(wù)的理想。他曾是勇敢的戰(zhàn)士,他更是黨和人民的好兒子,他從人民中來,又回到人民中。他去世后,按照他的遺囑,政府特批土葬在隆德烈士陵園。這之后的30多年里,每年都有組織的或自發(fā)的人群來祭掃。
父親用他的一生讓我明白了什么叫不朽。他的事跡、他的精神一直在影響、在傳承,一代接著一代。
父親一生淡泊名利,清正廉潔。他經(jīng)常給我們講打仗的故事,但從未向我們炫耀過他的戰(zhàn)功。所以,我們對(duì)他了解很少。直到父親去世時(shí),整理他的遺物,才從他珍藏的公文包里看到了各種獎(jiǎng)?wù)?、紀(jì)念章、勛章。他的生平也是后來在他的檔案里看到的。
父親是子女心中的英雄,學(xué)習(xí)的楷模,前進(jìn)的燈塔。父親以他的一言一行、一生一世深刻影響了我們五個(gè)子女,他把他最珍貴的紅色基因、高尚品德傳承給了我們。他愛我們,但從不嬌慣溺愛,而是按部隊(duì)的紀(jì)律培養(yǎng)。當(dāng)年,家里雖有勤務(wù)兵,但他要求我們做家務(wù)事,洗碗、掃地、抹桌椅等。
父親從小沒讀過書,后來部隊(duì)送他去軍政大學(xué)學(xué)習(xí),他深知建設(shè)新中國文化知識(shí)的重要性,因此非常注重我們的學(xué)習(xí),希望我們?yōu)樾轮袊ㄔO(shè)貢獻(xiàn)自己的力量。我記得小時(shí)候,雖然父親對(duì)我們要求嚴(yán)格,但是每當(dāng)考試臨近,就不要我們做家務(wù)事了,騰出時(shí)間專心復(fù)習(xí)。為了鼓勵(lì)我們好好學(xué)習(xí),還自創(chuàng)一套獎(jiǎng)勵(lì)辦法。
父親為培養(yǎng)我們獨(dú)立自主的精神,讓三個(gè)子女在十六七歲就離開家,各自“闖蕩江湖”。大兒子16歲參軍當(dāng)兵,大女兒二女兒下兵團(tuán)鍛煉。他對(duì)子女們的嚴(yán)格,曾經(jīng)讓我們感到近乎無情。我和姐姐剛?cè)ケ鴪F(tuán)時(shí),無法適應(yīng)兵團(tuán)艱苦的生活,給父親拍電報(bào),哭鬧著要回家。父親回電報(bào)只有兩個(gè)字:堅(jiān)持。從我們懂事開始,家里就沒有給過我們零花錢。在我們的成長歷程中,無論上學(xué)、就業(yè)、調(diào)崗、提拔,父親從來沒有為此找過熟人或戰(zhàn)友。正是這種嚴(yán)格嚴(yán)厲的教育,使子女們都追尋父親的足跡,自強(qiáng)自立。
年輕的生命經(jīng)過艱難困苦的鍛煉,成為堅(jiān)強(qiáng)的革命后代。五個(gè)子女在年輕時(shí)全都加入中國共產(chǎn)黨,四個(gè)子女在1977年恢復(fù)高考時(shí),在不同地區(qū)同時(shí)考上大學(xué)。我大弟弟入伍后,年紀(jì)輕輕就參加了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn),榮立三等功。他在云南某軍分區(qū)代職時(shí),登山視察陣地,突然嘔血,送醫(yī)院檢查已是肺癌晚期,46歲撒手人寰,英年早逝。他把閃亮的青春獻(xiàn)給了共和國的國防事業(yè)。大弟弟的兒子繼承他的遺志,參軍入伍。我的姐姐是文化系統(tǒng)的黨政干部,她主持的許多文化項(xiàng)目獲全國“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。小弟弟長期在教育戰(zhàn)線,任某大學(xué)黨委書記。我的妹妹從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,從事臨床工作40年,榮獲全國“三八紅旗手”稱號(hào)?,F(xiàn)為主任醫(yī)師、二級(jí)教授、博士生導(dǎo)師,享受國務(wù)院特殊津貼。
在我成長過程中,牢記父親“要成為新中國有文化的建設(shè)者”囑托,從本科一直讀到博士。走向工作崗位后,我一直沐浴著黨的陽光成長進(jìn)步。無論生活環(huán)境如何變化,順利還是坎坷,都努力做一個(gè)合格的共產(chǎn)黨員,做一個(gè)無愧于革命先輩的紅色后代。
某些事、某些人的意義,只有離得足夠遠(yuǎn),才能看得真切,從而感受它的震撼與分量。有一次一位領(lǐng)導(dǎo)問:“你們的父母是怎樣培養(yǎng)你們的?我很想見見他們?!边@問話敲擊了我心靈深處對(duì)父親的記憶。在子女們成長軌跡中,作為父親,確實(shí)沒有給孩子們提供過像樣的物質(zhì)享受,沒有給我們提供過任何捷徑和方便,但有形無形的,他把融于血液的紅色基因——堅(jiān)定的人生信仰、艱苦奮斗的精神、革命樂觀主義精神、對(duì)黨的忠誠和獻(xiàn)身精神、獨(dú)立自主的品性,傳給了我們。子女們從開始不理解父親,甚至埋怨他,到各自心目中鑄起父親偉岸的精神豐碑,是因?yàn)橹钡轿覀冮L大成熟后,結(jié)合自身在社會(huì)主義建設(shè)新長征路上的艱苦奮斗,才悟透了這一切,真正理解了我們的父親。在整理父親遺物時(shí),我們發(fā)現(xiàn),父親一貧如洗,最大的財(cái)富就是保存已久的那些勛章。但父親又是富有的:他留給我們的精神財(cái)富——立黨為公,忠誠為民的初心,善處逆境,寧難不茍的精神,革命樂觀主義精神,艱苦奮斗精神,公而忘私的大愛精神,這些夠我們一輩子學(xué)習(xí),父親的境界我們更無法超越。一個(gè)真正無私的共產(chǎn)黨員,才能真正看透苦樂,才能榮辱不驚,無怨無悔。他是真正按黨的要求去做?;酁闃凡粌H是智者的超然,更彰顯了一位共產(chǎn)黨員的忠誠,一次誓言,終身踐行,初心不改。
這里講的是我的革命軍人家庭薪火相傳,血脈永續(xù)的故事。重溫中國共產(chǎn)黨百年歷史,重溫父親老紅軍老黨員的故事,我更深刻理解了“本色”——共產(chǎn)黨員本色的深刻內(nèi)涵。
(作者:原中央電視臺(tái)發(fā)展研究中心主任)