李旭：一撥一扯，“聲”入人心

王碧清

一曲《荒野》，緩緩幾下鼓聲、打擊樂(lè)聲漸漸拉開(kāi)序幕，緊隨其后的，是一聲聲極富回響、短促又俏皮的金屬聲。鼓聲再起，金屬聲跳躍似地又隨其后，忽而靜止無(wú)聲。即刻鼓點(diǎn)更密、金屬聲急劇震蕩，相互游弋間，吉他、口哨聲、貝斯聲鋪陳而入，布衣樂(lè)隊(duì)主唱吳寧越沙啞而充滿(mǎn)野性的嗓音開(kāi)始演唱……在這曲“好野”的音樂(lè)中，獨(dú)特的金屬聲來(lái)自全國(guó)青聯(lián)委員李旭所演奏的口弦。

這是李旭攜口弦與寧夏本土音樂(lè)人的又一次合作。作為寧夏非物質(zhì)文化遺產(chǎn)（口弦）傳承人，李旭所走的似一條小徑。那條小徑，曾經(jīng)通往花園，卻一度罕有人知。

口弦是世界最小樂(lè)器，在先秦文獻(xiàn)中稱(chēng)為“簧”，多流行于蒙古族、回族、達(dá)斡爾族，以及云南部分少數(shù)民族當(dāng)中，其他國(guó)家多個(gè)民族也會(huì)使用這類(lèi)樂(lè)器。口弦聲常以綜藝聲效、游戲聲效的形式出現(xiàn)，以樂(lè)器的方式，李旭說(shuō)，近年來(lái)盡管關(guān)注度稍有增長(zhǎng)，但依然比較冷門(mén)。

常見(jiàn)的口弦或竹制，或鐵制，約兩根手指大小，李旭常使用的板狀口弦，形似一把可以握在手心的劍。由于體量小、常常只有一根“弦”，因此只能發(fā)出基本的根音，以及泛音音階。彈奏時(shí)，一端含在口中，舌頭的位置、口腔氣流的變化決定音色，以手或撥或扯動(dòng)另一端，來(lái)產(chǎn)生音調(diào)。

盡管口弦知名度未能盡如人意，但這個(gè)被稱(chēng)為目前國(guó)內(nèi)所見(jiàn)年代最早的簧結(jié)構(gòu)樂(lè)器卻有著獨(dú)特的歷史位置與價(jià)值。在神木市高家堡鎮(zhèn)石峁遺址中，曾出土23件骨質(zhì)口簧，被證實(shí)是來(lái)自約4000年前。李旭按照出土文物形制，復(fù)原制作骨質(zhì)口弦，在2019年石峁皇城臺(tái)考古新發(fā)現(xiàn)暨口簧國(guó)際研討會(huì)開(kāi)幕式上，還原了千年之音。一聲起，一聲落，既古老，又令人憧憬。

一度感覺(jué)“很土”

李旭1984年出生于寧夏銀川一個(gè)音樂(lè)世家。外祖母安妮曾是中國(guó)歌舞劇院演員，在上世紀(jì)50年代來(lái)到寧夏支邊，留在這片土地，后擔(dān)任寧夏歌舞團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。喜愛(ài)藝術(shù)的她，漸漸愛(ài)上這片土地所滋養(yǎng)而生的曲調(diào)、樂(lè)器、服飾，這當(dāng)中就包括歷史悠久的口弦。她到不同村子里采風(fēng)，收集民間服飾、樂(lè)器、唱詞。許多已經(jīng)失傳的樂(lè)器，她就聽(tīng)著鄉(xiāng)親們的講述，一筆筆畫(huà)在冊(cè)子里。

在采集了上百首民間歌曲之后，外祖母在寧夏傳統(tǒng)曲調(diào)基礎(chǔ)上進(jìn)行改編，其中，《幸福生活樂(lè)無(wú)邊》被評(píng)為自治區(qū)優(yōu)秀作品，《阿哥的羊群上了山》被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀民歌。為了學(xué)習(xí)口弦技藝，她師從哈氏，成為寧夏口弦第三代傳承人，編創(chuàng)的口弦彈唱《回族姑娘多快活》《我愛(ài)寧夏好家鄉(xiāng)》等被評(píng)為自治區(qū)優(yōu)秀作品。如今活躍于寧夏藝術(shù)界的許多代表人物，都曾師承安妮。

如今翻閱整理外祖母留下的手稿、磁帶小樣，李旭說(shuō)：“在姥姥那個(gè)年代，口弦已經(jīng)是深埋山里的存在，但她很堅(jiān)持，一點(diǎn)點(diǎn)去采訪、搜集、整理，留下了許多珍貴的素材?？梢韵胂?，在交通不便的年代，村子里物質(zhì)比較匱乏的條件下，她吃了多少苦，但她還是堅(jiān)持了下來(lái)，就因?yàn)樗靼啄怯卸嗾滟F”。

李旭介紹，“當(dāng)時(shí)，姥姥是民間文藝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，常常有學(xué)生跟著姥姥學(xué)習(xí)民間文藝，唱花兒、彈口弦，每天都有很多人來(lái)姥姥家里，總是安老師、安老師地稱(chēng)呼著。那會(huì)兒我還小，就在邊上聽(tīng)著，不過(guò)也聽(tīng)不太懂，但總是在那樣的氛圍里”。

李旭的母親安宇歌也在潛移默化中，喜歡上音樂(lè)，不僅唱得好寧夏花兒，也會(huì)制作、演奏口弦。在母親教導(dǎo)下，李旭從小了解口弦、學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)，但他的內(nèi)心有些排斥，“覺(jué)得很土”。一次，在讀小學(xué)的他將口弦放在鐵皮鉛筆盒里，課間時(shí)“秀”給同桌看?！斑@是什么東西？”一把小小的如同鑰匙形狀的口弦引起同桌注意?！斑@是一個(gè)樂(lè)器，很神奇的?！薄澳菢?lè)器怎么彈響的？你彈一下我聽(tīng)聽(tīng)?！崩钚裱菔酒饋?lái)，但那時(shí)的他還沒(méi)有完全掌握口弦演奏技巧，只能彈響。一時(shí)間，同桌意興闌珊道：“這也算樂(lè)器？”李旭有點(diǎn)受打擊，心里隱隱有一種感覺(jué)，它并不是一個(gè)能被別人接受的樂(lè)器。

日復(fù)一日目睹母親伏案研究制作口弦、彈奏口弦，李旭的心也被一點(diǎn)點(diǎn)撥動(dòng)。一天，李旭看到母親正在做一些創(chuàng)新嘗試，她將寧夏本土的竹口弦與鐵口弦相結(jié)合?？戳艘粫?huì)兒，李旭對(duì)母親說(shuō)：“你做的這個(gè)東西不好看，我不喜歡?！蹦赣H很干脆地回應(yīng)：“你來(lái)?！币?yàn)閺男W(xué)習(xí)美術(shù)，他在外形上做了一些變化和設(shè)計(jì)。一把小巧的竹口弦上，他鐫刻出花紋，外觀線(xiàn)條也做了些調(diào)整。制作完成后，母親說(shuō)道：“不錯(cuò)。”他感受到母親的驚訝。這年李旭14歲，這也是他第一次認(rèn)認(rèn)真真制作口弦。如今回頭再看，母親仍認(rèn)為那是一把很出色、獨(dú)一無(wú)二的口弦。從十多歲開(kāi)始，到后來(lái)大學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù)設(shè)計(jì)，李旭都沒(méi)有放下口弦，漸漸掌握了不同口弦的彈奏與制作，也不斷走向更多未知。

如果站在“世界性”維度

口弦屬于簧鳴類(lèi)樂(lè)器，是當(dāng)代許多樂(lè)器的鼻祖，在漢代時(shí)，曾有專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu)叫鼓簧宮，專(zhuān)門(mén)為口弦演奏而設(shè)立。作為許多樂(lè)器的發(fā)聲器，口弦存在于口琴、風(fēng)琴、巴烏……然而，在各類(lèi)樂(lè)器不斷演進(jìn)過(guò)程中，口弦本身并沒(méi)有發(fā)生變化，一直保留最原始的形態(tài)，也因此，在最原始演奏下，口弦沒(méi)有聲調(diào)的變化，多作為節(jié)奏型樂(lè)器。“它有自己的歷史地位和音樂(lè)價(jià)值，雖然分布得極其廣泛，但依舊冷門(mén)”，李旭一度感到“悲哀”。

2006年，國(guó)務(wù)院公布首批518項(xiàng)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄”中就有口弦，李旭的母親安宇歌被認(rèn)定為寧夏口弦傳承人之一?！胺沁z工作剛剛開(kāi)始前，原本母親更擅長(zhǎng)民歌花兒，但她主動(dòng)選擇了口弦，因?yàn)榭谙疫@項(xiàng)技藝瀕危，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人報(bào)，我們覺(jué)得，那我們就去做這件事?！蹦菚r(shí)，李旭大學(xué)畢業(yè)不久，找到一份影視后期制作的工作。他目睹母親的割舍與堅(jiān)持，也在工作之余，和母親一起尋找口弦發(fā)展的方向與出路。

李旭嘗試改變口弦的造型，將一件件口弦制作成U盤(pán)、掛飾。他多次參加不同的工藝美術(shù)大賽，試圖為口弦打響知名度。盡管他的作品曾在中國(guó)旅游商品大賽中獲得入圍獎(jiǎng)和銀獎(jiǎng)，但對(duì)于口弦本身的推廣，未能如他所愿。他坦言：“沒(méi)有基礎(chǔ)認(rèn)知，產(chǎn)品化很難，當(dāng)你了解口弦曾經(jīng)在民間主要的用途時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，去做推廣，更是一件難事”。

參加了多場(chǎng)創(chuàng)意非遺、創(chuàng)業(yè)大賽等活動(dòng)，李旭有些無(wú)奈，“口弦已經(jīng)幾千年了，不能改變它原有的結(jié)構(gòu)，因此創(chuàng)意部分也是有限的，甚至可以說(shuō)，我變不了。創(chuàng)意了、變化了，就不再是口弦了。不像剪紙、刺繡、雕刻這類(lèi)藝術(shù)形式，口弦只能在外形上稍作變化，一旦內(nèi)在結(jié)構(gòu)改變，即意味著內(nèi)在靈魂變了，它就與這個(gè)地域不再產(chǎn)生聯(lián)系”。

“新石器時(shí)代，口弦用于祭祀、驅(qū)病除害，后來(lái)到了宮廷，作為一種樂(lè)器。但在寧夏當(dāng)?shù)?，口弦是用?lái)對(duì)話(huà)的?！痹谂f時(shí)禮教束縛下，寧夏有“青絲不見(jiàn)天，家女不見(jiàn)外男”的傳統(tǒng)習(xí)俗，女子嫁人后，不能同丈夫之外的人講話(huà)。在過(guò)去較長(zhǎng)一段時(shí)間里，口弦作為婦女情緒表達(dá)，或與鄰居女性交談的一種語(yǔ)言類(lèi)工具?！斑@意味著這是一件非常私密的事，但作為當(dāng)代非遺，要去推廣。口弦在寧夏曾作為語(yǔ)義性樂(lè)器，如何發(fā)展它的音樂(lè)性，這很難?！崩钚裾f(shuō)。

一支又一支口弦打磨而成，熟悉而陌生，似乎有一堵透明的墻隔絕著什么。20歲時(shí)，李旭在制作一把口弦時(shí)，將單簧改為雙簧，可以雙指彈撥，彈撥節(jié)奏更快，音調(diào)更豐富。他積極參加各類(lèi)民間藝術(shù)相關(guān)活動(dòng)，與博物館合作交流，也結(jié)識(shí)對(duì)家鄉(xiāng)樂(lè)器感興趣的大學(xué)生，思緒漸漸開(kāi)闊。

李旭更加充分了解，口弦在整個(gè)人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中的位置，“以前，我們會(huì)從本民族、本地區(qū)去考慮，當(dāng)我們把它從一種音樂(lè)始祖文化的角度考慮時(shí)，其實(shí)是一種質(zhì)的變化”。

在寧夏流傳著這樣一首《三二一令》：“三寸竹片片，兩頭扯線(xiàn)線(xiàn)，一端口中銜，消愁解麻纏”，簡(jiǎn)要描述了寧夏民間竹口弦的型制與作用。李旭近年來(lái)閱讀大量文獻(xiàn)，“在不同民族里，都出現(xiàn)了類(lèi)似的故事，比如一個(gè)姑娘聲帶受損或失去發(fā)聲能力，會(huì)通過(guò)口弦來(lái)發(fā)聲”。除了隱秘性特征外，李旭還發(fā)現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機(jī)，“它還有擬聲作用，可以模擬自然界的聲音，比如下雨聲。盡管在音樂(lè)性上，它的表現(xiàn)是極少的，但我們緊緊抓住已有的特征，進(jìn)行發(fā)散”。

“樂(lè)器的根本是什么呢？樂(lè)器的根本不就是音樂(lè)嘛！”對(duì)于口弦的執(zhí)著，李旭突然明白了，“一件樂(lè)器，之所以讓人喜歡，一定還是因?yàn)槁?tīng)了它所演奏的音樂(lè)”。

歸來(lái)與較量

傳承口弦，李旭的決心樸素而堅(jiān)定，“沒(méi)有多么宏偉的想法，了解姥姥曾經(jīng)受的苦，就覺(jué)得，這個(gè)東西不能折在我手里”。2015年前后，李旭的影視后期工作有了穩(wěn)定的客源和收入，他開(kāi)始更專(zhuān)注、更平靜地將精力投入到口弦的研究與傳播中，由興趣開(kāi)始，到“沉迷”在學(xué)術(shù)的海洋。李旭說(shuō)，扎在工具堆里的時(shí)刻，他平靜與安定，“找到了自己要走的方向”。

打磨樂(lè)器，李旭為自己注入手藝人的魂。為了制作出一把滿(mǎn)意的口弦，他可以連續(xù)幾天高強(qiáng)度地在工作室里工作，鉗合、折彎，直到頭暈眼花……“看似簡(jiǎn)單，每一個(gè)步驟都要很小心，比如上簧，如果歪了，就前功盡棄”。

創(chuàng)作音樂(lè)，李旭尋找、認(rèn)識(shí)不同的音樂(lè)人。質(zhì)疑、否定、碰壁、不屑。“一根弦有什么可玩的？”“口弦就是一個(gè)特效樂(lè)器”。李旭心中不平，但也不氣餒，甚至積蓄起一種叛逆與期待。再尋找、結(jié)識(shí)愿意聽(tīng)他說(shuō)，愿意和他一起琢磨音樂(lè)的同伴。

他遇到了。孫澤垚，一名竹笛老師，是寧夏本土樂(lè)隊(duì)“友樂(lè)隊(duì)”成員之一。初次見(jiàn)面，兩人簡(jiǎn)單寒暄。再見(jiàn)面聊音樂(lè)時(shí)，李旭拿出口弦介紹起來(lái)，孫澤垚感到，心里頭，有動(dòng)靜。對(duì)于民間傳統(tǒng)樂(lè)器，孫澤垚不懂口弦，但他熟悉另一種樂(lè)器，泥哇嗚。他說(shuō)，見(jiàn)到李旭，聽(tīng)他不時(shí)冷幽默地講口弦、講音樂(lè)的想法，“相見(jiàn)恨晚”?！八且粋€(gè)極有意思的人”，孫澤垚說(shuō)。

兩人一拍即合，開(kāi)始嘗試在一些具有當(dāng)代審美的樂(lè)曲中加入小片段的寧夏傳統(tǒng)器樂(lè)，從形式上，到音樂(lè)性上，不斷探索。相處是愉快的，合作中也不乏“崩潰”。李旭笑道：“他是學(xué)音樂(lè)的，但我不是，比如我要的一些曲調(diào)，他會(huì)說(shuō)，這個(gè)不符合樂(lè)理規(guī)律，但我又很有執(zhí)念，比較堅(jiān)持?！崩钚駮?huì)“磨”孫澤垚：“你既然知道樂(lè)理規(guī)律，一定有辦法，或者我們?cè)僬乙粋€(gè)過(guò)渡？或者再變化一下？”

李旭與孫澤垚一同創(chuàng)作《鳳鳴塞上》，將口弦與泥哇嗚交錯(cuò)進(jìn)行，練習(xí)時(shí)，孫澤垚覺(jué)得不錯(cuò)，李旭又提議，加入世界非主流樂(lè)器雷聲器和雨棍?！按_實(shí)耳目一新，豐富了這首樂(lè)曲的內(nèi)容與生動(dòng)性”，孫澤垚說(shuō)?！而P鳴塞上》成為CCTV-15中國(guó)器樂(lè)大獎(jiǎng)賽助演環(huán)節(jié)的綜合考題內(nèi)容，這讓兩人振奮。

孫澤垚感嘆：“他的靈魂太有趣了，不光在樂(lè)曲上有創(chuàng)新，在樂(lè)器制作上也總能玩出點(diǎn)新花樣，一個(gè)口弦，光上邊的造型、圖案，他都能玩出花來(lái)，是個(gè)不可多得的創(chuàng)作型人才?！痹诶钚瘛岸酱佟焙陀绊懴拢缃駥O澤垚開(kāi)始深入研究泥哇嗚，還成為泥哇嗚的傳承人。

前進(jìn)的道路上不斷灑進(jìn)光來(lái)。2016年，李旭創(chuàng)建非遺樂(lè)器工作室，不僅陳列了多年來(lái)收藏的口弦，還收集了部分其他民間樂(lè)器。2017年，寧夏當(dāng)?shù)亻_(kāi)展系列“非遺進(jìn)校園活動(dòng)”，李旭先后受邀在西夏實(shí)驗(yàn)小學(xué)、銀川三中、銀川高級(jí)中學(xué)開(kāi)展口弦科普講座、演出。同年，李旭注冊(cè)“回響”品牌，以“研學(xué)游團(tuán)”“非遺公開(kāi)課”等方式，向國(guó)內(nèi)外音樂(lè)愛(ài)好者、學(xué)生、文旅從業(yè)者普及來(lái)自寧夏的口弦技藝。李旭發(fā)起回響非遺器樂(lè)傳承項(xiàng)目，獲得第七屆創(chuàng)青春中國(guó)青年創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽寧夏賽區(qū)金獎(jiǎng)。李旭在普及口弦技藝的同時(shí)，也教授十余位口弦愛(ài)好者，其中既有十多歲的小學(xué)生，也有即將進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)音樂(lè)的大學(xué)生。

讓口弦“活”下去，并能“聲”入人心，找到路之后，便是前進(jìn)。2020年，李旭創(chuàng)作口弦作品《同舟共濟(jì)·聲震疫疾》，獲評(píng)寧夏抗擊疫情主題非遺代表作品二等獎(jiǎng)，并收錄于國(guó)家工信部文化發(fā)展中心。今年6月初，李旭受邀與銀川市實(shí)驗(yàn)中學(xué)“盛音合唱團(tuán)”一同合作參賽，李旭在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了一段口弦即興solo，最終合唱團(tuán)獲得第一名。

道路愈行愈加廣闊。今年是“十四五”規(guī)劃開(kāi)局之年，也是《非遺法》頒布實(shí)施十周年?！斑^(guò)去，非遺培訓(xùn)、相關(guān)項(xiàng)目都偏重于視覺(jué)化、工藝美術(shù)類(lèi)，我在現(xiàn)場(chǎng)時(shí)覺(jué)得內(nèi)容挺好，但在口弦方面用不到。今年起出臺(tái)的文件里，有很明確的對(duì)于傳統(tǒng)藝術(shù)發(fā)展的重視和支持，比如在《‘十四五非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)規(guī)劃》中提到，‘加強(qiáng)分類(lèi)保護(hù)，‘針對(duì)民間文學(xué)、傳統(tǒng)音樂(lè)、傳統(tǒng)舞蹈、民俗及傳統(tǒng)體育、游藝與雜技類(lèi)非遺的不同特點(diǎn)探索與之相適應(yīng)的保護(hù)方式等，都很讓人高興”。

不久前，李旭參加中央音樂(lè)學(xué)院研學(xué)團(tuán)，現(xiàn)場(chǎng)熱烈的觀眾令他感動(dòng)。他在微信朋友圈寫(xiě)道：“百分之一的關(guān)注，重塑百分之百的信心。”平日里，創(chuàng)作音樂(lè)需要尋找靈感，他就帶一壺酒，幾把琴，一個(gè)小音箱，坐在空曠的公園里，或在賀蘭山腳下。一撥一響，聲聲回蕩，在音樂(lè)的時(shí)空里，他對(duì)口弦的熱愛(ài)，如同口弦上的簧針，時(shí)時(shí)牽引，始終回響。