江子辰
二十世紀(jì)九十年代初,我在某山城電視臺工作。仲夏之夜,沿江邊散步,一個亮著“東籬酒吧”的燈箱吸引了我。能以“東籬”命名酒吧者,必是不俗之輩。
推開玻璃門,撲面而來一股冷氣。撲眼而來的,是泛濫的菊花:盆里的和畫中的。酒吧里有個小舞池,四周環(huán)繞沙發(fā),還有菊花。
這個晚上,我認(rèn)識了酒吧老板羅斌。他說知道我是電視臺記者,并不客氣地指出我在采訪時(shí)滿口福州腔,他不無揶揄地說:“你的語音與標(biāo)準(zhǔn)普通話,有十萬八千里的距離?!蔽夜笮?,喜歡他的直來直去,覺得投緣,就開始干杯,酒后吐真言,就交上了朋友。此后,我就經(jīng)常光臨“東籬”。
在這里,我認(rèn)識了一些人,他們的經(jīng)歷和憂慮令我感嘆。隨著時(shí)光流逝,我以為已經(jīng)忘卻。前不久,朋友從遠(yuǎn)方寄來咖啡,這些往事,突然從咖啡香氣中萌芽,藤蔓般糾纏我。我打開電腦,試圖書寫。這些故事銹跡斑斑,但內(nèi)里情感依然濃郁。站在今天回望當(dāng)年,簡直天壤之別。財(cái)富的多寡,同情心的豐沛和貧瘠,羞恥心的敏感和麻木,不可同日而語??!書寫時(shí),我盡量尊重事實(shí),兌了些想象。寫到酣暢時(shí),我已弄不清哪些是事實(shí),哪些是想象了。我想,動人的想象,應(yīng)該比乏味的真實(shí)更珍貴,尤其是小說。
一
故事的第一個場景,當(dāng)然是東籬酒吧。
那天晚上,羅斌坐在吧臺高轉(zhuǎn)椅上,手握雞尾酒,看舞客們跳舞??次寤ò碎T的鞋,看女人小腿。有時(shí)裙裾翻飛,就看到白生生的大腿。他覺得,舞廳里最具個性的是腳,得意揚(yáng)揚(yáng)的腳,扭扭捏捏的腳。有時(shí)看著看著,羅斌雙眼會空空蕩蕩,目光穿越紅男綠女,飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
羅斌臉上有一道刀疤,那是一次維護(hù)尊嚴(yán)的紀(jì)念。那時(shí)他在山城造紙廠當(dāng)工人。一個午夜,他踏著下班的汽笛聲走出工廠,同工班一年輕女工同行。走進(jìn)一片幽暗時(shí),幾把匕首包圍了他們。
“把小妞兒留下,你可以走了?!币粋€聲音說。
“你可以走了,她跟你沒有關(guān)系?!绷硪粋€聲音說。
姑娘瑟瑟發(fā)抖挨他很緊。羅斌覺得尊嚴(yán)受到了挑戰(zhàn),他給了他們兩種選擇:“要么你們走開,要么我躺下無法說話?!苯Y(jié)果他們選擇了后者。羅斌渾身是血躺倒。
工友們都以為他要走了,誰知他又從冥河邊悠悠回來。肉體的傷痊愈后,他的心靈又受了傷:有人說他充英雄,救美人是心有所圖;有人說他與那姑娘早就有一腿。那時(shí)羅斌還沒有離婚。
好長一段時(shí)間,羅斌沉默寡言,有點(diǎn)茫然。他想過自己可能流血死去,但想不到有人竟會往他的鮮血里倒污水。他實(shí)在弄不懂有些人,為什么面對歹徒時(shí)膽小如鼠,攻擊起好人來,卻毫無顧忌。但他心里清楚,那晚他不可能悄悄溜走,那樣,他一生將不會再有尊嚴(yán)。
后來,他似乎悟到了什么,拋開伴他多年的漫畫,著魔似的畫菊花,從菊花老祖宗畫到重子重孫,還“殃及”菊花家族的七大姑八大姨。不久后停薪留職,經(jīng)營了這家酒吧,取名“東籬”,那是陶淵明采菊花的地方。
酒吧門口,兩排大立菊溫文爾雅,令人心境平和。廳內(nèi)背景圖題為“陶令菊下飲酒圖”。圖中菊花變形成喬木撐天,樹上碩大花朵如菊又如月。樹下陶淵明一身白裳,背靠怪石而飲,飲具碟盤皆菊花形。最醒目的是他手握之杯不成比例的大,杯中酒浮瓣瓣菊花。最奇的是飲者獨(dú)酌無伴,投下的身影,竟是菊花狀。
這是羅斌大作,直接畫在粉墻上。酒吧內(nèi),無論你左右顧盼,上下俯仰,都有菊花觸目。那菊花似乎也迎合羅斌的需要,一年四季走馬燈似的交替開花,使東籬酒吧日日好花常開。
音樂退潮般緩緩低落,舞客們紛紛歸座,有一位姑娘還在舞池里揮臂踢腿。她叫蘭子,吧臺小妹。蘭子性感,五官秀美。與眾不同的,是她眉宇間隱現(xiàn)的憂郁。
樂聲又起,是一曲狂烈迪斯科。蘭子身子扭動如蛇,豐乳隔著薄裳顫顫微動。幾個小伙子吹起了口哨。蘭子胸中似乎憋著郁氣,她雙手舞動,伸向天空,似乎在尋找解脫。她如癡如醉,那些“噓噓”聲對她毫無意義。
陸續(xù)有人扭上舞池,一會兒蘭子就被淹沒了。
“蘭子怎么了?”羅斌問助手潘酒。潘酒說:“最近她不愛吭聲,不知為什么。”羅斌抽出一支煙,潘酒把火湊過來。
舞曲接近尾聲,大部分舞客已退下。蘭子依然不依不饒,大幅度扭動,后背隱隱已汗?jié)瘛K菩Ψ切?,看似狂樂,又似悲憤,忽明忽暗的燈光掩飾了真?shí),樂曲是一如既往的歡樂。蘭子像穿著魔鞋,越舞越烈,動作快捷近似機(jī)械。“咚”的一聲,蘭子摔在地上,嚇人一跳。只見她側(cè)身而臥,渾圓的臀部如駝峰聳動。掌聲從四座揚(yáng)起,喝彩聲成分復(fù)雜。
好一陣子不見蘭子起身,全場突然靜下來。羅斌一見不對頭,連忙跑過去。只見蘭子嘴角溢出唾沫,顯然已經(jīng)休克。令人不解的是,她的臀部依然機(jī)械地聳動著。羅斌叫旁邊一個朋友:“李醫(yī)生,李醫(yī)生!”李醫(yī)生過來,摸摸額頭,翻翻眼皮,說:“沒事,休息一下就好了?!绷_斌叫人把蘭子扶進(jìn)休息室,輕聲說:“這小妞兒夠嗆,玩起來不要命。”
二
蘭子回到家已是深夜一點(diǎn),此時(shí)滿天星斗,星光下一片夢鄉(xiāng)。兩個妹妹喃喃夢語,掛著甜笑。隔壁間傳來母親的微鼾。蘭子半靠床邊,沒有一絲睡意。望著窗外冥冥莫測的星空,心里好空寂。一顆流星無依地垂落,墜入她空落落的心田,濺起一陣凄涼,她的鳳眼潮濕了。她非常想念父親,在這夜深如井的時(shí)候。她知道父親正看著自己,在墻上黑邊的相框里。但她不敢迎視父親的目光,她害怕那隔世的憂郁。
如果此刻父親坐在身旁,他定會伸出大手摸她腦袋,說:“蘭子快睡!”那她該多么幸福??!她一定也會像妹妹一樣,在夢里還嘻嘻地笑……蘭子不禁抽泣起來。
大妹菊子突然醒來,揉著睡眼問:“姐,你哭了?”
二妹冬子也醒了,說:“姐,怎么啦?”
蘭子忙說:“沒事,姐做噩夢了?!?/p>
兩個妹妹笑了。“姐什么時(shí)候睡下了我們都不知道。”說著轉(zhuǎn)個身又睡著了。
這時(shí),蘭子看見母親站在門口,雙眼盛滿焦慮。
“孩子,你……”
“沒事,媽,下班時(shí)羅老板請我們喝酒,我多喝了些,挺難受的?!?/p>
“那,睡吧?!蹦赣H摸摸女兒的秀發(fā),目光愧疚且無奈。
蘭子惶惶惑惑進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
那年,蘭子的父親像一只中彈的大鳥,從七樓的腳手架上掉下來,鮮血在身體落地時(shí)迸射而出。他大睜雙眼,茫視天空。天空下有他病懨懨的妻子和三個未成年的女兒。
蘭子在看見血肉模糊的父親時(shí),也看見了一條坎坷的路。幾年后,當(dāng)她跌跌撞撞摔得身心俱裂時(shí),發(fā)現(xiàn)這路比她想象的還要難。父親堅(jiān)實(shí)肩膀撂下的擔(dān)子,一開始就壓得她不知所措。
高中才念了一個學(xué)期,她就戴上了安全帽走進(jìn)工地。顫悠悠的腳手架,是她邁向生活的起點(diǎn)。一想到父親正是從這里消失的,她就心慌腿軟。第一天下班一回家,她就急匆匆去沖澡。當(dāng)她從鏡子里看到一個黑紅黑紅的臉蛋時(shí),驚呆了。馬上用香皂抹呀擦呀,弄得皮膚火辣辣地疼,可那太陽的色彩不肯褪去,她傷心地哭了。想起一次班上組織游泳,在淺水中嬉鬧的女同學(xué)嘰喳圍著她說:“蘭子蘭子你怎么這么白!”“蘭子你真漂亮!”男同學(xué)偷眼瞟她,她臉紅紅的。如今再碰上同學(xué),她們會怎么說?蘭子把水管開到最大,在嘩嘩水聲里放聲大哭。沉重的生活,留下了第一道陰影。
建筑工人是拿工資的農(nóng)民,長年辛勞使他們性情粗豪,下流的插科打諢,是他們的精神消遣。繁重的體力勞動和不絕于耳的污言穢語,使蘭子煩悶異常,她有一種很深的孤獨(dú)感,無人傾訴。
工間休息時(shí),她總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,把安全帽扣在臉上,任思緒翻騰。這時(shí),學(xué)校的生活便潮水般涌來,體育課的嘻嘻哈哈,考試時(shí)的緊張汗水,甚至同學(xué)間的吵嘴,都成了溫馨回憶。
這天,太陽依然炎熱,夏風(fēng)陣陣灼人。蘭子一邊扎著鋼筋,一邊抵擋著擾人的困倦。昨晚母親又咳個不停,她幾次起床給母親添水。
從房頂看去,街上行人很小。蘭子想,他們看我也是這么小嗎?遠(yuǎn)處劍津的水綠瑩瑩的,那些在涼爽的水中浮游的有我的同學(xué)嗎?她不禁嘆了口氣。
蘭子本是父母的嬌女兒,她上學(xué)、放學(xué)、睡懶覺、郊游、要求買花裙子……但父親的死,剝奪了她這些權(quán)利?,F(xiàn)在,她站在父親的位置,吃力地維護(hù)著妹妹們的這些權(quán)利。
然而,她連自己都無法維護(hù)。一次工間休息,蒙眬中,一只貪婪的手伸進(jìn)了她的襯衣……蘭子憤怒地把安全帽摔在那小子臉上,毅然辭工。失去了安全帽的她,走進(jìn)了更加深不可測的茫茫人海。
三
一個周末,我到郊外騎行,遇見在溪邊寫生的羅斌。
“嘿,好優(yōu)哉??!”我說。他微微一笑,停下畫筆,遞來一罐啤酒,并按下身邊小收錄機(jī)按鍵,一陣桀驁不馴的歌聲奔突而出,是崔健。
“我要從南走到北,我還要從白走到黑;我要人們都看到我,但不知道我是誰……”
他畫的是對岸一座孤峰,畫面云霧繚繞,格外冷寂。畫紙極邊角處,有個小小人,抱膝而坐,與孤峰對看。空白處狂草兩行:“相看兩不厭,只有敬亭山?!?/p>
我說:“畫上一個人,畫家一個人?!彼拥溃骸芭杂^一個人?!蔽覀児笮?。
羅斌邀我去他家坐坐。
他的房間井井有條,不像單身男人的住所。觸目的是滿壁書畫,還有一套高級音響。進(jìn)房后,他先開了音響,放上碟片,古琴曲《高山流水》輕輕流淌。他去沏茶時(shí),我隨手拿起桌上一本書,是王夫之的《莊子解》。一時(shí),我很難把酒吧老板羅斌和讀“莊子”的畫家羅斌合二而一。
男人聚會少不了喝酒,談事業(yè),談女人。遇到知音,發(fā)發(fā)感嘆,流露些心底秘密。
羅斌自小父母雙亡,跟著叔叔長大。從省城到山城鄉(xiāng)下插隊(duì)落戶,然后在這里工作。三年前,他離了婚,從此閑云野鶴。憑他的外貌、才識和經(jīng)濟(jì)條件,再婚應(yīng)該不難,不知何故,他還單著。
羅斌說,沒有一個女人走進(jìn)過他的心靈。遍尋記憶,竟沒有一個溫馨的記憶。初戀已經(jīng)非常遙遠(yuǎn),那個女孩,他也只是寫過幾封青春熱血的情書,沒有拉過手,甚至沒有說過話。他初戀的感覺,是可望而不可即的痛苦。后來在省美協(xié)年會上認(rèn)識一個女畫家,互相都有“感覺”,但她已是人妻。通過幾封信,遮遮掩掩,吞吞吐吐,想說的不能說,說的全是廢話。因?yàn)樗麄兌家呀?jīng)“成熟”。如今,她們都在歲月風(fēng)塵中模糊,像年代久遠(yuǎn)的肖像畫。
那天我們喝了很多,談了很久。大多是他在講?!芭丝偸亲屛沂!彼f。他已有幾分酒意。“當(dāng)你太接近一個女人時(shí)……”
“你不覺得女人比男人更有資格談?wù)搻矍閱幔俊蔽艺f,“男人們常以高標(biāo)準(zhǔn)要求女人,自己又做得不怎么樣。難道不是這樣嗎?”
“是這樣嗎?我倒覺得在情感方面,男人比女人真實(shí)。男人不管條件高低,都喜歡漂亮女人,所以就有研究生找漂亮女工做老婆。女人就不同,你見過女研究生找英俊青工做丈夫的嗎?”
我不想糾纏這個話題,就說:“你不適合從商。聽聽古曲,讀讀‘莊子,這才是你的本性。你干嗎把自己弄得那么矛盾?”
“我要生存,我要活得自由自在……”
“大家都靠工資過日子,你要賺那么多錢干嗎?”
羅斌不客氣地說:“你知道什么?這跟錢沒有關(guān)系。你知道什么叫工人嗎?工人就是會說話的機(jī)器,他們生活在鋪天蓋地的細(xì)密網(wǎng)中,沒有地位又無法逃脫,那種壓抑感,你怎么體味得到?”
我說:“你做生意不也生活在網(wǎng)里嗎?工商、稅務(wù)、消防,許多的麻煩防不勝防?!?/p>
“這不一樣。工人只能生活在無奈中,那些當(dāng)官的不屑于與他們對話。而我現(xiàn)在可以直接與這些‘麻煩周旋,并解決它。其實(shí)大家對生活都不滿足,又都很無奈。如此而已?!?/p>
羅斌喝酒豪爽,一瓶白酒已經(jīng)喝得差不多了,大部分是他喝的。
此時(shí)的音樂是《二泉映月》,旋律憂郁、蒼涼,我們都不說話。
四
歐達(dá)到酒吧時(shí),已是深夜一點(diǎn)。此時(shí)人聲已歇,菊花香漸濃,羅斌與潘酒在菊花叢中飲酒。歐達(dá)的到來,破壞了這種雅致。
歐達(dá)是羅斌插隊(duì)時(shí)的朋友,當(dāng)年困窘時(shí),一支香煙分兩段抽。今天老朋友夜半上門討債,羅斌心情沉重。
“錢湊齊了嗎?”歐達(dá)站在桌前。潘酒翻了他一眼,沒吭聲。如果不是羅斌一再告誡,潘酒好幾次要把拳頭喂到歐達(dá)臉上。
“坐下喝杯酒吧。”羅斌給歐達(dá)倒酒,歐達(dá)只好坐下?!皝?,喝!”羅斌舉杯,兩人一起喝干。不知怎么的,羅斌在法國白蘭地的酒香里,喝到了米燒香味,那是青嶺的土釀。那次羅斌打擺子臥床,歐達(dá)手執(zhí)米燒,守在床頭三天三夜。羅斌在忽冷忽熱中一聞到酒香,就知道歐達(dá)在身邊,心里陣陣溫暖。為了給羅斌滋補(bǔ)病體,歐達(dá)瞞著他去偷雞,脫身時(shí)被農(nóng)民發(fā)現(xiàn),肩上挨了一磚頭。當(dāng)羅斌喝著雞湯時(shí),歐達(dá)的肩膀正往外滲血。病愈后羅斌才知道這件事,他沒說什么,買了三瓶米燒與歐達(dá)對酌,從傍晚喝到深夜兩點(diǎn)多,三瓶米燒喝光了,兩人都醉了,深更半夜哈哈大笑,聲音傳得很遠(yuǎn)。
當(dāng)年很溫馨,可惜一去不復(fù)返,他們已經(jīng)不再喝米燒。
“我在弄一個食品廠,急需錢?!睔W達(dá)順手扯下一朵菊花。羅斌眉頭皺了一下。
“按協(xié)議不是下個月五日交款嗎?”羅斌問。他一時(shí)無法湊齊那筆款。
“能不能先給一萬,過兩天設(shè)備就到,錢不夠?!?/p>
“好吧,明天下午我叫人送去,你寫張收據(jù)?!绷_斌心里一陣悲哀,當(dāng)年一起喝酒吃飯,錢扔在一個抽屜里,哪有什么“協(xié)議”“收據(jù)”?
歐達(dá)走了。潘酒沖他背影唾了一口?!傲_哥,別管他,講好的怎么提前來拿錢?!?/p>
羅斌拍拍他肩膀說:“遲了,去睡吧。”
那一天陽光明媚柔和,羅斌心情晴朗。歐達(dá)到廠里找他時(shí),他正和工友們在拆洗一臺大馬達(dá),那是兩年前的事了。當(dāng)時(shí)歐達(dá)在鋁廠當(dāng)工人。
“弄個酒吧怎么樣?”歐達(dá)把羅斌拉到一邊。
“這風(fēng)從哪里刮起的?”羅斌扔一支香煙給他。
“從錢窟窿里刮來的。”歐達(dá)看著一身油泥的羅斌說,“難道就這樣過一輩子?整天做牛做馬,就拿幾張鈔票,還被管得孫子一樣。人家開汽車、買房子,吃一桌就是大幾百上千塊錢。我們有什么?工作這么多年存款不到一萬,頂個屁用。一起干吧,弄個酒吧,自由自在。我們又不笨?!睔W達(dá)鼻子微微發(fā)紅。
羅斌淡泊,倒不在乎金錢財(cái)物,只是這“自由自在”讓他動了心。廠里大鐵門一關(guān),給人囚禁的感覺。
“怎么個弄法?”
“先籌錢,一人兩萬,不夠再加。”歐達(dá)說。
“兩萬?”羅斌嚇一跳,“我的存款就一兩千塊?!?/p>
“借。都得借,拿工資的誰有錢。本事,本事,沒有本錢能做什么事?”
看歐達(dá)胸有成竹的樣子,羅斌笑了。
酒吧從籌備到開張,一切順利。第一個月,每人純盈利一千余元,相當(dāng)于三個月工資。以后只升不降。羅斌想,照這樣下去,兩年就可以還清債務(wù)了。
隨著生意的紅火,歐達(dá)像換了個人,他領(lǐng)略了金錢的魔力,把錢看得很重了。開業(yè)三個月后,他提出把單價(jià)提高,羅斌不同意。
“現(xiàn)在生意好,就是因?yàn)閮r(jià)格公道,突然提價(jià),不是把顧客往外推嗎?”羅斌說。
“沒錢的不會到這地方來,有錢的,誰在乎加一點(diǎn)錢?能多賺為什么不多賺?”歐達(dá)覺得羅斌太保守。
歐達(dá)堅(jiān)持己見,羅斌不愿傷友情,就說:“那就試試吧,不行再回降。”
沒幾天,“東籬”酒吧以“宰客最狠”而聞名山城,生意日漸清淡下來。
面對越來越少的營業(yè)額,歐達(dá)懷疑羅斌在搞名堂。羅斌當(dāng)班時(shí),他常常突然來復(fù)核賬單,他算賬時(shí)極認(rèn)真的樣子,讓羅斌心底透涼。
有一次,羅斌老家來了幾個朋友,他設(shè)宴招待。叫歐達(dá)一起喝,他說沒空,可是在酒宴快結(jié)束時(shí),他突然來了,往桌上掃了幾眼,又問服務(wù)員盤子已收了幾個,什么菜,然后拿起賬單一一核對。
羅斌愣住了,歐達(dá)竟有如此舉動!他打心里瞧不起這個人了,同時(shí)有了去意。
那個月起連續(xù)兩個月虧本,羅斌想走也不好開口了。不料歐達(dá)先開口了,他說:“現(xiàn)在證明你的想法是對的,你一定很高興吧。既然你比我會經(jīng)營,這酒吧就歸你了,你把股金退給我,我另謀生路吧?!?/p>
羅斌靜默良久,緩聲說:“就這樣吧!只是這款我一時(shí)難湊齊,得給我一段時(shí)間?!?/p>
“那好說,我們簽個協(xié)議書吧,免得雙方反悔不認(rèn)賬?!?/p>
羅斌接下了這個攤子,開始慘淡經(jīng)營,慢慢地,“東籬”才恢復(fù)了元?dú)狻?/p>
五
夜幕初降時(shí),潘酒騎著摩托車,向一片霓虹燈之海飛奔。燈是赤橙黃綠地?fù)涿娑鴣?,青藍(lán)紫白地擦身而去,這一番瀟灑,之前只能是夢境。在山城,擁有摩托車的人寥寥可數(shù)。
“吱”的一聲摩托車停下,他捋捋頭發(fā),走進(jìn)舞廳。門簾揭開,冷氣夾著茉莉空氣清新劑的幽香襲來。舞池上空無一人,音樂軟軟游動。潘酒一坐下,一位杏眼姑娘就過來詢問:“先生,您需要什么?”
潘酒看著姑娘,她姣好的容顏使他愉悅:“一杯雞尾酒,加冰?!?/p>
姑娘走了,步態(tài)撩人。
舞客不多,多是些能夠“高消費(fèi)”的主兒。潘酒第二次拿起酒杯時(shí),樂曲又起,舞池里有了幾對男女?;璋禑艄饫?,他們相依相偎,不分彼此。男人大多戒指碩大,戒指時(shí)不時(shí)貓眼般閃爍。女人則大多珠光寶氣,濃妝掩護(hù)下,真實(shí)年齡深藏不露。
潘酒此時(shí)情緒很好,很想跳上一曲。舉目四望,看見那位杏眼姑娘在吧臺里,就起身邀舞。姑娘說:“對不起,我現(xiàn)在走不開。”說著眼睛看向別處。潘酒怏怏歸位。悶頭喝酒,時(shí)間過得很慢。突然,他在舞池里看見杏眼姑娘,她正和一個男人跳舞,一種被輕蔑的惱火躥上心頭。他盯著那一對,那男的很帥,他更惱火了,嘩啦一聲推倒酒杯,轉(zhuǎn)身就走。老板聽到響聲,帶著一個壯漢過來,從后面一手搭在潘酒肩上:“哥們兒,就這么走了?”潘酒轉(zhuǎn)過身來,那老板一見,滿臉堆笑:“是潘老板啊,怎么就走了?”說著遞來一支煙。潘酒狠狠吸了一口煙說:“打攪了,今天還有事,明天再來?!闭f著頭也不回地走了。
潘酒的八個姐姐一個牽著一個來到這世界,使他父親酒量大增,這位老搬運(yùn)工,把無后的絕望麻醉在酒精中。潘酒的降生使他精神大振,慌忙摔掉酒瓶沖進(jìn)臥房,搶過嬰兒哈哈大笑。接生婆提醒他:“孩子他媽已經(jīng)走了?!彼朋@覺,兒子是得到了,但代價(jià)太慘重!
潘酒因?yàn)榕判欣暇徘依系镁贫妹E司频陌藗€姐姐四個夭折,剩下的清一色矮個子,都沒超過一米五。母親以強(qiáng)弩之末的身體,偏愛地賦予了他魁梧的身軀,把整個生命都溶化進(jìn)去了。畢竟還是力不從心,她沒能把兒子塑造得完美,潘酒相貌相當(dāng)丑陋。
想要兒子不等于會愛兒子。潘酒父親在列祖列宗面前交了差,更加心安理得地喝酒了。他的工資要糊六張嘴,還要養(yǎng)活酒壺,日子的艱難可想而知。貧困和沒有母愛,是人類兩大苦難,潘酒的童年在苦難夾縫中掙扎。父親的溫情,只在醉酒時(shí)偶爾流露,他會親密地喃喃細(xì)語:“酒……酒……你在哪里?”但潘酒弄不清,父親是在呼喚他,還是在呼喚杯中那個東西。
姐姐們想充當(dāng)小母親的角色,但她們自身更深重的苦難,使之能夠付出的微乎其微。潘酒是在酒氣和怒罵中長大的,在記憶中,父親沒有一天不喝酒,喝夠了就罵人打人,打罵姐姐們。這個世界上只有酒能安慰他,在酒意蒙眬中,他飄飄欲仙,沒有了貧困以及性欲騷擾。錢總是不夠用,他就叫丫頭們?nèi)ソ?。借不來就得挨打。借來了就一半買酒,一半買米。喝了酒又要打人,蒙眬中隨手揪住一個就打,然后倒頭就睡,鼾聲如雷。
奇怪的是,潘酒從來沒挨過打,潘老頭兒即使醉意蒙眬,也沒忘記兒子的重要性。后來,潘酒教姐姐們用破棉絮塞個人的模型,老頭兒喝醉時(shí),潘酒就把棉包塞過去,老頭兒狠狠擂了幾下掉頭就走。潘酒把姐姐們的恐懼,變成了一場游戲。
自打懂事起,潘酒就恨父親,他覺得父親如果不喝酒,姐姐們的臉色就不會那么慘白。他把姐姐們的矮小也歸罪于父親,歸罪于那只酒壺。鄰居們都看不起他們家,矮小的姐姐們更是他人嘲笑的對象。潘酒還沒注意到自己的難看,但他害怕長大后也像姐姐們一樣矮小。恐懼和自卑,一直陪伴著他,直到現(xiàn)在還對他一往情深。
潘酒對父親的反抗,從偷喝酒開始。他不敢摔父親酒壺,他知道那是父親的命根子,自己還沒有足夠的自衛(wèi)能力。當(dāng)他殷勤地給父親倒酒時(shí),將一半的酒偷偷倒進(jìn)自己嘴里。看著父親拼命晃蕩酒壺滿眼疑惑的樣子,潘酒心里充滿快意。
有一次,他父親才喝了一盅酒,想再加時(shí),發(fā)現(xiàn)酒壺已輕飄飄,勃然大怒。正要找兒子算賬時(shí),桌下傳出不大不小的鼾聲。老頭兒掄起了大拳頭,女兒們嚇成一團(tuán)。似乎是兒子的滿身酒氣消了老頭兒的火氣,他看著沉醉桌下的兒子哈哈大笑,大著嗓門吼道:“好,是老子的種!”那年潘酒才七歲。此后,潘老頭兒喝酒時(shí),總要賜兒子一調(diào)羹,但他偏不喝,寧愿偷喝。他不愿讓父親認(rèn)可自己的嗜酒。潘酒成人后酒量超過其父,但他并不喜歡喝酒,這也許是對父親惡習(xí)繼續(xù)地批判。
潘酒的姐姐都是文盲,但他父親在喝酒之余,并沒有忘記送兒子去念書。在兒子要交學(xué)費(fèi)時(shí),他能戒酒數(shù)天,省下錢來湊合著交學(xué)費(fèi),這使潘酒和姐姐們覺得父親有點(diǎn)偉大。小學(xué)五年級時(shí),潘酒已經(jīng)比幾個姐姐都高了,這使他非常興奮。但他的丑陋相貌和破舊衣裳,依然擺脫不了同學(xué)們的嘲笑。深遠(yuǎn)的自卑感使他產(chǎn)生仇恨,特別是那些笑話他的漂亮女生。三個姐姐早早出嫁了,三個姐夫一個是殘疾人,兩個是農(nóng)民。最小的姐姐潘愛金去農(nóng)村插隊(duì)。高中畢業(yè)后,潘酒頂替父親當(dāng)了搬運(yùn)工。幾年中,他追了幾個姑娘,都沒結(jié)果,他對漂亮女孩更加仇恨了。
那天在舞廳遭到冷遇后,潘酒第二天又去了,帶著一位漂亮女孩。舞曲一開始,他就與舞伴第一個上場。舞伴舞姿極好,潘酒也盡量跳得優(yōu)雅,頗有紳士風(fēng)度。幾曲下來,挺引人注目。潘酒看準(zhǔn)機(jī)會,去邀請那位杏眼姑娘跳舞。那姑娘根本就不記得昨天曾拒絕過這個人,就起身步入舞池。潘酒突然大聲說:“算了算了,不跟你跳了?!闭f著邀自己舞伴,旁若無人地跳起來。旁人哈哈大笑。舞廳老板也笑,覺得潘酒挺逗。杏眼姑娘窘得滿臉通紅,愣了一瞬,慌忙退進(jìn)吧臺,淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)。潘酒還不罷休,看準(zhǔn)其他服務(wù)員都在忙時(shí),招手要東西。杏眼姑娘只好過去。
“兩杯雞尾酒。”潘酒神氣地瞟她一眼。
姑娘訕訕地走了,用托盤托著雞尾酒又過來。剛放到桌子上,潘酒就叫起來:“誰叫你拿這個?我要干紅?!惫媚锏善鹦友郏齑洁閯訋紫?,終于沒開口,端起托盤轉(zhuǎn)身就走。潘酒身邊的女孩撲哧笑起來。
杏眼姑娘把兩杯干紅放在桌上,冷冷地問:“還要什么嗎?”
潘酒揮揮手,說:“謝謝!”在姑娘轉(zhuǎn)身時(shí)又叫:“等等。”
“什么事?”
潘酒沒有看到姑娘眼里流瀉著輕蔑,以致今晚的“行動”前功盡棄。他把一張一百元人民幣扔到托盤上,神氣地說:“小費(fèi),給你的。”
姑娘哼一聲,很戲劇性地用手指捏起紙幣一角,抖落在桌子上,然后掛著冷笑,高傲地走了。這時(shí)潘酒看清了那輕蔑,蟄伏在心底的自卑感忽地翻騰,他意味深長地看著姑娘背影,默默退出舞廳。陪他一起來的女孩,抓起托盤里的紙幣塞進(jìn)口袋,追了出去。
潘酒的腰包漸漸飽滿時(shí),身邊的姑娘慢慢多起來。他以鈔票為紐帶,和許多姑娘打得火熱。輕而易舉得手后,他慢慢淡化了心底的自卑。許多貌似高傲的姑娘,在金錢面前不堪一擊,使他既得意又憤怒。羅斌見他換衣服一樣換女朋友,曾規(guī)勸過他。他說:“羅哥,你還不明白嗎?這世界上就是錢玩錢,人玩人。這些女人哪一個是真心跟我?還不是看在錢的分兒上。哪天我沒錢了她們誰會理我?現(xiàn)在我們只是各取所需罷了?!?/p>
今天碰到這個蔑視他鈔票的杏眼姑娘,潘酒忽然乏力。
六
“喂,老板在嗎?”
羅斌的心一顫,放下手中雜志站起來。此時(shí)酒吧里顧客寥寥,午后太陽撫著西窗。
是一位學(xué)生模樣的短發(fā)姑娘,中等身材,圓臉大眼,一對小酒窩。
“小女孩,找我嗎?”
“小女孩?”姑娘嘻嘻笑起來,小酒窩忽淺忽深,“我教的大學(xué)生也有好幾百人啦?!?/p>
“哦,這么說是老教授啰!”羅斌覺得她挺可愛。
“老教授?不敢當(dāng)不敢當(dāng)!”女孩搖著雙手,笑意在酒窩里沉浮。
“請坐吧,找我什么事?”
蘭子和幾個服務(wù)員滿臉驚訝,羅老板對這女孩怎么這么有耐心?平時(shí)他對她們從來不茍言笑。
“蘭子,來兩杯咖啡。”羅斌叫道。
咖啡送來時(shí),那女孩優(yōu)雅地道聲“謝謝”,不客氣地端起來就喝。咖啡很燙,她被燙得直伸舌頭。見羅斌看著她,就說:“不好意思!”說著笑起來。
羅斌饒有趣味地看著,并不開口。
女孩笑夠了,突然說:“這酒吧怎么叫‘東籬?不倫不類的?!?/p>
“不倫不類?”
女孩偷眼瞧羅斌一眼,見他沒有不高興,就說:“東籬是人家陶淵明采菊花的地方……”
“我這里菊花也不少呀。”羅斌故意打斷她。
女孩斜他一眼,不樂意地說:“你先聽我說嘛。人家東籬是很優(yōu)雅很超脫的地方,你這里整天燈紅酒綠,吵吵嚷嚷,還叫什么‘東籬,這不是不倫不類?”她挑釁地看著他。
羅斌微微一笑說:“你說得對,說得對。”說著輕呷一口咖啡。女孩似乎得理了,有點(diǎn)小得意。羅斌暗笑。見她低頭喝咖啡,突然問:“陶淵明的‘結(jié)廬在人境,而無車馬喧你知道是什么意思嗎?”
她一聽愣了愣,歪著腦袋想想,又看看羅斌,然后點(diǎn)頭:“哦,東籬、東籬……”她突然話題一轉(zhuǎn):“老板貴姓?”
“老板姓羅,找我何事?”兩人都笑起來。
“我是師專的教師,叫紀(jì)虹。是這樣的,我要組織學(xué)生詩社進(jìn)行一次詩歌朗誦會,想租用你這場地,不知行不行?”
這時(shí)潘酒走過來,說:“現(xiàn)在大家都忙著下海掙錢,還搞什么詩歌朗誦會?啊啊!大海!啊??!青春!就這些玩意兒還有人感興趣,真想不通。”
羅斌笑著制止了他,見紀(jì)虹氣得滿臉通紅,胸脯急促起伏,真怕她哭起來,忙說:“可以在這里舉行活動,我也喜歡詩歌,以前還寫過幾首哩?!?/p>
紀(jì)虹一聽眼睛一?,說:“真的?什么時(shí)候讓我拜讀拜讀?!?/p>
羅斌松了口氣,心想,真是夏天的天氣孩子的臉,說陰就陰,說晴就晴,幸好沒下雨。
“我們明天晚上來,租金要多少?”
潘酒陰陽怪氣地說:“恐怕你付不起,我們一天的營業(yè)額可是成百上千元哩?!?/p>
紀(jì)虹瞪大了眼睛,看著羅斌。羅斌點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那就算了,我另找地方。”紀(jì)虹掉頭就走。
“等等?!绷_斌叫住她。他突然害怕她就這樣消失了。
“羅老板,你想施舍是嗎?我看沒這個必要?!奔o(jì)虹語氣冷漠。
“這樣好不好?你們星期六下午來,白天沒什么顧客,我們也不虧,你也不必受人施舍,這不是兩全其美嗎?”羅斌盡量使語氣輕松。
紀(jì)虹想了想,說:“那好吧,就定星期六下午吧?!?/p>
羅斌送她到門口。她突然小聲說:“哎,星期六下午別讓那個人來好嗎?”
羅斌知道她是指潘酒,不禁笑了,心想,還挺記仇,就說:“好吧,星期六中午我灌他三瓶酒,他下午肯定來不了。不過……”羅斌故意打住話頭。
“不過什么?”紀(jì)虹圓睜大眼。
“那三瓶酒的酒錢你出?!绷_斌說完哈哈大笑。紀(jì)虹愣了愣,也笑起來。
“我騎摩托車送你回校怎么樣?師專挺遠(yuǎn)的?!绷_斌自己也奇怪,今天怎么了,不斷獻(xiàn)殷勤。
“不了,我有自行車。羅老板,你真夠哥們兒。”
羅斌目送著她的身影遠(yuǎn)去,若有所失地走進(jìn)酒吧。這時(shí),他注意到手下那些女孩都偷眼看他,便警覺起來,今天失態(tài)了?
潘酒湊過來,悄聲問:“羅哥,看上那小妞兒了?”
“扯淡!”羅斌說著進(jìn)了休息室。
羅斌前妻是和他一起插隊(duì)的知青,結(jié)婚后兩地分居了五年,三年前離婚了。三年來,他嘗到了一種解脫的輕松。前妻路遙遙使他體驗(yàn)到了什么叫胡攪蠻纏,他對異性的情感之河已經(jīng)結(jié)冰??墒墙裉炜吹郊o(jì)虹時(shí),他分明聽到了心底裂冰的聲音。他有一種預(yù)感:自己和這個姑娘有緣。
詩歌朗誦會涌動起羅斌的記憶,許多詩一樣的往事從歲月深處飄來。他很羨慕他們,在物欲橫流的今天,還有詩一樣的心。
一個女學(xué)生過來倒水,羅斌問她:“紀(jì)老師教你們什么課?”
“我們是中文系的。紀(jì)老師她詩寫得可棒了!在大學(xué)時(shí)就發(fā)表過好幾首詩哩!”看得出,這學(xué)生對娃娃臉老師很崇拜。其實(shí),在這一群大學(xué)生里,紀(jì)虹實(shí)在很難讓人看出她是教師,無論從個頭兒還是舉止。
聯(lián)歡舞會開始時(shí),紀(jì)虹輕盈地飄過來,說:“羅老板,請你跳舞?!?/p>
隨著舞曲旋轉(zhuǎn),一股青春氣息撲面而來,羅斌感覺到紀(jì)虹豐滿的軀體散發(fā)出一種能量,流過手臂震撼著他的心,他感到從未有過的愉悅。
七
夕陽依在西山之巔,歐達(dá)站在一片光明中。他兩手叉腰,像銀幕上的領(lǐng)袖人物,背景是兩間破舊廠房。
廠房的墻壁斑斑駁駁,屬于丘陵地帶,夕陽在上面留下深深淺淺的陰影。廠房門口掛著一塊簡陋木牌,上書“建溪?dú)W達(dá)食品廠”。字體扭捏,似乎有點(diǎn)不好意思。
夢想和現(xiàn)實(shí)有時(shí)靠得很近,就像夕陽挨著山尖。歐達(dá)在當(dāng)工人時(shí),就曾想過有一天能當(dāng)上廠長,能夠?qū)λ税l(fā)號施令。如今,他就是這個食品廠廠長。雖然只是私營小廠,但他很滿足。不管怎么說,這里他說了算。他看到一條河流向他流過來,發(fā)出迷人微笑。這是一條鈔票的河流,游在其中,就可以擁有一切。
“嗨,你在想什么?”歐達(dá)女友芹芹走過來,與他并肩而立。夕陽最后一道余暉灑在他們身上,倏地滑入山背,天邊紅云慢慢消退,一顆性急的星星,爬上天幕。
歐達(dá)把手搭在她肩上:“芹,很快你就是一個體面的廠長夫人了,甚至董事長夫人!你相信嗎?”
芹芹側(cè)臉看著比自己高半頭的歐達(dá),順從地點(diǎn)點(diǎn)頭。歐達(dá)自信地笑了。他很喜歡這個溫順的女友,她文靜,而且崇拜他。后面這一點(diǎn),對歐達(dá)很重要。
歐達(dá)的弟弟小四眼來叫歐達(dá),說可以開會了。高考屢屢不第的小四眼很瘦,架著一副高度近視眼鏡。
面對八個嘰嘰喳喳的待業(yè)女孩,歐達(dá)開始了他的施政演說。主持會議的是他的助手趙宏,福州大學(xué)食品專業(yè)的肄業(yè)生。
“同志們,歡迎你們到我廠工作!”歐達(dá)想起剛進(jìn)廠時(shí)廠長對新工人的訓(xùn)話,兩眼閃閃發(fā)亮。一個大眼睛女孩捅捅身邊伙伴,扮了個鬼臉,帶頭鼓起掌來。姑娘們都鼓掌,接著嘻嘻哈哈笑成一團(tuán)。
歐達(dá)正情緒高漲,被姑娘們一笑,忽地沉下臉來。趙宏忙叫:“安靜!安靜!”
“安靜!安靜!”小四眼也跟著叫。
“你們,不要小看這個廠,它不會永遠(yuǎn)這樣。將來會變成食品綜合加工廠,變成食品有限公司?!睔W達(dá)又興奮起來,“你們要好好干,將來可以當(dāng)廠長,當(dāng)經(jīng)理,當(dāng)……”姑娘們似乎被他描繪的前景所吸引而激動,個個瞪大眼睛。
“現(xiàn)在,我任命趙宏同志為生產(chǎn)科科長?!北鞠肴蚊麨楦睆S長,又怕工人們把兩個廠長叫混了。
“任命毛芹芹同志為財(cái)務(wù)科科長?!?/p>
“任命楊葉同志為車間主任?!?/p>
姑娘們“嗡”地又笑又叫,接著大聲鼓掌。楊葉就是那位調(diào)皮的大眼睛姑娘。她一下子臉漲得通紅?!皸钪魅?!楊主任!”姑娘們拉扯著她的衣袖大喊,弄得她不知所措。
“哥,我呢?我當(dāng)什么?”小四眼焦急地扯歐達(dá)后襟。
歐達(dá)想了想,說:“請安靜,話還沒講完。任命歐平同志為辦公室主任?!?/p>
小四眼得意地頂頂滑下鼻梁的眼鏡。
食品廠的機(jī)器聲才響了二十幾天,歐達(dá)就睡不好覺了,整天心驚肉跳。這個廠剛起步就面臨危機(jī)。資金不足,設(shè)備簡陋,唯一的產(chǎn)品“美佳”牌即食花生糊打不開銷路。大食雜店對此不屑一顧,幾個代銷點(diǎn)僅售出小部分。幾家個體食雜店老板反饋說,不就是花生碾成粉嗎,怎么這么貴!
看著倉庫里慢慢堆積起來的“美佳”,歐達(dá)心里火燒火燎。要擺脫目前困境,只有求教趙宏了。但趙宏好像對困境一無所知,每天按部就班,指揮生產(chǎn)。
歐達(dá)想起與趙宏的一場爭執(zhí),那是關(guān)于產(chǎn)品包裝的意見分歧。歐達(dá)認(rèn)為要使產(chǎn)品有名氣,包裝必須精美,并舉例說有些國產(chǎn)商品出口后,外商換上新包裝就能賺大錢。
趙宏說:“花生是低檔食品,要想大量銷售,就必須降低成本。精美包裝固然好,卻使成本大大提高。消費(fèi)者只會覺得貴,不會在意包裝好不好看……”
“好了好了!別紙上談兵了,干大事要有大氣魄,像你這樣小里小氣的能成什么氣候?”歐達(dá)很不禮貌地打斷趙宏的話。事后,他不與趙宏通氣,就與一家包裝廠預(yù)訂了一年需要的包裝盒,使產(chǎn)品的成本提高了百分之五。趙宏暗自搖頭,很是無奈。
現(xiàn)在看來,趙宏的意見是對的。歐達(dá)想,要是售價(jià)低百分之五,也許不會出現(xiàn)這樣的局面?可惜包裝盒已定做一年!怎么辦?歐達(dá)正思索對策,楊葉進(jìn)來打電話,才說幾句,歐達(dá)就不耐煩了,沒好氣道:“喂,以后打電話叫對方掛過來,電話費(fèi)很貴你知不知道?”
楊葉把話筒一撂,瞪起大眼:“這么小氣!還吹牛什么干大事業(yè)!該抱的西瓜扔了,卻來撿芝麻,哼!”
歐達(dá)還沒轉(zhuǎn)過神,楊葉已一陣風(fēng)似的出去了,歐達(dá)有火無處發(fā)。好哇,你這野丫頭趁機(jī)為趙宏出氣!前不久聽說他倆關(guān)系密切,果然是一個鼻孔出氣,他媽的!
歐達(dá)心情坑坑洼洼地踱進(jìn)成品庫,看著層層疊疊的“美佳”,雙眼失神。他感到自己脫離酒吧來辦廠,是大大的失策。如今資金告罄,而其中大部分是借貸??粗€貸時(shí)間一天天逼近,廠里卻毫無利潤。每月要付場租、發(fā)工資,還要交稅收管理費(fèi)……歐達(dá)感到那堆積的產(chǎn)品像山一樣壓在身上,讓他喘不過氣來。怎么辦?歐達(dá)厚實(shí)的胸脯已撐出了排骨。
趙宏進(jìn)來,見歐達(dá)滿臉焦灼,心生同情。十幾萬元資金像脫網(wǎng)之魚游進(jìn)大江,換誰都急。
“有個辦法可以試試?!壁w宏說。
“什么辦法?”歐達(dá)眼里閃著期望。
“做廣告。下點(diǎn)血本到電視臺做一次廣告,只要全市的人都知道‘美佳的……”
“唉,這算什么好辦法?”歐達(dá)打斷他的話,“現(xiàn)在哪有錢做廣告哦,做一次電視廣告沒有幾千元怎么成?可我現(xiàn)在已是窮光蛋了!”
“現(xiàn)在做廣告很必要的,就是借貸也要做,否則……”
“如果做了廣告沒效果,不是賠更多嗎?”
趙宏沉默了一會兒,又說:“要不然,將產(chǎn)品降價(jià)售出,這樣能收回部分資金。我們沒有保鮮工藝,如果食品變質(zhì)了,后果不堪設(shè)想!”
歐達(dá)搖搖頭,老半天才說:“讓我再考慮考慮吧?!?/p>
趙宏無聲地退出去。
容不得歐達(dá)多考慮,“美佳”就迫不及待地變質(zhì)了,一股變質(zhì)花生的油脂味充斥著成品庫,并溢出窗外,渲染得小廠所有的人情緒低落。
歐達(dá)偌大漢子,躲在角落里悄悄哭了。
八
“歐達(dá)那小子挨揍了!”潘酒興致勃勃地告訴羅斌。
“什么!歐達(dá)被誰打了?傷得怎么樣?”羅斌拽住潘酒領(lǐng)口。
“哎呀呀,怎么啦?怎么啦?羅哥你要掐死我呀!”
羅斌松手,說:“快告訴我怎么回事!”
“這小子破產(chǎn)啦!借了錢到期還不了,債主上門三次拿不到錢,火了,找人揍了他。當(dāng)時(shí)我剛好路過,那債主我還認(rèn)識哩?!?/p>
“你他媽的為什么不幫幫他?”羅斌怒睜雙目,“就算不上去助拳也應(yīng)該去勸勸架呀!你怎么這樣小肚雞腸!”
“羅哥,你……”潘酒頭腦簡單,無法理解羅斌對歐達(dá)的關(guān)注。
羅斌提著營養(yǎng)品去探視歐達(dá),正要進(jìn)門,從門縫中看見毛芹芹正摟著歐達(dá)接吻,忙止住腳步。兩人的對話飄進(jìn)他的耳朵。
“阿達(dá),千萬別灰心,求你了!”芹芹語帶哽咽。
歐達(dá)不吱聲。
“阿達(dá),我們結(jié)婚吧!我考慮清楚了,先把家安下來,再想辦法賺錢。阿達(dá),我會一直跟著你的?!?/p>
“芹芹,”歐達(dá)聲音有點(diǎn)哽咽,“本想好好賺點(diǎn)錢再結(jié)婚,讓你跟著我有好日子過,現(xiàn)在……”
“阿達(dá),我跟你并不為錢,你當(dāng)老板、當(dāng)工人對我來說都一樣,只要你對我好。”芹芹停了停,說,“過兩天我去雙福飯店上班,已托人跟老板講好了。那里每天都能加班四個小時(shí),一個月包吃還能賺六百多元。阿達(dá),我們會渡過難關(guān)的。”
羅斌很是感慨。躊躇片刻,輕輕敲了敲門。一見是羅斌,歐達(dá)馬上沉下臉來。那天被人毆打時(shí),他看見潘酒也在附近。
“傷勢怎么樣?疼嗎?”羅斌在床沿坐下。歐達(dá)赤著上身,胸前扎著繃帶。羅斌在他的裸肩上,看到那道舊傷痕,往事煙云般浮起。
芹芹遞來一杯水。歐達(dá)沉默著。
“歐達(dá),有什么我能幫忙的嗎?”羅斌遞過一支煙。
歐達(dá)搖搖頭,低頭抽煙。煙霧慢慢濃重起來。
羅斌抽了半支煙,用手捻滅,站了起來,掏出一個厚信封,說:“一點(diǎn)小意思,算是我送給你們的結(jié)婚之禮吧!”說著把信封放下,轉(zhuǎn)身走了。
到門外時(shí),芹芹追了出來,說:“羅大哥,阿達(dá)不收這錢。你的心意我們領(lǐng)了,這錢就帶回去吧。他的脾氣你知道,你就多包涵吧,羅大哥!”
望著芹芹善良的眼睛,羅斌感慨萬千,歐達(dá)離朋友們越來越遠(yuǎn),幸好有個好姑娘愛他,命運(yùn)對他還算公平。羅斌心情抑郁地離開了。
九
記掛著歐達(dá)的事,羅斌這幾天總是悶悶不樂。此時(shí),他正在柜臺前喝悶酒,電話鈴響了,他抄起話筒,一聽到紀(jì)虹甜亮的聲音,心中郁氣馬上消散。
“明天周末,晚上去東湖散散心好嗎?好,我在公園門口等你,七點(diǎn)整,拜拜!”
紀(jì)虹像唱歌一樣,一曲未了,就在舞臺上消失了。羅斌回味著她的聲音,眼前浮現(xiàn)出她的眼睛。那是一雙怎樣的眼睛啊,怯弱、純真,沒有愚笨,沒有欲望。深深吸引著他。
“嘭”的一聲打斷了羅斌的遐思。抬頭一看,是蘭子和一位男青年發(fā)生爭執(zhí)。小伙子拍案而起,眼睛瞪得老大,伸手抓住蘭子的領(lǐng)口,蘭子掙扎著。
潘酒大怒:“他媽的,也不看我這里是什么地方,敢這樣欺負(fù)人!”他嚷嚷著沖過去。羅斌忙跟過去,擠到潘酒前面,拉開那人的手說:“有話好好說,別對人家女孩子動手動腳嘛?!?/p>
“女孩子?”那人輕蔑地說,“你們還以為她是什么好人?”他朝門口走去,出門時(shí)甩來一句:“她是一個婊子!”
蘭子的臉倏地紅了。
潘酒要沖過去,被羅斌拉住。幾個姐妹驚訝地注視著蘭子。
羅斌把蘭子叫到休息室,給她倒了一杯茶,平心靜氣地問:“怎么回事?那人是誰呀?”
蘭子此時(shí)已經(jīng)平靜,慢慢喝著茶,過了好一會兒,突然問:“你對做那種事的女人有什么看法?”
羅斌大吃一驚,發(fā)現(xiàn)眼前的蘭子,已不是以往印象中天真的女孩,她突然成熟了。
那天,當(dāng)蘭子發(fā)現(xiàn)男友把自己出賣給另一個男人時(shí),她憤怒得說不出話來。那男人挺帥,人也和氣。他說叫他“林”就行了。他不知道蘭子的心境,掏出兩張百元鈔票放在桌上,就來解蘭子的衣服。蘭子一把推開他,奪門而出,在公園里痛哭一場。
他怎么能這樣?我是多么愛他呀。蘭子怎么也想不通男友為什么要這樣。他曾經(jīng)幫助過她,在蘭子困難重重的時(shí)候。困境中的蘭子,渴盼援助之手,面對幫助,她的心毫不設(shè)防,她太輕易地接納他了,以致陷入今日窘境。他說的給她介紹生意竟是這等勾當(dāng)!此時(shí),她心里充滿仇恨,又感到孤苦無援。愣坐了很久,才慢慢回家。摸進(jìn)家里,黑暗中聽見母親叫她,鼻子不由得一酸,又想哭,但她忍住了。
“媽?!彼犴樀刈谀赣H床頭。
“餓了吧,鍋里熱著一碗面,去吃吧?!?/p>
蘭子點(diǎn)點(diǎn)頭,想出去,又被母親叫?。骸疤m子,要開學(xué)了,菊子、冬子的學(xué)費(fèi)……去哪里先借一點(diǎn)吧。嗯?”
“媽,我會想辦法的?!碧m子轉(zhuǎn)身到廚房去,背后傳來母親一聲嘆息。
蘭子呆呆地站在廚房里,眼睛盯著菜刀。此時(shí)要是能血淋淋地躺在這里,那就解脫了。她輕輕閉上眼睛??墒?,媽媽和妹妹們怎么辦?難道把擔(dān)子卸在菊子肩上?如果她也像我……蘭子猛地睜開眼睛。她已瞞著母親向別人借了不少錢貼補(bǔ)家用了,再借下去怎么辦?她猛地站了起來,呆立了一會兒,輕輕走到母親房間門口,確切地聽到母親的微鼾聲時(shí),轉(zhuǎn)身出門……
羅斌呆了很久才說:“你就不怕熟人知道這事?”
“只要媽媽不知道,妹妹不知道……”蘭子的淚水涌出來,順著光潔的臉頰滑下來。耳邊響起母親和妹妹的聲音。
“蘭子,你最近怎么工資這么多?”母親問。
“我經(jīng)常加班,還給別人替班?!?/p>
“姐姐,謝謝你的生日禮物,這花瓶真漂亮!這菊花太好看了!”菊子在姐姐臉上親了一口。蘭子臉上浮起溫情。
“總有一天她們會知道的?!绷_斌說得很輕很輕。
蘭子渾身一哆嗦,愣了半天才說:“到那一天再說吧?!彼坪鯖]了說話的力氣。接著,她喃喃地說:“我,也算對得起她們了。”她抽泣了。
“蘭子,以后有困難就對我說吧,別再那樣了。你這么年輕,以后日子還長著哪!”
蘭子雙眼一閃,隨即暗淡。她搖搖頭:“謝謝你了羅老板,請不要費(fèi)心了。我不想再欠別人什么,請不要再說什么幫助之類的話了?!?/p>
蘭子的話寒氣逼人。羅斌語塞了,感到窒息。
當(dāng)雛菊關(guān)閉了花瓣進(jìn)入夢鄉(xiāng)時(shí),蘭子噙著眼淚離開了“東籬”。她不再來上班了。
十
夜幕初降。零落幾顆星,在天幕隱現(xiàn),在湖水中搖晃。紀(jì)虹邊走邊用手捋著垂柳長辮,瞧瞧前后無人,偷掐一朵小花,湊在鼻尖上聞聞,然后小心插在衣襟上。她輕輕哼著小曲,顯得很開心。
看著生機(jī)勃勃的紀(jì)虹,蘭子凄清的面容在羅斌眼前晃動。同是花樣年華,蘭子為什么那么坎坷?羅斌不禁嘆了口氣。
紀(jì)虹驚詫地歪過腦袋:“怎么啦?”
羅斌把蘭子的事告訴了她。紀(jì)虹沒吭氣,眼里噙著薄淚。他輕拍她的肩膀,兩人緩緩而行。
“我們?nèi)澊桑铝辽饋砹??!奔o(jì)虹說。羅斌點(diǎn)點(diǎn)頭,心想,她再聰明,也無法體味蘭子的辛酸吧!
劃艇輕輕滑過水面,月亮游在夜空,游在水中。紀(jì)虹說:“我們談些愉快的事吧,比如豬八戒娶媳婦,娶個年輕又漂亮的媳婦,比如說你就是豬八戒!”
羅斌有點(diǎn)感動,胸中郁悶漸漸消散。他說:“我就那么難看嗎?怎么成豬八戒了?”
紀(jì)虹輕輕一笑。
湖心亭有一群年輕人在唱歌,六弦琴的共鳴聲在水面跳動。他們唱了《其實(shí)你不懂我的心》,又唱《明明白白我的心》,又唱《月亮代表我的心》。
羅斌說:“怎么這么多‘心?”紀(jì)虹大笑。
湖岸上歌舞廳的旋轉(zhuǎn)燈光轉(zhuǎn)出窗外,滾落到水中。這時(shí),一曲《我想有個家》悠悠飄來,羅斌看著紀(jì)虹側(cè)影,心里涌起一股暖流。
“你不想再有個家嗎?”紀(jì)虹突然問。
“怎么不想……”羅斌順口答道,“不過……”
“不過什么?”紀(jì)虹的聲音有點(diǎn)不自然。
“不過這‘家嘛,總像只肥美的烤雞……”
“烤雞?”紀(jì)虹笑起來,“這比喻太有意思了!怎么說?”
“開始嘛大家吃得高高興興,想吃肉的咬雞腿,想吃皮的啃翅膀。隨著時(shí)間流逝,好吃的都吃光了,只剩下雞肋,雞肋你知道嗎?”
“食之無味,棄之可惜?”紀(jì)虹搖晃著腦袋,滿臉的不以為然。
“別搖頭,小姑娘,我可是過來人了?!?/p>
“都這樣嗎?我看不見得?!奔o(jì)虹瞪大雙眼,直逼羅斌。月光下,羅斌看見大眼里閃著異樣的光。
“也許有例外吧,除非只看烤雞不吃它,那就能永遠(yuǎn)想象盛宴?!?/p>
沉默。良久。空氣中有一股情緒漸密漸濃,羅斌感覺到了一種期待。他不再猶豫,扳過她的柔肩,輕輕吻了她。紀(jì)虹臉上一熱,柔順地靠進(jìn)他懷里。小船微微晃動,開始打轉(zhuǎn)。明月正圓。
當(dāng)他們往回劃時(shí),發(fā)現(xiàn)湖里沒有其他船了。到了碼頭,工作人員沒好氣地說:“怎么搞的,超時(shí)這么久?”羅斌忙說:“我們補(bǔ)錢、補(bǔ)錢?!蹦侨苏f:“算了算了,快走吧,要不是你們,我都到家了?!?/p>
走出公園,兩人相視一笑。
放暑假了,紀(jì)虹來“東籬”告別?!拔依系f想我了,要我一放假就回去?!奔o(jì)虹不停攪動咖啡。
羅斌不作聲,悶悶不樂。
紀(jì)虹看看他,說:“要不然我們?nèi)ナ裁吹胤酵鎺滋???/p>
“好!”羅斌雙眼發(fā)亮,“你說吧,去哪里?”
紀(jì)虹見幾個女服務(wù)員看過來,羞澀一笑,低頭喝咖啡。
坐了一天汽車,終于到了銀沙海濱度假區(qū)。一路上紀(jì)虹疲乏地靠在羅斌身上,此時(shí)被海風(fēng)一吹,馬上活躍起來,嘴里嚷嚷著:“哇!這風(fēng)可真大呀!好舒服?。 ?/p>
在路邊小店吃點(diǎn)心時(shí),一位年輕人進(jìn)來問:“要住宿嗎?”
“房間好嗎?”
“很好的,就靠海邊。還可以幫你們做飯?!?/p>
羅斌征求說:“去看看?”紀(jì)虹點(diǎn)頭。
一溜兒新房子,鋼筋水泥結(jié)構(gòu)。年輕人說:“這一排是我家四兄弟合蓋的?!彼阉麄z帶進(jìn)一個房間,里面家具齊全,好像是新房。果然,全身鏡上貼著“喜”字。
羅斌問:“還有其他房間嗎?”
“其他房間和這一樣,這里的家具更新?!?/p>
羅斌心里咯噔一下,這人把我倆當(dāng)小兩口兒了!他看看紀(jì)虹,探尋地問:“你看……”
紀(jì)虹避開他的目光,點(diǎn)點(diǎn)頭。羅斌一陣興奮,但不知怎么的,隨之而來的是一縷郁結(jié)。
看看西垂的落日,紀(jì)虹說:“我們?nèi)ビ斡景桑 ?/p>
海灘上布滿游泳的人,幾艘摩托艇在水面上飛來飛去,拖著一串串白色浪花。夕陽一半已浸入海水,西邊海天血紅,紅潮涌動。
紀(jì)虹不會游泳,抱著救生圈胡亂撲騰,嗆了一口海水就大呼“救命”。
羅斌饒有趣味地看著她,像在欣賞一件心愛的寶物。他不離前后地看護(hù)著她,聽著她大驚小怪的呼叫,心緒起起落落。這姑娘忽地跳進(jìn)海水,就像忽地跳進(jìn)他的生活。有時(shí)他覺得她并不像她表現(xiàn)出來的那么單純,記得有一次她來找他時(shí),他正在柜臺里算賬。當(dāng)他拉開抽屜清點(diǎn)一大堆鈔票時(shí),她眼里流露出的情緒,不知是不是他的錯覺。他有點(diǎn)不悅,懷疑她接近自己的動機(jī)。但是,她從不接受他的錢物。他弄不清楚她離自己有多遠(yuǎn)、有多近。嗐,別管那么多了,現(xiàn)在這樣就很好!
當(dāng)他們余興未盡踏上海灘時(shí),發(fā)現(xiàn)衣服和拖鞋都不見了,四處尋找,一無所獲,只好穿著泳裝赤足而歸。一聲不吭地走了一陣子,兩人哈哈大笑起來,笑得好開心。回到房間與房東談起此事,又著實(shí)笑了一陣子。
晚飯后,到海邊散步。明月當(dāng)空,海灘一片銀色,老遠(yuǎn)就能看清沙灘上三三兩兩散步的人。走上一段石堤,兩人坐下賞月。此時(shí)海天一色,月光空蒙,遠(yuǎn)山闊水一派寂寥。
海風(fēng)吹拂紀(jì)虹的秀發(fā),不時(shí)掃過羅斌臉頰,他忍不住伸手?jǐn)n住秀發(fā),手掌順著頭發(fā)滑行,如撫錦緞。想起那句歌詞:“穿過你的黑發(fā)的我的手?!奔o(jì)虹默不作聲,手肘頂著膝蓋,手掌托著雙腮,靜靜地與明月對望。他們都無意打破寧靜,一任海風(fēng)吹拂著思緒八方飄游。
回來的路上,羅斌心想,她晚上會怎樣呢?他希望她委身自己,又怕她太輕易。
一路上,紀(jì)虹依然一聲不吭,不知在想什么。
一起坐在床邊時(shí),紀(jì)虹結(jié)結(jié)巴巴地說:“我……我……”滿臉通紅。羅斌一把將她摟進(jìn)懷里,兩人一起歪倒在床上。紀(jì)虹突然說:“我現(xiàn)在不想這樣,羅哥,請你原諒我吧!”她渾身僵硬,非常緊張。
羅斌想女孩總是這樣的,沒理會,伸手去扯她的睡衣。紀(jì)虹急促地說:“我真的不想這樣,對不起!”
羅斌松手,情緒一下冷下來。他靜靜躺著,梳理著混亂思緒。明明是她默許同居一室,為何又如此堅(jiān)決拒絕?這是什么邏輯?
紀(jì)虹靠近他,懇切地說:“對不起!對不起!”
羅斌聽得一陣心疼,半晌才說:“你沒有錯,不要說對不起?!贝藭r(shí)他的性欲十分強(qiáng)烈,他緊緊擁著她,急切地說:“難道你不喜歡我?”紀(jì)虹顫抖著說:“不,不是的,我只是有點(diǎn)害怕,請給我一點(diǎn)時(shí)間好嗎?給我一點(diǎn)時(shí)間?!绷_斌深知,現(xiàn)在這社會,得到一個女人不難,得到一個心上人,難而又難。他希望完完全全得到紀(jì)虹,所以,今宵必須放棄。
“那我們睡吧。”羅斌盡量顯得輕松,以緩解她的壓力。他輕輕擁著她,說:“就這樣,好嗎?”
紀(jì)虹溫順地點(diǎn)頭。
羅斌無奈地想,今晚被逼成柳下惠了。他輕輕撫摸她,她靜靜躺著,像個乖孩子。
紀(jì)虹終于和羅斌做愛了,那是一個月后的事。
銀沙奇異的一夜,紀(jì)虹感激羅斌的忍耐和體貼,同時(shí)又隱隱遺憾他不夠男子氣,這是女人的矛盾情緒。紀(jì)虹很自信地認(rèn)為,即使今后還會遇上更優(yōu)秀的男子,羅斌依然值得她去愛。同時(shí)她發(fā)現(xiàn),羅斌不是主動向女人出擊的男子,對喜歡的女人,他以溫情去包圍、滲透,然后希望女性向他進(jìn)攻。
從銀沙回來的路上,羅斌有點(diǎn)郁悶?;氐绞袇^(qū)后,他們一同去吃自助餐,羅斌吃得很少,紀(jì)虹也沒了胃口。匆匆吻別,紀(jì)虹踏上了回家的列車。
在家里待不滿一個月,紀(jì)虹就待不住了。羅斌憂郁的神情總在她眼前晃動,她提前返校了。當(dāng)她出現(xiàn)在羅斌面前時(shí),羅斌異樣的驚喜使她很感動。當(dāng)時(shí),他的房間里正流淌著《愛情的故事》,淡淡的傷感在空氣中彌漫。紀(jì)虹的出現(xiàn),沖淡了傷感,同樣的旋律,流淌出了歡愉。
兩人一起吃了方便面,又喝了咖啡。濃郁的咖啡焦香中,他們傾訴。短短的分別和長長的思念,被脈脈的溫情浸泡,紀(jì)虹小鳥依人般靠在他的胸前。
《愛情的故事》無休無止流淌。
夜越來越深,話越來越少,最后,屋里一片沉默。羅斌深深地看著她,紀(jì)虹被他的目光淹沒了。這時(shí)的氛圍,形成一股難以抵御的渦流,他們都不由自主了,一切順理成章,他們深深地融合了。沒有說一句話,一切都在無言中。
紀(jì)虹輕輕哭了……
十一
潘酒要給父親做六十大壽。
潘老漢的額上,歲月之痕深深。當(dāng)年板直的腰身,如今已佝僂,強(qiáng)壯的雙手,現(xiàn)在瘦如枯枝。幾年前,在農(nóng)村插隊(duì)的小女兒潘愛金的慘死,令他一下子蒼老。每次回家,潘酒看著孤零零自斟自酌的父親,一股憐憫便油然而生。父親身上的強(qiáng)悍與粗豪,已蕩然無存,衰老正一天天威逼著他。
隨著年紀(jì)增長,潘酒已經(jīng)淡化了對父親的仇視。貧困已經(jīng)成為過去,貧困所造成的傷痕也已復(fù)愈,潘酒開始體味父親的艱難。母親已逝世二十八年,這么長的光陰父親是怎么挺過來的?簡直無法想象!沉重的經(jīng)濟(jì)壓力,壯年男子的性欲煎熬,憂慮煩惱的無人傾訴……想到這些,潘酒淚水難抑。他不知道如何補(bǔ)償歷盡辛酸的父親,唯一能做的,就是給父親買酒,買好酒。有時(shí)也陪他喝幾盅。兩人都不善言辭,相對無語,只有酒杯的碰撞,只有滋滋啜酒聲,還有血管里同出一源的血流涌動聲。有時(shí)四目相對,卻沒有交流信息,于是一起又干了一杯。
潘酒本想在酒吧里給父親做壽,老頭兒不同意,他更愿意在家里擺宴,說這樣喝得舒心。潘酒只好請了廚師到家里,烹烹炒炒忙了一天。
潘老漢穿著嶄新西裝,舉手投足間總覺別扭。他不習(xí)慣穿皮鞋,腳上依然套著淺口布鞋,這使他顯得有點(diǎn)滑稽。但他無疑心里很高興,一臉的菊花時(shí)不時(shí)怒放。這是他第一套西裝,今天第一次穿。兒子日漸顯現(xiàn)的孝心,使他有了安全感,晚年生活開始有滋有味。
除了三個姐姐和她們的家人,潘酒沒有請外人。宴席上只有一位姓王的女子陪坐他身邊。家人估摸這是他的女朋友,但誰也沒問,因?yàn)樗坪鯖]有固定女伴。
潘老漢滿臉慈祥,兒女們輪流敬酒,他都樂呵呵地喝了。三個女兒至今還怵父親,三個女婿被多年的窮困折磨得萎靡不振。酒桌上最活躍的是潘酒的兩個小外甥女,還有那位小王。兩個小女孩尖聲叫著,要吃這個吃那個。小王談笑風(fēng)生,推波助瀾,酒桌上氣氛始終濃烈。
兩個小孩吃飽喝足,在屋里奔跑追逐,滿屋童音嬉笑,充滿家庭溫馨??粗荒槾认榈母赣H,看著歡鬧的外甥女,看著新裝修過的房子,不知怎么的,潘酒有點(diǎn)心酸。過去的日子電影一樣閃過腦海,他突然很想念母親,想念從未見過面的母親。極度的窮困使母親連一張照片都沒留下,這是他終生無法彌補(bǔ)的缺憾。
潘老漢喝了這一輩子最舒心的一次酒,沐浴著兒孫滿堂的溫馨。緊壓雙肩的重?fù)?dān)已不復(fù)存在,他輕松地放開喝了,也不知喝了多少??v有一身好酒量,他也喝醉了。此時(shí),他躺在床上,卻一反常態(tài)地沒了睡意。他想起了遙遠(yuǎn)的妻子,這是多年不曾有的事了。妻子已經(jīng)很陌生、很朦朧。歲月和生活的重負(fù),磨洗了他對妻子的記憶,如今只留下一片空茫。
他慢慢入夢,夢中意外地遇到了妻子。他看不清她的臉,只聽見她的聲音。他甚至聞到了氣息?!澳氵^得還好嗎?”妻問。他搖搖頭,沒有回答?!澳阆胛覇幔俊彼CH?,不知如何回答。他感覺她靠在胸前,他知道她想和他做那件他已經(jīng)很久沒有做的事,他努力想做好,但他發(fā)現(xiàn)他做不了。太久了,實(shí)在太久了!他無能為力。他感到她生氣了。她說:“我走了,你早就不想我了!我走了。”他說:“你別走,別走,你這么久才回來一次,怎么就走了?別走!別走!”他突然很想哭,他大聲喊,他忽地醒了。
他發(fā)現(xiàn)床邊坐著一個人,一股陌生的香味很嗆鼻。他“啪”地開燈,看見床邊的人正是那個小王。他大吃一驚,聲音有些惱怒:“你在這里干什么?誰叫你進(jìn)來的?”小王嚇得直發(fā)抖,語無倫次地說:“是……是潘老板請……請……我……”話沒說完趕緊溜出房間。
潘酒料不到會出現(xiàn)這種狀況,塞幾張鈔票把她打發(fā)走。回屋時(shí),父親房門緊閉,燈也熄了,沒有一點(diǎn)聲音。他有點(diǎn)不知所措。本以為女人能夠滋潤父親干枯的心,現(xiàn)在看來錯了。他呆呆地站在父親房門前,不知如何是好。
良久,就在他轉(zhuǎn)身要走時(shí),聽到一陣壓抑的哭號聲。他驚呆了!那聲音就像一匹受傷的老狼在孤獨(dú)低號。他從未見過父親哭,他受不了了。出門走到夜深人靜的大街上,一顆顆淚珠溢出眼眶。
一個無風(fēng)無月的夜晚,潘酒的父親悄然而逝。他一臉安詳,房間里酒香彌漫。潘酒想起今天是自己的生日,也是母親的忌日。在父親床下,潘酒發(fā)現(xiàn)了好幾瓶包括“茅臺”在內(nèi)的好酒,都是他買的,可父親舍不得喝。一生的清貧使他喝不下這些價(jià)格昂貴的酒。
一生好酒,米燒足矣!
將父親的骨灰歸到母親墓里,潘酒把父親生前未能品嘗的名酒,一杯一杯灑在他的墳前。酒香和泥土,這就是父親一生的故事。
有時(shí)不順心,潘酒會去父母墳前呆坐片刻,或者和父親對飲幾杯。
十二
羅斌在心里感謝上蒼,紀(jì)虹是上蒼賜予他的甘露。紀(jì)虹使他重新認(rèn)識了女人,從心靈到肉體。當(dāng)年的婚姻和性史只是一本書的序言,如今他讀到了內(nèi)容。最初幾年性生活的感覺是什么?是豬八戒吃人參果,是囫圇吞棗,是青春期的自然流瀉。情感的涉入,也只是在大海里伸進(jìn)一只腳。這次就不同了,這次是一種全新體驗(yàn),是苦苦尋求中的不期而遇,是可遇而不可求的心靈碰撞。有人說女人是一所學(xué)校,羅斌現(xiàn)在是一名失學(xué)多年又復(fù)學(xué)的學(xué)生,他倍加珍惜這個機(jī)會,他在不斷地獲取中享受歡愉。
紀(jì)虹撒嬌地說:“叫我寶貝?!痹诿看巫鰫蹠r(shí)。羅斌就把她擁得緊緊,輕輕叫:“寶貝,寶貝?!睗M心憐愛。
兩人相擁著,身下一只手臂壓得發(fā)麻,紀(jì)虹會說:“哦,我知道了,為什么維納斯只有一只手臂?!?/p>
在淋漓酣暢的歡愛時(shí)刻,紀(jì)虹會出奇地希望發(fā)生地震,她喃喃自語:“地震吧,讓火山爆發(fā)吧,讓巖漿淹沒我們吧,讓我們做愛的這一刻成為永遠(yuǎn)。千萬年后,我們會成為化石重現(xiàn)于世。讓后人看我們吧,看我們?nèi)绾蜗鄲邸?/p>
這一切,令羅斌心迷神醉。他的蝸居和紀(jì)虹的單身宿舍,成了他們的伊甸園。
紀(jì)虹的單身宿舍在校園的一個小坡上,一叢綠竹下。是一座破舊的白房子,但視野很開闊。羅斌特別喜歡這座白房子。每次他一走進(jìn)校園,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看見白房子。夜色里,只要三樓第一個窗亮著燈光,心里就一陣溫暖。那一簾溫柔,是為他明亮的。
在一次非常銷魂的溫柔之后,紀(jì)虹哭了,羅斌手足無措。一陣抽泣之后,她動情地說:“羅哥,我們結(jié)婚吧?!?/p>
羅斌心頭一震,一下子從溫柔鄉(xiāng)回到了現(xiàn)實(shí)。盡管他與紀(jì)虹愛得如火如荼,但從沒動過結(jié)婚的念頭。離婚后,他就再沒把婚姻、家庭和一個心愛的女人畫等號。他害怕結(jié)婚!羅斌認(rèn)定,像他這種男人,婚姻絕對是愛情的墳?zāi)?。他不愿買菜,不愿洗碗,厭煩一切家務(wù)的瑣瑣碎碎。他甚至不喜歡小孩,討厭因?yàn)橛辛撕⒆雍蠹彝サ牧懔銇y亂……現(xiàn)在這樣多好,只有享受,還有浪漫。一旦結(jié)婚,瑣事不斷,煩事連連。他不想再陷進(jìn)去。
但紀(jì)虹不一樣,她的感情生活才剛開始。如果說婚姻是一個籠子,羅斌想從籠子里往外飛,而紀(jì)虹對里面充滿憧憬。雖然她也浪漫灑脫,但母性的本能,使她對穩(wěn)定的家庭生活十分向往。況且,她現(xiàn)在的日子也不好過。
羅斌的夜訪,給紀(jì)虹帶來麻煩,她陷入了長舌陣中?!鞍罂睢笔撬淖锩?。流言從虛空中飄來,紀(jì)虹在沒有敵人的情況下,四面楚歌。最令她心驚的,是學(xué)生們疑惑的目光。此時(shí),她大夢初醒,明白自己不是生活在伊甸園。
羅斌說:“虹,非要結(jié)婚不可嗎?你不知道家庭對我們來說,是多么沉重的負(fù)擔(dān)??!”
紀(jì)虹說:“那我該怎么辦?我的壓力太大了。”
羅斌說:“你可以不理睬那些飛短流長的?!奔o(jì)虹默然了,她知道,那些“飛短流長”不會放過自己,并影響自己的情緒、工作、生活。羅斌的不以為然使她明白,她必須獨(dú)自面對這一切。羅斌甚至說:“怕什么,大不了辭職,我養(yǎng)你!”
紀(jì)虹無法想象自己沒有工作會是什么樣子,她知道,自己絕不會不工作靠男人過日子。她有了不被理解的孤獨(dú)。她知道,自己無法改變比自己成熟數(shù)倍的羅斌,她也相信羅斌所說的一切都不是在騙她,雖然她現(xiàn)在還無法體味羅斌對婚姻的恐懼。
一切必須靠自己了!她想。
紀(jì)虹不辭而別,去了深圳。羅斌無法承受這樣的打擊。紀(jì)虹留下一封長信,羅斌非常驚訝她在如水的溫存中還有那么多不如意、不滿足。信中的許多細(xì)節(jié),羅斌毫無印象,而紀(jì)虹竟如此心細(xì)。她所敘述的事實(shí)和不滿,羅斌無言以對,默認(rèn)她說得不無道理?!啊沂且粋€愛幻想的人,可我的幻想又非?,F(xiàn)實(shí)。作為一個女人,我有權(quán)利擁有一個溫暖的家,女人的歸宿不就是一個家嗎?我不能和你卿卿我我浪漫的同時(shí),還要獨(dú)自面對沉重的現(xiàn)實(shí)。我不能……”紀(jì)虹在信中說。
羅斌沉湎于故事而忽視了細(xì)節(jié),沉迷于情感浪漫,而忘記了世態(tài)炎涼,導(dǎo)致情感再一次失敗。紀(jì)虹的不辭而別,使故事不圓滿。但在羅斌的心中,保鮮了她的美好,而且永遠(yuǎn)不會褪色。
十三
蘭子在一家個體服裝店里站柜臺。幾年中,她不斷更換打工的地方,為的是賺更多的錢。偶爾也會做那種交易,否則無法維持這個家。她覺得,自己是為了家人做犧牲。這個理由使她勇敢。她現(xiàn)在的心境,有了一種麻木的平靜。
然而,這種平靜被打破了。
這天,蘭子遇到一個熟客,是外地老板。老板與夫人同行,他們的交易就轉(zhuǎn)移到蘭子家里,這天家里沒有人。母親和冬子去外婆家,菊子和同學(xué)去石佛山郊游。碰巧下了一場大雨,碰巧菊子遇到同學(xué)開出租車的父親,提前回家了。于是,她撞見了在床上的姐姐,和一個陌生男人。
菊子如遭雷擊一般驚呆了,她不敢相信看到的是真的。姐姐是她最敬愛的人,此時(shí),完美偶像一下子破碎。她無法接受這樣的殘酷現(xiàn)實(shí),抓起那個花瓶猛摔地上,那是姐姐送給她的生日禮物。然后號啕大哭跑進(jìn)雨中。
蘭子凝固了,老板何時(shí)走掉也不知道。她覺得,最后時(shí)刻到了。之前,她以溫馨的家為陣地,苦戰(zhàn)紅塵。如今,她已失去陣地。那個花瓶碎了,她覺得整個世界也碎了。她黯然神傷,悄然走出家門。
母親和冬子回家時(shí),菊子披頭散發(fā)、渾身濕淋淋地在哭泣。地下散落著花瓶的碎片。詢問了無數(shù)次,菊子都不開口,急得母親和冬子也哭了。
雷聲再一次轟鳴,隨之大雨瓢潑,菊子說出了目睹之事。一陣沉默后,一家人抱頭痛哭,悲慟之聲,淹沒在夜雨中。
無眠的雨夜,菊子和冬子躺在母親身旁,聽著時(shí)鐘嘀嗒,陷入了父親去世后的又一次迷茫。沉默很久后,母親開口了。母親說了烈日曝曬下的建筑工人蘭子、四處奔波找工作的蘭子、日夜加班不斷消瘦的蘭子。說了家里的油鹽醬醋茶,說了身上的衣服和學(xué)費(fèi),說了“這一切都是你們姐姐的心血和汗水換來的呀”。母親抽泣著說:“要怪只能怪媽媽。現(xiàn)在你們姐姐肩上挑的擔(dān)子,本該是媽媽挑的呀!媽媽對不起你們姐姐呀,讓她吃這么多苦、受這么多屈辱呀!媽媽對不起她呀!”母親泣不成聲,菊子和冬子如夢初醒,心疼地喊著“姐姐”,抱著母親哭成一團(tuán)。
雨不知什么時(shí)候停了,窗外“咚”的一聲什么東西倒下。出去一看,是蘭子。她昏厥在地上,渾身濕透。
在暴雨中的閩江邊徘徊又徘徊,蘭子喊著“爸爸、爸爸”,吞咽著雨水和淚水。她恨透了這沉重的生活,她希望解脫。但是,她心有不甘!她有很多話要對母親說,要對妹妹們說。在離開這個世界前,她渴望傾訴,傾訴!她要讓親人們知道,她心里有多苦!她還想知道,她為之付出青春和尊嚴(yán)的親人們,對自己有什么說法。于是,她在窗外站了半宿。
三天三夜,蘭子高燒來而復(fù)去,去而復(fù)來。但她沒有感覺痛苦,感覺到的是全身心的放松。親人們圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),她閉目享受著這一切,享受著家庭特有的溫馨。在床上躺了將近十天,她經(jīng)歷了蟬蛻般的蛻變,靜靜沉淀著心中的塵囂。
母親和妹妹們低聲商量著什么。患有嚴(yán)重心臟病的母親,想在家里幫人帶個小孩。菊子堅(jiān)決反對,她說她不念書了,去打工,和姐姐一起養(yǎng)活這個家。冬子說暑假要去賣冰棒,賺錢交學(xué)費(fèi)……聽著聽著,一顆顆淚珠滾下臉頰。
這天一大早,蘭子還睡意蒙眬,母親就上街買菜了,回來后在廚房里忙個不停。兩個妹妹在另一個房間嘀嘀咕咕,不知在忙什么。這段時(shí)間她非常困乏,總睡不夠。深藏在身體里的疲倦,現(xiàn)在找她算總賬,她也徹底放松了。頭幾天噩夢不斷,后來,夢似乎也做完了,剩下的就是昏昏睡意。
妹妹叫醒了她。洗漱后來到餐廳,滿桌的菜肴在等著她。中間一個生日蛋糕很醒目。蘭子看看母親,看看妹妹。母親說:“孩子,今天是你的生日。媽媽已經(jīng)好久沒有為你過生日了,真是對不起!”蘭子鼻子發(fā)酸,淚水涌上眼眶。
菊子忙說:“來來來,姐你坐中間,你是小壽星?!倍泳屯铺m子上座,說:“請!請!”蘭子坐下來。母親在她旁邊坐下。
菊子說:“姐,我和冬子送你一個禮物。你看!”只見冬子捧出一個花瓶,花瓶里插著四枝絹花。蘭子一看,心里發(fā)顫,是那只被菊子摔碎的花瓶。破瓶被重新黏合完整了,雖然斑痕交錯,膠點(diǎn)處處,卻包含著兩個妹妹的純真心意!
“大姐,你看,這枝蘭花,代表你;這枝是康乃馨,代表媽媽;這枝菊花是二姐;這枝梅花是我。這樣不錯吧,嗯?”冬子說。
蘭子含淚點(diǎn)頭。
生日蠟燭點(diǎn)燃了,燭光映紅了她們的臉。菊子和冬子嚷道:“姐,許個心愿吧!許個心愿。”她們開始唱:“祝你生日快樂,祝你生日快樂……”
燭光在蘭子的眼睛里幻化了,幻化出無數(shù)美麗的夢。蘭子有太多的心愿,愿媽媽身體健康,愿妹妹無憂無慮,愿自己……
她一口氣吹滅了燭火,淚水順著臉頰無聲地流下來……
十四
故事接近尾聲了,我想交代一下羅斌和潘酒相識的過程,說說為什么粗豪強(qiáng)壯的潘酒,對儒雅文弱的羅斌言聽計(jì)從,畢恭畢敬。
羅斌第一次看見潘酒時(shí),潘酒正被人圍毆。因?yàn)槌垂善保司魄妨艘簧韨?,?dāng)時(shí)幾個債主正圍著揍他。正好羅斌出現(xiàn),羅斌認(rèn)識其中一個漢子,于是就勸阻,為潘酒解了圍。后來,羅斌還替他還了債,并把他帶在身邊。潘酒的生活,從此徹底變了樣。
當(dāng)時(shí)羅斌解圍后轉(zhuǎn)身要走,潘酒突然說:“喂,我認(rèn)識你?!绷_斌一愣。潘酒說:“我姐姐是和你一起插隊(duì)的,叫潘愛金?!?/p>
羅斌在記憶中拼命搜索。
“她個子很矮?!迸司普f。
這時(shí),一個模糊的形象漸漸清晰,羅斌想起了潘愛金。
潘愛金黑且瘦,是上帝不負(fù)責(zé)任的作品。她比羅斌更早插隊(duì)。第一次見到她時(shí),羅斌以為是農(nóng)村大嫂。
人們總是在理論上說“不以貌取人”,而實(shí)際上丑陋的人總是被冷落,尤其是女人。在知青點(diǎn)里,潘愛金是一個被一切好處遺忘的人。她沒有朋友,也沒有一個知青去過她的宿舍。
在潘愛金的插隊(duì)生涯中,只有兩次被人們關(guān)注過。
一次是她剛插隊(duì)不久時(shí)。因?yàn)榘〕舐藧劢鸩粌H被知青們看輕,農(nóng)民也欺負(fù)她。出工勞動,男全勞力十工分,女全勞力八工分。由于從小吃苦,潘愛金勞動起來不比男人差,但隊(duì)里只給她記四工分。這種不公平,侵犯了知青部落的尊嚴(yán),惹怒了歐達(dá)、羅斌等一大幫男知青。在一個晚上記工分時(shí),這些天不怕地不怕的年輕人,沖進(jìn)潘愛金所在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部,把小隊(duì)長和記工員痛打一頓,歐達(dá)厲聲斷喝:“誰敢再欺負(fù)女知青,就揍誰!”接下來的幾天,這個小隊(duì)的農(nóng)民的雞鴨鵝遭了殃,村里日夜雞飛狗跳,羽毛紛飛。知青們以不合法的行為,為潘愛金贏得了合法權(quán)益。潘愛金也因眾多男知青為她打抱不平,名揚(yáng)全公社。
另一次是她的戀愛史。雖然沒有一個男知青正眼看過潘愛金,但偏偏有一個農(nóng)村單身漢看上了她。遺憾的是,此人是一個駝子。駝子叫金咕,對潘愛金情有獨(dú)鐘。出工時(shí),蹭在她身邊,幫她干活兒;收工時(shí),替她扛農(nóng)具。平時(shí),挑來芋子地瓜,節(jié)日里,送來雞蛋糯米。潘愛金對這些毫不動心,而且從不讓金咕進(jìn)她的房間。最嚴(yán)重的一次,是她將金咕拒之門外時(shí),金咕癡情地在門口哀求:“讓我進(jìn)去坐一坐吧,就坐一會兒?!迸藧劢鹪谖堇镆宦暡豢?,金咕在門外一直站到午夜。
知青們把這當(dāng)笑料,時(shí)不時(shí)調(diào)侃潘愛金幾句。潘愛金心中悲苦,有誰知道她的心呢?外表丑陋的女人大多內(nèi)心敏感,她們的多情與夢想,絕不會因?yàn)橥庑味鴾p少絲毫,只是不敢張揚(yáng)。當(dāng)時(shí)潘愛金正無望地愛著英俊的羅斌,但她只能把這愛深埋心底,連做夢都擔(dān)心被人知道。我為什么就不能愛他?在夜很深的時(shí)候她想。但實(shí)際上,她連多看羅斌兩眼都不敢,怕被人家察覺了笑掉大牙。
潘酒是在姐姐的遺物中發(fā)現(xiàn)羅斌的照片的,所以他認(rèn)得羅斌。
潘愛金是在一次戰(zhàn)天斗地修水壩的勞動中因塌方而死的。那天那金咕也在她身邊干活兒。也是他命不該絕,塌方時(shí)去小解。等他回來時(shí),潘愛金已被深埋在數(shù)十方的泥石之中。金咕呼天搶地,用雙手拼命扒泥石,扒得雙手鮮血淋淋。他邊扒邊放聲哭喊,當(dāng)時(shí)在場的人,無不為之動容。
金咕為潘愛金戴了三年的黑紗。在潘愛金的墳前,人們常??梢钥吹剿E的身影。金咕的癡情贏得了人們的敬意,包括那些笑話過他的知青。
一個清明節(jié),幾個老知青結(jié)伴回青嶺。羅斌邀我同行。這次的回鄉(xiāng)是一次知青聚會,當(dāng)時(shí)的一個話題就是潘愛金。此時(shí)的潘愛金是一面旗幟,她舉起了這些老知青的回憶,舉起了蹉跎歲月中的友誼和溫情。那酸甜苦辣但富有生命力的經(jīng)歷,觸動了他們麻木的都市心靈。
老鄉(xiāng)很熱情,大伙兒喝了不少家釀酒。村小學(xué)還很破,大家都捐了一些錢。最后,我們來到了潘愛金的墳前。在那里,我見到了那駝子金咕,他看上去像老頭兒,正在燒紙錢。墳前青煙裊裊,那絲絲煙縷,飄揚(yáng)著不絕的情愫,我們敬畏地把腳步躡得輕輕。我獻(xiàn)上兩束鮮花,一束代潘酒獻(xiàn)給姐姐。
墳臺一新,四周是青翠的竹子?!八矚g竹子?!苯鸸菊f。
大伙都燒了紙錢,一時(shí)間山坡上煙霧蒙蒙。
回程下車時(shí),羅斌邀大伙兒到酒吧喝酒敘舊,不知怎么的,大伙都沒興致。羅斌明白,青嶺時(shí)代已經(jīng)過去,就是再跑十趟青嶺溫習(xí)往日情誼,也無法使現(xiàn)在的人際關(guān)系變得單純透明。
大家都走了。我也走了,下午有采訪任務(wù)。羅斌一個人站在路旁,形單影只。夜幕降臨時(shí),他驅(qū)車來到師專校園。紀(jì)虹離開后,他經(jīng)常去。坐在草地上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著白房子。三樓的第一個窗如果沒有燈光,他就默默注視。如果亮著燈,他轉(zhuǎn)身就走。因?yàn)?,燈光已?jīng)換了主人。
當(dāng)晚,我在編輯室里制作一個“老百姓自己的故事”的欄目。故事的主角是一位雙目失明的姑娘。盲姑娘彈得一手好鋼琴,她靈巧的手指下總是流淌著莫扎特明朗、清亮的旋律。姑娘的失明是因?yàn)橐淮问鹿省K谑ス饷鞯耐瑫r(shí),也失去了深愛的戀人。在談這些經(jīng)歷時(shí),她超乎年紀(jì)的寧靜與安詳令我吃驚!她是如何平復(fù)那顆曾經(jīng)極度失衡的心的呢?她還這么年輕!
采訪時(shí)我問她:“女孩都有許多美麗、浪漫的夢,你的夢想是什么呢?”
她沉默良久,輕輕說:“我看過一本名為《假如給我三天光明》的書,但我只要一天就滿足了。那天我零點(diǎn)就起床,先去看看月亮,看看星星,然后去看初升的太陽,看花看草,看街上行走的人;下午最好下雨,我要在雨中跑,我要看雨珠在我的手掌中跳動……”
我的心久久不能平靜。
生活中誰沒有艱難挫折?誰沒有失意苦惱?但是,我們至少可以看到明天的太陽。
尾聲
雖然離開山城已經(jīng)多年,但山城的消息,依然像蜘蛛網(wǎng)一樣,從四面八方牽扯到我的耳邊。聽說,羅斌出家了,在一個什么寺。聽說,蘭子三姐妹都結(jié)婚生子了,都生了二胎。聽說,潘酒成了“東籬”老板,至今單身。而紀(jì)虹,沒有她任何消息……
責(zé)任編輯?張爍?饒霽琳