瑞貝卡

楊知寒

1

瑞貝卡以一天至少一條的頻率發(fā)朋友圈，連續(xù)發(fā)布了八年。到今年三月，她的朋友圈不再更新，又過(guò)了兩個(gè)多月，六月十一號(hào)的下午一點(diǎn)半，她打開(kāi)臥室的窗戶，將最里層的紗窗拆下，爬上去，跟小時(shí)候蕩秋千一樣來(lái)回在懸空里蕩腿。母親劉芳麗在屋外喊她，吃飯了，別讓我一遍遍叫你。她回一聲來(lái)了，從湖海國(guó)際的七樓跳了下去。

湖海國(guó)際是市里新起的高層，臨近高鐵站，位置偏僻，少有人來(lái)。周圍道路倒是修得開(kāi)闊，白天時(shí)候打這兒過(guò)，會(huì)產(chǎn)生如在都市的錯(cuò)覺(jué)，到了夜晚，四面只有荒涼的土包，樓里亮燈的人家也少，感覺(jué)同遠(yuǎn)處的矮樓比，這里更似一片墳。瑞貝卡和母親幾年前搬過(guò)來(lái)，以白菜價(jià)買下頂樓的復(fù)式，屋內(nèi)為全西式裝修，不看樓外只看屋內(nèi)的話，會(huì)以為這家人不是經(jīng)商就是從政，從螺旋樓梯上走來(lái)的瑞貝卡，舉手投足都有優(yōu)裕養(yǎng)成的懶散氣質(zhì)。她喜歡自己這個(gè)社交圈里的名字，叫起來(lái)嘴里發(fā)脆，尤其是最后一個(gè)音，發(fā)輕聲，努力練成外國(guó)電影里的腔調(diào)，人在鏡子前眼神迷離，嘴唇輕啟，叫自己，瑞貝卡。瑞貝卡，今天幾個(gè)局啊你？她的手機(jī)常常發(fā)出癲癇似的呼喚，母親都已習(xí)慣，隔會(huì)兒就丁零零作響，響一聲就預(yù)示將有一個(gè)筋疲力盡的夜晚。瑞貝卡習(xí)慣將手托在左側(cè)臉頰上，眼神里透著無(wú)可奈何，來(lái)面對(duì)手機(jī)里的“好啊，走著，別?，往死喝”這些話。手指輕柔地在臉上滑過(guò)，一直順到鎖骨。瑞貝卡在鏡前化妝，眉毛挑得長(zhǎng)長(zhǎng)的，擋住鼻子和嘴巴，只露出不大不小的眼睛，滿含怯懦的柔情?？伤裏o(wú)法讓別人只看自己的眼睛，當(dāng)視線下移，人家會(huì)發(fā)現(xiàn)她的鼻子過(guò)長(zhǎng)，鼻子長(zhǎng)按說(shuō)人中就應(yīng)該短，可人中也長(zhǎng)，下巴又尖細(xì)，這張臉只禁得起放大，禁不起端詳——為掩蓋她的瘦長(zhǎng)臉，瑞貝卡每回自拍都側(cè)身，一手托住臉。久而久之，出門見(jiàn)人或酒過(guò)三巡時(shí)，她也這么托，手拄在吧臺(tái)上，牙疼似的。

劉芳麗和女兒各有各的生活，白天都有活動(dòng)，深夜兩人才像回到洞穴休息的動(dòng)物，結(jié)束一天的捕獵，胃裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，心裝沒(méi)裝滿當(dāng)?shù)每辞闆r。母女關(guān)系發(fā)展至此，兩人更像塑料姐妹花，照面哼哼哈，背后嚓嚓嚓，各回各屋，蒙上被子就能打上呼嚕。瑞貝卡年輕，精力足，多數(shù)時(shí)候凌晨才歸來(lái)，還要將時(shí)間消磨在房間里一會(huì)兒，亂七八糟想些事情再睡。她總會(huì)在夜里想過(guò)多的事，一些在酒桌上即便去傾訴，卻終歸沒(méi)訴盡的事。今夜她給楠哥發(fā)了條信息，楠哥是她過(guò)去的男朋友，早在瑞貝卡還在排球隊(duì)時(shí)，兩人就認(rèn)識(shí)。那時(shí)的瑞貝卡高中剛畢業(yè)，還沒(méi)學(xué)會(huì)描眉畫鬢，衣著都是繡著卡通的套頭衫，一雙長(zhǎng)腿自運(yùn)動(dòng)短褲褲管里露出，蹦跳和追逐時(shí)，每寸肌肉都堅(jiān)實(shí)彈嫩，一流汗，幾如藝術(shù)品，身體泛光。她扎個(gè)馬尾辮，在夜晚空曠的球場(chǎng)上凌空一躍，排球用掌心向?qū)γ鎿舸颍辞蚵涞?，發(fā)出叱咤的喊聲。楠哥那時(shí)常從他念技校的地方，坐整晚的硬座去隊(duì)里看她。他來(lái)了，默默坐到無(wú)人的看臺(tái)上，將給她預(yù)備好的礦泉水瓶蓋擰松，點(diǎn)起一根煙，眼神迷離，追逐那顆藍(lán)黃相間的球，看它在瑞貝卡手里迷人的旋轉(zhuǎn)，不知疲倦。想起這些往事，瑞貝卡憋回了眼淚，問(wèn)楠哥，你睡沒(méi)睡？想起就在剛才，他們一屋光膀子的老少爺們兒坐在一起，楠哥沒(méi)給她留一個(gè)位置，他只是撫摸自己手里的酒瓶，偶爾發(fā)出狂笑，像個(gè)周期性踩電門的人，通過(guò)踩幾次電門，讓自己恢復(fù)精氣神兒。瑞貝卡坐在很遠(yuǎn)的位置上瞧他，覺(jué)得兩人共同經(jīng)歷的八年光陰，就是漏了電的電門，不再令人心臟起搏，偶爾麻酥酥的來(lái)一下子，她其實(shí)也能靠此存活，男人則不行。隔了快五分鐘，楠哥回消息過(guò)來(lái)，說(shuō)，往后這種局別叫我。什么叫分手？分手就是他媽不聯(lián)系了?？傔@么將斷未斷的，除非你想跟我拜把子，我也不缺你一個(gè)弟兄。更何況你這人不行。瑞貝卡問(wèn)，我哪兒不行？楠哥說(shuō)，你別問(wèn)了行不行。

翌日起床，瑞貝卡兩眼通紅，她熬了一宿。劉芳麗將牛奶面包擺在桌上，兩人面對(duì)面，安靜地各拿各的吐司片，往上頭抹果醬。劉芳麗說(shuō)，尋思尋思，啥時(shí)候去上班？瑞貝卡說(shuō)，不尋思。我在家也能幫你賣產(chǎn)品，出門更好賣，為啥非得上班呢？劉芳麗說(shuō)，得有份正經(jīng)工作。要不別人問(wèn)我，我都不知道咋說(shuō)。瑞貝卡心生厭倦，劉芳麗給她找的班是去旅行社工作，市里就那幾條線路，都是忽悠留守老人的，出門帶個(gè)夕陽(yáng)團(tuán)，她再往朋友圈曬也沒(méi)太大意。不回答母親，她摩挲著手上盤旋成蛇一樣的金戒指，將蛇頭移至當(dāng)中，劉芳麗端詳她，發(fā)現(xiàn)女兒不知何時(shí)身上掛了越來(lái)越多的金銀，稍有動(dòng)作便提溜算褂，想我這姑娘興許能嫁好。她也沒(méi)錢，身上哪來(lái)這些穿戴？還是有人給她花錢。問(wèn)她，你這戒指，是純金的不？瑞貝卡瞥她一眼說(shuō)，咋的，產(chǎn)品賣不出去了，手頭緊，開(kāi)始尋思姑娘了？劉芳麗說(shuō)，放屁。你的就是我的，我的就是你的，一榮俱榮的事。瑞貝卡點(diǎn)頭，是，一損也俱損。我也給你忽悠完兩茬了，夠意思了。我小學(xué)群里說(shuō)了，再忽悠，就給我踢出去。往后只能線下，個(gè)個(gè)去給你擊破。對(duì)了，最近趙卉有點(diǎn)松口，說(shuō)想要套蛋白粉，你想著給我拿。劉芳麗朝女兒狡黠一笑，說(shuō)，還得是我姑娘。掃蕩完小學(xué)，你掃蕩初中。高中、大學(xué)的一個(gè)都別饒了。給媽掙錢，咱娘兒倆日子都好過(guò)。我這樣為誰(shuí)？為給你攢嫁妝。話到此打住，吃完半袋桃李面包，劉芳麗把桌子收拾好，不去過(guò)問(wèn)女兒這一天的安排，連目睹她哭腫了的眼睛，也只稍微一怔，感覺(jué)不在自己處理范疇之內(nèi)，就裝沒(méi)看見(jiàn)過(guò)去了。下午瑞貝卡在客廳看國(guó)產(chǎn)偶像劇，劉芳麗打了七八個(gè)電話，跟同伴研究股市大盤，夜幕降臨，傳來(lái)兩人各自在屋里脫衣服試衣服的折騰聲。瑞貝卡約了兩個(gè)小姐妹，說(shuō)，走啊，上金約翰釣魚(yú)去。

在金約翰釣魚(yú)的瑞貝卡，眼神漫不經(jīng)心，也沒(méi)忘了業(yè)務(wù)，不時(shí)埋頭按手機(jī)。給人感覺(jué)需要她的事不少，這女人分身乏術(shù)，連喝杯酒的工夫都靠硬擠。小姐妹每看到一個(gè)可心的，就在她手心里摳一下，這是她們的暗號(hào)，摳一下是左邊，兩下是右邊，三下是在你身后。瑞貝卡手心寂寞，今晚她和小姐妹的掌心都只有被冷落的潮汗，酒吧里氣溫高，她露了一會(huì)兒肩膀，寂寞是光溜溜的。

她其實(shí)跟母親把情況說(shuō)得有所保留，小學(xué)群已然把她踢出去了。兩天前瑞貝卡在群里積極發(fā)動(dòng)討論，想讓久已冷落的人際關(guān)系一茬茬回暖，等暖和差不多了，討論的人從她一個(gè)，變成三個(gè)，然后七八個(gè)，眾人喧嘩時(shí)，她再將話題繞回自己身上，以欲說(shuō)還休的語(yǔ)氣，表達(dá)自己境況的不容易。幾個(gè)沒(méi)去外地留在老家的男同學(xué)試探著問(wèn)她，怎么個(gè)不容易法？瑞貝卡回一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的微笑表情，不出聲了。她一一記住他們是誰(shuí)，私下加好友，上來(lái)先是一句話，哥，你小時(shí)候給我印象老深刻了。瑞貝卡的微信頭像仍是托腮狀，一張臉白凈，與世無(wú)爭(zhēng)，眼里有光，柔弱與頑強(qiáng)并存，她穿LV毛衣，戴寶格麗戒指，十指做了淡粉色的美甲，雖不讓人驚艷，看這狀態(tài)，也起碼讓人相信她心態(tài)從容。更值得去合計(jì)，這還有啥過(guò)不好的？男生們給她回復(fù)說(shuō)，他們也記得她。瑞貝卡在屏幕后撲哧一笑，心想，你們能記得我啥。上學(xué)時(shí)過(guò)平安夜，我書桌里一個(gè)蘋果都沒(méi)有，就聽(tīng)別的女生書桌里塑料紙嘩啦嘩啦響，也是，我那時(shí)候心智未開(kāi)，要不也不能這么多年和你們一個(gè)都不聯(lián)系，交流感情的機(jī)會(huì)都給耽誤了。瑞貝卡娓娓道來(lái)，不知道咋的，我對(duì)你始終有種特別的信任。哥你別誤會(huì)，我今天就想掏心窩子說(shuō)兩句。男生們跟她從學(xué)業(yè)的迷茫聊到就業(yè)的失意，有些想不開(kāi)早成家的，沒(méi)忍住跟她抱怨了兩句自己妻子。說(shuō)跟你嫂子，可是委屈我這個(gè)人兒了。瑞貝卡耐心傾聽(tīng)，適時(shí)發(fā)出感慨，哥你過(guò)得也不易，咋不早讓我知道。妹兒別的幫不上你，幫你寬心行。聊到最后，發(fā)展出私人感情的男生有三個(gè)，一個(gè)是她當(dāng)年暗戀過(guò)的后桌，另一個(gè)是班里打架的頭子，還有一個(gè)中途輟學(xué)，如今兒子快四歲，正犯愁入托的事?？椿鸷虿畈欢嗔?，瑞貝卡向他們各自吐口說(shuō)，哥啊，人歸根結(jié)底得為自己想。輟學(xué)的回她，妹兒，你說(shuō)哥咋為自己想。瑞貝卡說(shuō)，身體才是第一位的。雖說(shuō)現(xiàn)在年輕，事一多，一年比一年見(jiàn)老，男的還老得快呢。我不賺你錢，單純?yōu)槟愫?，推薦你款保健品，日常吃兩口，別的不敢保證，提升免疫力沒(méi)說(shuō)的。哥你可能不了解，人這免疫力一提升，啥啥都提升。對(duì)方?jīng)]回復(fù)，“正在輸入”的狀態(tài)在對(duì)話框上持續(xù)了又消失，瑞貝卡先等到了打架頭子的回復(fù)，對(duì)方單刀直入說(shuō)，咱倆好吧，我晚上來(lái)找你。她看了氣不忿兒地將手機(jī)扣過(guò)去，又等了一會(huì)兒。輟學(xué)的終于回復(fù)問(wèn)，多少錢？瑞貝卡同時(shí)回復(fù)兩個(gè)人，先給報(bào)了價(jià)格，原價(jià)五百六十塊，收你三百八十塊，夠你吃半個(gè)月的。手指再在暗戀過(guò)的男生的名字上盤旋良久，打了個(gè)問(wèn)號(hào)。輟學(xué)的掂量來(lái)掂量去說(shuō)，妹兒，你可能不了解情況。你哥現(xiàn)在是五保戶。你要誠(chéng)心，就借哥點(diǎn)兒，往后我拿你當(dāng)親妹妹處。咱先可你侄子念書的事兒來(lái)，等他穩(wěn)定了，我指定跟你提升。她一口氣將兩個(gè)不著調(diào)的對(duì)話刪除，有點(diǎn)厭倦和不屑，決定專心對(duì)付暗戀過(guò)的那個(gè)，把對(duì)話再鋪墊得好一點(diǎn)兒。暗戀的男生如今在市糧食局工作，公務(wù)員，和上學(xué)時(shí)一樣臉上卡著眼鏡，雖沒(méi)大出息，也還值得去幻想。瑞貝卡深吸口氣，打算再叫一聲哥，發(fā)現(xiàn)對(duì)方已將她刪除，信息發(fā)出的同時(shí)，紅色感嘆號(hào)一起彈出，路全被堵死。沒(méi)過(guò)兩分鐘，就看到小學(xué)群將她移出群聊的通知，他們是怎么議論她的，再也不知道了。

2

我剛回家那陣兒，疫情還沒(méi)成為全部的談資，約莫過(guò)了一禮拜，從網(wǎng)絡(luò)上蔓延出的緊張氣氛不知不覺(jué)傳遞到當(dāng)年的春晚舞臺(tái)上，幾個(gè)名嘴一人捧一臺(tái)本，配合悲壯的音樂(lè)，在本該闔家歡樂(lè)的時(shí)刻號(hào)召十四億人都在家窩著，您安全了，十四億人安全了，疫情就被擊垮了。我來(lái)回訂了幾遍機(jī)票，反復(fù)改時(shí)間，到底是沒(méi)回去，人在老家踏實(shí)住了下來(lái)，眼瞅要開(kāi)春了。我媽忍受我，從剛開(kāi)始娘兒倆還有親情，到后來(lái)撕破臉皮破罐破摔，再到最后她眼里有我沒(méi)我一個(gè)樣，重新接納彼此，又成了雙方生活里的常住人口，想吵架也費(fèi)勁。我媽每天中午從單位回家，給我?guī)程煤酗埢貋?lái)，兩人埋頭吃，吃兩口抬頭看新聞。等下午快四點(diǎn)，我再?gòu)谋淅锬贸鋈獠耍活D快炒，瞅著蒸熟米飯的點(diǎn)兒，差不多能同時(shí)出鍋。她一進(jìn)門，就端菜上桌。要不是為了我每晚能鼓搗出的這頓飯，管它疫不疫情的，懷疑她該攆還得攆我走。

我媽朝九晚五上班，偶爾還加班，她們沒(méi)有休息，宣傳口的工作，正是忙得腳不沾地的時(shí)候，白天我總一人在家，小區(qū)出入又費(fèi)勁，人就跟久不澆水的植物一樣，看著發(fā)蔫。好在還有現(xiàn)代通訊設(shè)備，好在同在老家過(guò)年的小姐們兒都回不去，四人建了個(gè)群，天天沒(méi)事逗悶子玩，分享各自得到的消息，緊著制造恐慌氣氛。造著造著，就開(kāi)始有人帶頭罵街，罵街罵成了詞語(yǔ)接龍，沒(méi)憋好屁，屁也不是，是你大爺，爺爺想起媽媽的話……最后一人一條語(yǔ)音唱起《魯冰花》，都給憋得精神不老好的。跟誰(shuí)也不說(shuō)話的時(shí)候，我一人站在房間窗口，撩開(kāi)窗紗，放冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，假裝走在外頭的雪地上，那雪地白白凈凈，都不落腳印子，道上沒(méi)人，誰(shuí)也不往外亂走瞎嘚瑟。我點(diǎn)上煙，思考這場(chǎng)劫難里普通人的命運(yùn)，感覺(jué)有好些故事可以寫，可情緒頂在嗓子眼兒，怎么也落不下筆。這時(shí)候還能下筆成文的人，有更堅(jiān)忍的意志，大多時(shí)候，我感覺(jué)我積蓄滿胸，如海水滔滔，潮來(lái)潮往，想等它回落，更想等它干涸。想等干涸了去沙上拾貽貝，遙望遠(yuǎn)處海平面，人心平氣和，才能順帶遙望一段海難后的歷史。

熬著熬著，春天過(guò)完，夏天都到了，我還是沒(méi)走成。本來(lái)嘛，在哪兒寫稿都是一樣的，何況南方?jīng)]有能牽絆我的東西在，房子是自己的，空著就空著。時(shí)間就不一樣了，如果我走了，在我媽這兒空一段兒，就是讓彼此兩間心房都空一段兒，人生難得有這么個(gè)母女終日伴隨的機(jī)會(huì)。過(guò)去不是她逮不著我，就是我逮不著她，這回好了，都給圈進(jìn)了籠子里。她不再提攆我的事了，有點(diǎn)虛情假意又弄假成真的意思，甚至還幻想起來(lái)，要是我就此不走，娘兒倆日子也能過(guò)得挺舒心。她是舒心了，我一天又給她鼓搗飯，又給她收拾屋，晚上還陪她看個(gè)綜藝，戴口罩到常去的公園里跟她散一個(gè)來(lái)小時(shí)的步，聽(tīng)她憶往昔，懷過(guò)去，就是不展望未來(lái)，還能不舒心？小城日子本就緩慢，加上疫情，感覺(jué)后置了一個(gè)時(shí)代也不為過(guò)，時(shí)間在此靜止，又罩上一層讓人迷醉的薄膜，透出童話般的安詳，叫人想和動(dòng)物一樣冬眠過(guò)去，直到刺眼的陽(yáng)光射進(jìn)地洞，再搖晃著醒來(lái)。很多時(shí)候，我也恍惚，很久沒(méi)有如此大段的獨(dú)處了，心思空落，前路反而變得不存在，人被戛然而止在一個(gè)省略號(hào)里，身前身后都是無(wú)言的小點(diǎn)，離遠(yuǎn)瞧，像不見(jiàn)端點(diǎn)的直線。

誰(shuí)也想不到，眼瞅著我們這邊陲之地，病毒的爪子已漸漸騰空，不抓人了，偶爾還有確診的消息傳來(lái)。瑞貝卡跳樓那天的中午，我剛吹凈落在紗窗底下的煙灰，聽(tīng)我媽進(jìn)門了，準(zhǔn)備去接她手上帶回的盒飯。我媽兩手空空，眼也空空，鞋都忘了脫，一屁股坐在客廳沙發(fā)上，直勾勾看著我。我心說(shuō)是因?yàn)槌闊煹氖聝喊?？放味的時(shí)間不夠，現(xiàn)在回屋嚼口香糖也來(lái)不及了，她還緊著揮手，讓我離她近一點(diǎn)兒。我靠在她膝蓋邊上，人蹲下去，想隔出點(diǎn)安全距離，卻被我媽一手將腦袋按在腿上，摩挲我的短頭發(fā)，胡嚕來(lái)胡嚕去。她彎下腰緊緊抱著我，身上有外邊的寒氣，抱緊我，像抱緊一塊海綿，猛地壓榨我的骨骼，都能聽(tīng)出響兒了，我大氣不敢出，也捯不上一口氣。

我媽問(wèn)我，到底啥是抑郁癥。你跟我說(shuō)實(shí)話，你有抑郁癥沒(méi)有？我心放下些，跟她并排坐好。這病咋解釋呢，身邊也有朋友中招的，一旦中了招，就基本和我們不聯(lián)系了，偶爾發(fā)信息去問(wèn)問(wèn)，對(duì)方也久不搭話，生怕我們視其為累贅，倒是可憐見(jiàn)兒的。我尋思中午吃啥，有點(diǎn)餓了，她也沒(méi)帶飯回來(lái)，現(xiàn)在外賣又不送，還得去熱昨晚的剩菜，剩飯?zhí)硭局啵瑴惡铣钥?，又是一頓。我媽還不放心，又問(wèn)我一遍。我問(wèn)她，中午吃粥行不？熱昨晚剩的刀魚(yú)，你愛(ài)吃雞蛋醬，給你炸一份。她看了我一會(huì)兒，嘴角釀出笑意，輕聲說(shuō)，你是能了。把你扔羅布泊都能給自己鼓搗出三菜一湯，有個(gè)駱駝，你都得想法給卸塊兒了。行，你這樣?jì)尫判摹?/p>

炸好雞蛋醬出來(lái)，我把盤子在客廳桌上放下，看見(jiàn)她正偷摸擦眼淚。我媽擰開(kāi)電視，也不看，光聽(tīng)聲，筷子橫在粥碗上，沒(méi)有動(dòng)。我聞出味兒不對(duì)勁，四下一踅摸，果然在桌底下看見(jiàn)了煙灰缸，淡紫色的煙霧還裊裊從里頭冒出來(lái)，剛抽完半根兒。我拿手在她眼前晃了晃，問(wèn)，咋了，老丁，你得抑郁癥了？我媽抬頭不語(yǔ)，眼里有蒼涼和恍惚，又滴下兩行眼淚，說(shuō)她上午跑了趟醫(yī)院。我說(shuō)，確診了？啥時(shí)候抑郁的，咋不和我說(shuō)。我媽攥著我的手，扭頭問(wèn)我，還記得你大芳姨不？我記得有這么一人，和我媽是初中同學(xué)，兩人在她三十歲左右那幾年關(guān)系挺好，偶爾來(lái)家吃飯，來(lái)就帶一堆東西，上面都帶著“安利”的商標(biāo)。我媽說(shuō)，你大芳姨遭難了。我說(shuō)，咋整的，是不是因?yàn)閺奈錆h回來(lái)的，被隔離了？我媽說(shuō)，不是得新冠病毒。是得抑郁癥。她姑娘李小瑞得抑郁癥了，就上午十點(diǎn)多，從七樓跳下去了。我怔了一下子，問(wèn)她，李小瑞，高中是念一中的不？我對(duì)這名字有印象。前兩個(gè)月我們高中群有個(gè)叫李小瑞的，開(kāi)始還在群里聊得熱火朝天的，嘮半截兒沒(méi)影子了，說(shuō)她過(guò)得不好，我也沒(méi)問(wèn)。是一個(gè)人不？我媽說(shuō)，對(duì)，她姑娘聽(tīng)說(shuō)是在一中念的。整半天我跟她媽是同學(xué)，你跟李小瑞是同學(xué)，這關(guān)系處深了。

要不是前一陣?yán)钚∪鸨晃覀兲叱鋈?，我?duì)她印象還真不深。把她踢出去以后，我們那四人群里其中有一個(gè)叫猴子的，在大群里說(shuō)，李小瑞半年前管她借了兩百塊，至今沒(méi)還。猴子說(shuō)完輪到趙卉補(bǔ)充，是，她還管我借五百塊，也沒(méi)動(dòng)靜了。我私下里問(wèn)趙卉，這么多年沒(méi)聯(lián)系，說(shuō)借你就借？別人我不管，趙卉和我打六歲就玩在一起，人厚道，說(shuō)說(shuō)話就樂(lè)，挺大個(gè)姑娘就差沒(méi)扎倆大辮子，走路還和小孩一樣，蹦跳愛(ài)晃悠，心思相當(dāng)簡(jiǎn)單。我看不得人欺負(fù)她，打小如此，我欺負(fù)行，別人但凡說(shuō)她一句不是，我都得跟人論論，要不是我倆同性，早定終身了。趙卉蔫不唧地跟我說(shuō)，李小瑞磨了她好幾天，說(shuō)家里就指著賣產(chǎn)品活，好說(shuō)歹說(shuō)，說(shuō)看在老同學(xué)分兒上，贊助她五百塊錢，等她這邊有貨了，立馬發(fā)快遞。產(chǎn)品是某種蛋白質(zhì)粉，這粉我吃過(guò)，還是大芳姨上次來(lái)家?guī)н^(guò)來(lái)的，放水里一攪和，有點(diǎn)奶香，味道近似豆奶。保不保健不好說(shuō)，倒是挺扛餓。我跟趙卉說(shuō)，這事你別管了，我去問(wèn)李小瑞要，欠錢不還，到哪兒她都不占理?，F(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)李小瑞從七樓跳下去，反讓我覺(jué)得理虧了幾分，聽(tīng)我媽繼續(xù)說(shuō)，李小瑞居然還活著，只是全身多處骨折，肺部也有挫傷，正在重癥監(jiān)護(hù)室搶救，這姑娘看不出人樣了。我跟著一起沉默，對(duì)著電視里循環(huán)往復(fù)的疫情消息，頭一遭感到災(zāi)難的迫近，雖說(shuō)只是個(gè)人的災(zāi)，卻比全球發(fā)生的這場(chǎng)浩劫還驚心動(dòng)魄，因它就在周遭，發(fā)生在熟人堆里。我媽十分納悶兒，抑郁癥怎么個(gè)要命法？我無(wú)法再回答她，攪著碗里的粥，小口小口往里灌，一些事情也小股小股往心里鉆。我記得李小瑞在群里叫瑞貝卡，高中時(shí)，大家都叫她瑞貝卡，有時(shí)她花枝招展在走廊里一過(guò)，瑞貝卡瑞貝卡的聲音就像條尾巴似的，跟她身后飄?，F(xiàn)在想起這些事，會(huì)同時(shí)想起她的臉，我媽說(shuō)她已經(jīng)看不出人樣了，我還想象不出來(lái)。只記得上次幫趙卉要賬時(shí)，瑞貝卡接電話的語(yǔ)氣像春雨一樣柔。她幾乎也要成功說(shuō)服我借她五百塊。當(dāng)時(shí)我咬緊牙關(guān)，對(duì)鏡子擰眉，狠狠告訴她，同學(xué)處一回，不是用來(lái)坑的。瑞貝卡沉默一陣沒(méi)放下電話，我先給掛了，掛斷后和趙卉報(bào)信說(shuō)，瞅著，她再不還你，我去她家堵門。

到了晚上，我媽下班回來(lái)坐在廳里數(shù)錢，我看著了，挺厚一沓，看她把錢塞進(jìn)信封里，思來(lái)想去，又抽出去半沓，和我眼神對(duì)峙，正猶豫不決。我點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)她拿多少。她跟我商量著，拿五百吧。本來(lái)想拿兩千的，還是算了。我說(shuō)，因?yàn)樯端懔耍愫痛蠓家剃P(guān)系好，不得多拿點(diǎn)。她說(shuō)，好啥好，你看這兩年，我還和她走動(dòng)嗎？我說(shuō)，她也坑你了？我媽說(shuō)，沒(méi)少坑。就現(xiàn)在咱家還一堆她推薦的產(chǎn)品，誰(shuí)用啊。我看看表，七點(diǎn)過(guò)半，我媽這是要去醫(yī)院送錢，這個(gè)時(shí)間我也沒(méi)啥事，想跟著一塊去。但五百塊錢算兩人的，就有點(diǎn)寒磣，我大了也掙錢了，感覺(jué)應(yīng)該添一點(diǎn)兒。我和我媽心里都轉(zhuǎn)一樣的算盤，這娘兒倆平時(shí)為人不好，坑蒙拐騙的，就可自己人禍禍，還不如網(wǎng)上的陌生人呢，捐款也就捐了，當(dāng)給自己積德。我去洗了把臉，套上外衣，跟在我媽后頭穿鞋，娘兒倆心照不宣，兜里帶多少錢誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)個(gè)準(zhǔn)數(shù)。我倆太知道彼此了，啥媽啥姑娘，道理再明白，該心軟心軟。

提前打了電話，到地方時(shí)大芳姨站在院門口，離老遠(yuǎn)和我們揮手。她那手揮不動(dòng)，揮一下捂一下嘴巴，隨時(shí)都要栽愣似的，令我倆緊著加快步伐，好上前攙她一把。大芳姨將燙過(guò)的卷毛盤在腦后，一臉疲憊，眼袋深重，看著是幾夜都沒(méi)好好睡了，嘴角向下耷拉，和我媽瞅著不像同齡人。我媽和她抱了一會(huì)兒，才想起來(lái)介紹我說(shuō)，這我姑娘。一回家說(shuō)起這事，你猜咋的，倆孩子是同學(xué)。我尋思一塊兒帶她過(guò)來(lái)看看。大芳姨摘了一側(cè)的口罩，嘴一憋，努動(dòng)著要去號(hào)啕，我媽又給她按進(jìn)懷里，悄沒(méi)聲兒地往大芳姨的上衣口袋塞進(jìn)準(zhǔn)備好的信封。大芳姨一手捂著口袋，頭低著說(shuō)，感謝的話就不說(shuō)了，沒(méi)心思。但不是心里不記著，等姑娘轉(zhuǎn)危為安，請(qǐng)大家伙兒吃飯。我和我媽跟著她蹣跚的步伐，往醫(yī)院深處走去，發(fā)熱門診門口堵了一堆的人，好些都是老頭老太太，口罩上的眼睛里閃著機(jī)警的光，是真的怕死。我后悔沒(méi)在醫(yī)院門口買束花啥的，看望病人，看望這么年輕的病人，手里該有比塞了錢的信封更貼心的準(zhǔn)備，但那時(shí)我心里空落落的，穿過(guò)一扇又一扇門，耳邊哼唧和號(hào)哭的動(dòng)靜逐漸清晰，感覺(jué)此地除了生死，一概都已模糊。什么花兒啊朵兒啊，可去他的吧。

3

上午坐公交車的時(shí)候，瑞貝卡覺(jué)得自己可能是看見(jiàn)劉芳麗了。劉芳麗從百貨大樓上車，坐兩站到解放門下車，司機(jī)把門關(guān)早了，她還氣急敗壞拍了兩下，回頭怒視前方，嘴里嘟囔些不好聽(tīng)的。瑞貝卡聽(tīng)見(jiàn)罵人了，更確認(rèn)是母親，將墨鏡架在頭發(fā)上，從車窗往下看，見(jiàn)劉芳麗踩著高跟鞋裊裊婷婷往前走了幾步，站定，和遠(yuǎn)處一個(gè)人揮手。那男的從步伐看，歲數(shù)不小了，扣了頂鴨舌帽，看不清長(zhǎng)相，身上穿件松了的Polo衫，皮膚黢黑，骨瘦如柴。他從商店門口的小馬扎上站起來(lái)，忙著迎劉芳麗，接過(guò)她手里的挎包，掖到自己胳膊底下。再往后伸脖子瞧，已瞧不太真切，車越開(kāi)越遠(yuǎn)，她也不想深究，更多是在盤算自己今天的穿戴有沒(méi)有被即將見(jiàn)面的姐們兒艷壓的風(fēng)險(xiǎn)。瑞貝卡抬手抹抹臉上的油，看著快到站了，和呂眉約見(jiàn)的咖啡店招牌已在眼前，掀門簾走進(jìn)去。呂眉先到了，笑吟吟給她一個(gè)飛眼。瑞貝卡在她身邊坐下，眼光瞥見(jiàn)呂眉短褲底下的大白腿，肉是松軟的，和自己的腿差不多。想到當(dāng)年她們畢業(yè)一起進(jìn)排球隊(duì)的那時(shí)光，一切都是繃緊的，不僅是腿，還有臉上的肉，還有心里一口氣兒。呂眉撐著下巴端詳她，香煙夾在另一只手上，煙霧縹緲中，話未開(kāi)已有半分醉。

呂眉上學(xué)時(shí)候成績(jī)還不及瑞貝卡，瑞貝卡起碼能順順當(dāng)當(dāng)畢業(yè)，呂眉能畢業(yè)則主要靠老師們心慈手軟和她父母的鍥而不舍，父母就差給他們的姑娘跪下了，勸當(dāng)時(shí)將頭發(fā)挑染成紅藍(lán)交織的呂眉把時(shí)間多少留點(diǎn)給書本，哪怕一天留半個(gè)點(diǎn)兒呢，留個(gè)早自習(xí)成不成？呂眉個(gè)兒小，有點(diǎn)豐滿，愛(ài)穿露肚臍的衣服，小學(xué)畢業(yè)就打了耳釘，身上還有幾個(gè)釘和若干文身。在一起洗澡時(shí)她給瑞貝卡展示過(guò)，瑞貝卡用手去碰，呂眉就咯吱咯吱笑，笑容有媚態(tài)，盯得瑞貝卡恍然收回手，呂眉卻又將瑞貝卡的手一把攥住，指引她去摸。兩人站在更衣室霧氣蒙蒙的鏡子前，雙方赤裸著身體，像兩朵含苞待放的花兒，一朵已快開(kāi)了，另一朵兒還懵懂春天為何物。是呂眉當(dāng)年給瑞貝卡上了一堂堂的啟蒙課，把那些在生理衛(wèi)生課上老師講的一知半解的內(nèi)容掰開(kāi)了，揉碎了，灌輸進(jìn)瑞貝卡十六歲的腦袋瓜，讓她頭一回意識(shí)到，自己的女性身份，不僅是有區(qū)別于異性的特征，還可以是弓矢，是迷陣。呂眉問(wèn)，這陣兒忙啥業(yè)務(wù)呢？瑞貝卡不置可否地笑笑，用吸管喝杯里的飲料。呂眉說(shuō)，你和楠哥分手也有日子了，還沒(méi)想明白這道理呢？歸根結(jié)底，女人還得靠自己。瑞貝卡說(shuō)，我明白。呂眉說(shuō)，你不明白。手里得有這個(gè)，才能買得起這個(gè)。說(shuō)完，將一個(gè)簇新的LV包放在腿上，擱好了，挨個(gè)兒面展示一遍，仿佛商場(chǎng)里的導(dǎo)購(gòu)，盯著瑞貝卡眼里的光束說(shuō)，我這可是真的。瑞貝卡說(shuō)，看著像真的。呂眉說(shuō)，不行跟我干，咱倆去廣州進(jìn)貨，做代購(gòu)唄。有點(diǎn)起步資金就行，渠道我都全。瑞貝卡說(shuō)，等我再調(diào)整調(diào)整狀態(tài)，我看咋也得明年。呂眉說(shuō)，所以我給你充足的時(shí)間考慮和籌錢，你心里得裝著這事。我跟你說(shuō)，換別人我還不帶呢，自己吃獨(dú)食不香??？瑞貝卡點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，行，我裝著。別說(shuō)我了，你咋樣？呂眉說(shuō)，勾上個(gè)大爺。瑞貝卡說(shuō)，大爺多大??？呂眉說(shuō)，到今年八月正好五十歲，獅子座。性格挺好，手里也寬綽，離了，身邊沒(méi)孩子。見(jiàn)人辦事，都看我眼神兒說(shuō)話。瑞貝卡做個(gè)拱手的動(dòng)作說(shuō)，佩服，還得是你。呂眉說(shuō)，還在馴化階段，保留點(diǎn)小脾氣，男人全沒(méi)脾氣也不行。晚上你干啥去？瑞貝卡說(shuō)，晚上沒(méi)局。呂眉擠眉弄眼道，咱四個(gè)去金約翰喝兩杯唄。我?guī)纤?，讓他再帶上個(gè)小兄弟，給你牽牽線。瑞貝卡有點(diǎn)兒不自在了，跟她說(shuō)，牽啥啊，我都沒(méi)準(zhǔn)備。呂眉掃視她全身，說(shuō)，下午咱倆shopping（購(gòu)物）去，給你置辦一身。買完咱倆再去做個(gè)發(fā)型，我這頭發(fā)兩個(gè)月沒(méi)保養(yǎng)了，你這也干黃的，缺營(yíng)養(yǎng)。

她們到金約翰是晚上九點(diǎn)半，還得再過(guò)半個(gè)點(diǎn)兒，場(chǎng)子才能熱起來(lái)，最中央的舞池才能打開(kāi)全部的燈和音樂(lè)，發(fā)出地顫，將一干被寂寞和茫然驅(qū)逐至此的靈魂震出銀河系。瑞貝卡和呂眉懶洋洋往里走，臉上沒(méi)任何表情，在進(jìn)門的吧臺(tái)前佇立一陣兒，眼神冷淡地掃視，仿佛這是她倆的買賣，進(jìn)門先確認(rèn)，今天哪兒有生人來(lái)，有沒(méi)有老朋友。調(diào)酒的杰克臊眉耷眼，兩手拄在臺(tái)子上，趁現(xiàn)在沒(méi)客人，陪兩人聊會(huì)兒，今天是自己過(guò)來(lái)玩，還是帶朋友？呂眉將笑未笑地將眼神遞過(guò)去，說(shuō)，你還問(wèn)上了。杰克給她倆一人調(diào)了一杯金湯力，說(shuō)他請(qǐng)。瑞貝卡搖晃杯子，仿佛檢驗(yàn)試劑的研究員，拿余光打量杰克的表情，后者立刻露出訕訕的神色。杰克說(shuō)，放心大膽喝，我跑得了和尚跑不了廟。擔(dān)這心，多余。呂眉擰著屁股在高腳凳上坐下，問(wèn)杰克上次那小面包片還有沒(méi)有，就上次烤出焦邊兒的面包片，挺好吃的，來(lái)一筐，她餓了。肚里沒(méi)食，等會(huì)兒喝酒人該難受了。說(shuō)完又讓瑞貝卡點(diǎn)點(diǎn)兒什么，今天不用尋思省錢，錢等老吳過(guò)來(lái)結(jié)。這時(shí)候不宰他，更待何時(shí)。呂眉果然像她說(shuō)的，半筐面包片進(jìn)肚后，喝酒跟解渴似的，金湯力就是個(gè)前奏，小甜點(diǎn)，等一打啤酒上來(lái)了，立刻“百威在手，天下我有”，一杯滑下喉嚨，不帶抹嘴的。瑞貝卡了解自己的狀態(tài)，她得喝慢酒，打持久戰(zhàn)。許多次等呂眉他們都喝得五迷三道了，回身看她，發(fā)現(xiàn)瑞貝卡還抱著酒瓶，一點(diǎn)點(diǎn)給自己斟倒，以喝白酒的速度和禮儀喝啤酒，臉微微露紅暈，看著沒(méi)醉。兩人推杯換盞，直喝到舞池開(kāi)場(chǎng)，幾個(gè)穿著清涼的小姑娘踩在高臺(tái)上，活力四射，向底下虛空的暗處扭擺腰肢。動(dòng)作多激烈，臉蛋兒就有多冷漠，跟剛走完維密的超模似的，畢竟天天跳躍旋轉(zhuǎn)閉著眼，自己也迷糊，此刻為何要在這兒重復(fù)扭動(dòng)胯骨軸。看久了，會(huì)恍惚覺(jué)得這酒吧是個(gè)乾坤道場(chǎng)，瑞貝卡眼睛細(xì)瞇，撲哧一樂(lè)，心想，她們可真像跳大神的啊。

拍呂眉后背的那人讓瑞貝卡有點(diǎn)兒慌神兒，一個(gè)說(shuō)六十歲都有人信的男人坐在了呂眉守護(hù)一晚的空座上，手里抓著個(gè)黑皮包，用皮包向遠(yuǎn)處扇風(fēng)，扇進(jìn)一個(gè)二十歲出頭的小伙子。小伙在瑞貝卡旁邊的空座坐下，聽(tīng)呂眉介紹說(shuō)，這是我家老吳，上午跟你說(shuō)了。這是張?jiān)桑课矣浀檬墙袕堅(jiān)?。說(shuō)完頭歪到老吳的肩膀上，似乎喝了這么久，到了有個(gè)肩膀靠著醉倒的時(shí)刻，她身體蛇一樣柔軟地繞著老吳干瘦的黑胳膊，彎曲成某種弧度，緊貼下來(lái)。老吳對(duì)瑞貝卡伸出手，笑時(shí)露出一排黑黃的牙齒，五官凌厲，臉太干瘦了，不做表情還好，做了表情看著跟飽經(jīng)風(fēng)霜似的。瑞貝卡剛和老吳握過(guò)手，手沒(méi)閑下，又握上身邊張?jiān)?。張?jiān)氖中挠悬c(diǎn)汗津津的，不知道是不是第一次來(lái)酒吧，和瑞貝卡的手短暫接觸一會(huì)兒，就像到親戚家做客的孩子一樣，叫完人就結(jié)束了自己身上的任務(wù)，頭扭過(guò)去看跳舞了。瑞貝卡小聲問(wèn)呂眉，這么靦腆呢？呂眉把話傳給老吳，老吳罵了一句，然后咯咯樂(lè)，越過(guò)呂眉的后背跟她說(shuō)，小妹兒，你帶帶他。孩子沒(méi)處過(guò)對(duì)象。但一直跟我反映，想處一個(gè)。人各方面條件都行，你是小眉的姐們兒，差的我不敢給你塞。瑞貝卡一聽(tīng)這話，就知道呂眉回家是怎么和老吳說(shuō)起她的了，不是啥正道兒上的人，能帶孩子。瑞貝卡給張?jiān)贡?，杯子滑過(guò)去，用兩根手指掐住，說(shuō)，邊喝邊看，一會(huì)兒再給你看渴了。張?jiān)?tīng)出話里的意思，紫紅色的光點(diǎn)在他臉上來(lái)回閃過(guò)，人有窘態(tài)。瑞貝卡仔細(xì)端詳，張?jiān)愕蒙锨逍?。在他喝酒時(shí)，回頭跟呂眉耳語(yǔ)說(shuō)，感謝姐們兒，感謝老吳。這回這個(gè)長(zhǎng)得一點(diǎn)兒不像楠哥，挺好挺好。

瑞貝卡和張?jiān)煌硪矝](méi)說(shuō)幾句話，干聊不起來(lái)，只有猛給自己倒酒，今天刻意喝得急，不知道為啥，誰(shuí)也沒(méi)有催她喝。張?jiān)此悬c(diǎn)醉了，才憋出句話，問(wèn)瑞貝卡是不是先別喝了，他沒(méi)車，一會(huì)兒老吳他們回去了，他送她也不方便。瑞貝卡對(duì)他擺手笑笑，獨(dú)自走去洗手間。燈光昏暗，洗手間里都是煙味兒和尿臊味兒，一地的水漬。她站在洗手臺(tái)前，鏡子里的臉已脫妝，一層油光，借由鏡面的反射，眼前光影燦爛，門外音樂(lè)隱約傳來(lái)，環(huán)境如一場(chǎng)立體聲環(huán)繞的舊夢(mèng)，她甚至聽(tīng)得見(jiàn)鬧中隱隱的呼吸聲，來(lái)自她單薄的胸腔。瑞貝卡將雙手撐在水池上，她不想去辨認(rèn)，是水龍頭沒(méi)擰緊，還是哪兒流出來(lái)的水，一點(diǎn)一滴在白瓷磚上澆打。她對(duì)著鏡子里的陌生人，露出一個(gè)嫵媚至極的笑，像鏡面里自有雙驗(yàn)收她表現(xiàn)的眼睛，希望是楠哥的眼睛，看了一陣兒，終于為她的風(fēng)情所獲，招了手，無(wú)可奈何地說(shuō)，唉，那你就過(guò)來(lái)吧。她按住自己的臉，忽然被人在身后抱住腰，力道不重，但纏繞感是真實(shí)的。老吳說(shuō)，妹妹，醉了啊。瑞貝卡問(wèn)，呂眉呢？老吳說(shuō)，在吧臺(tái)上睡著了。我來(lái)看看你，張?jiān)依镉惺?，先走了。你說(shuō)你身材多好，咋保持的，回頭也教教呂眉。和你一比，她就比不上了。瑞貝卡掙開(kāi)他，人不走直線，被老吳拽起來(lái)，手掌有意無(wú)意向上游動(dòng)，觸及她的胸。瑞貝卡酒醒一些，轉(zhuǎn)頭看他，說(shuō)，你要臉不？老吳說(shuō)，不是故意的，別多心啊妹妹。瑞貝卡在通往洗手間的走廊上搖晃幾步后，人又滑下來(lái)，背靠著墻。老吳湊過(guò)去，蹲下，從口袋里掏出煙，遞給她一根說(shuō)，來(lái)，解解乏。瑞貝卡抽上說(shuō)，老吳，問(wèn)你個(gè)事兒。你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫劉芳麗的女的不？老吳說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。她誰(shuí)??？瑞貝卡搖搖頭，說(shuō)，沒(méi)事，我可能看錯(cuò)了。今天第一面見(jiàn)你，覺(jué)得你像一人，現(xiàn)在不覺(jué)得了。呂眉這命，說(shuō)好也不好，家里寵慣了，但自己能作，你比她大那么多，能包容包容點(diǎn)，別尋思扯犢子。剛才的事，當(dāng)咱倆都喝多了，我不給她學(xué)，但你記住，別再犯我手里。話說(shuō)完，老吳瞇縫著眼睛抽煙，半晌沒(méi)搭話。瑞貝卡和他四目相對(duì)，眼神閃過(guò)，此刻她頭腦還不太清楚，再看下去，容易又把他當(dāng)成釣上的凱子，再忍不住嫣然一笑的話，剛才話就白說(shuō)了。

呂眉讓瑞貝卡跟他們一臺(tái)車走，瑞貝卡招手打上臺(tái)空車，飛快鉆進(jìn)去，跟在車窗外罵她的姐們兒飛吻，揮手說(shuō)自己先走了。大道寬闊，街上基本都是亮了綠色空車牌的出租車，游魂似的，慢騰騰往前挪。瑞貝卡人仰在后座上，掏手機(jī)編輯朋友圈，加上白天和呂眉喝咖啡、買衣服時(shí)發(fā)的兩張自拍合照，現(xiàn)在是第三條。她寫道，“從今以后，走馬觀花，一心向前，別無(wú)所求”。無(wú)配圖，寫完后將手機(jī)塞進(jìn)包，仍一手托腮，看窗外天上孤懸的月牙兒。深夜路面升起霧氣，車燈迎面照來(lái)，在紅霧里穿刺，總是一閃即過(guò)。司機(jī)問(wèn)她接下來(lái)怎么走，霧大，他有點(diǎn)不記道兒了。瑞貝卡笑著說(shuō)，向前，你向前。司機(jī)沒(méi)應(yīng)聲，給她繞了快十分鐘的道兒。瑞貝卡始終看月亮，看馬路，看紅霧，看自己在荒蕪里兜旋著的肉身隨車輛東西南北跑，永無(wú)休止之意。感覺(jué)地球也聽(tīng)她的，一心向前轉(zhuǎn)，她想吟詩(shī)：世界啊，是車輪滾滾，是寰宇茫茫。

4

病房里總共三張床，一張床上的病人吊著腿，一張床上的病人前胸貼磁片，李小瑞的床位最靠里，走近看，她又吊腿，又在被子外的鎖骨下方貼上了磁片。我媽上午來(lái)看過(guò)，此刻不想再看一回了，就和大芳姨在走廊上說(shuō)話，門關(guān)著，時(shí)而聽(tīng)見(jiàn)斷續(xù)的哭泣聲，有幾聲還是我媽哭的。我站在李小瑞的床尾，不太敢近前，只盯著床尾上名牌上的字，李小瑞，是李小瑞啊。我慢慢去對(duì)照，視線百轉(zhuǎn)千回，移到她一張臉上，半邊嚴(yán)重挫傷，乍看紅黑一片，是摩擦留下的傷口，紋路細(xì)小，密密麻麻。我憋住一口氣，想起微信里李小瑞的頭像，她常托腮，幾乎總是捂著半邊臉，不知道是不是挫傷的這半邊，那她可好好捂著吧，別讓人瞧見(jiàn)了。心里說(shuō)完這些，我坐到她還完好的半邊臉前，莫名想去攥攥她的手，也只是想想，我把信封塞進(jìn)她被子里，壓好了。病房很靜，其余床的病人都昏睡著，李小瑞尚在昏迷，除了胸口微弱的起伏，人紋絲不動(dòng)。

走出醫(yī)院，我媽提議從公園穿回家，夜晚到來(lái)，公園里行人稀少，園子里古木參天，剪影似的枝丫，全都在街燈的照射下倒映在昏蒙的地面上。我媽牽著我的手，慢悠悠往前踏步，說(shuō)起她和大芳姨二十來(lái)年的交情，以及為什么她們?nèi)缃癫辉偕罱?。主要是幾件事造成的。第一件發(fā)生得早，十五年前，大芳姨鬧離婚，我媽勸她自己的日子既然沒(méi)過(guò)好，就悉心栽培孩子。大芳姨沒(méi)聽(tīng)她的，在外面又找了男人，這也無(wú)可厚非，開(kāi)始新生活嘛?？伤靸深^換男人，三天兩頭把男人往家?guī)?，我媽自此?duì)她的印象開(kāi)始走了下坡路，但也僅停留于細(xì)微的齟齬。第二件是五年前，大芳姨以要換房子為由，向我媽借了五千塊錢。借時(shí)好話說(shuō)盡，借條雙手奉上，讓人感覺(jué)很有保證。保證完后，便像無(wú)事發(fā)生，房子買了，在朋友圈里展示幾輪裝修的進(jìn)度，這還不能夠讓我媽生氣。氣著她的是，又過(guò)了半年，半年里大芳姨閉口不談還錢，隔三岔五在朋友圈里曬去各地旅游的照片，下館子的照片，買高檔化妝品的照片。我媽看著一回，氣一回，去要一回，大芳姨最后回復(fù)她，你還差那五千塊了？此事到今天也沒(méi)了結(jié)。按理說(shuō)第二件事后，她已看清昔日好友的人品，不會(huì)再有第三件事的發(fā)生了?？杉懿蛔∥覌尯妹孀樱艘步⊥?。兩人斷了兩年聯(lián)系后，一天大芳姨突然給我媽打電話說(shuō)，明天回市里，想見(jiàn)見(jiàn)她，想得厲害。我媽隨口說(shuō)，見(jiàn)吧，我請(qǐng)你吃飯。第二天剛到飯店，我媽就被大芳姨熱情地?cái)堖M(jìn)她的懷抱里，一直沒(méi)太醒過(guò)神兒。兩人進(jìn)包間，陸續(xù)有十二個(gè)自稱大芳姨朋友的人跟進(jìn)了包間。我媽在席上目瞪口呆，看每一個(gè)進(jìn)屋的人都和自己賠個(gè)笑臉，每個(gè)人又跟著在我媽的胳膊上留下個(gè)溫?zé)岬馁N身，每個(gè)人都笑吟吟的，席間大芳姨不斷張羅說(shuō)，大家放開(kāi)吃，我姐們兒豪氣。說(shuō)啥都不干啊，今天非要請(qǐng)。

聽(tīng)她說(shuō)完我忍不住樂(lè)了，在我印象里，我媽不會(huì)在乎這些事，從來(lái)都大手一揮，眼里只有事業(yè)和一個(gè)我，其余的人情往來(lái)，很少聽(tīng)她提?，F(xiàn)在聽(tīng)她說(shuō)起這些時(shí)語(yǔ)氣的憤憤不平，倒讓我安慰一些，在她的人生里，竟也留下過(guò)友情的遺塵。感覺(jué)她真實(shí)了許多，比我所能了解到的還要更真實(shí)些，走到明亮些的馬路上時(shí)，看到她臉上的表情，是一種琢磨不透的失落。除了去攥緊她的手，想不到更好的安慰，別管怎么說(shuō)，今夜我們母女還能挽手過(guò)馬路，那對(duì)母女呢，一個(gè)得熬守在醫(yī)院里，另一個(gè)徘徊在生死線附近。將心比心，就什么都能想開(kāi)了。

仔細(xì)想想，我和李小瑞的人生有許多相同的部分。比如我的父母也是在我升初中時(shí)離婚，比如我和李小瑞都是瘦長(zhǎng)臉，比如我們都曾在共同的高中，度過(guò)無(wú)憂無(wú)慮的少女時(shí)代，像同生于一截樹(shù)干上，直到樹(shù)梢才發(fā)生枝條的抽離、發(fā)散，最終伸展向兩個(gè)完全不同的直奔天空的方向。回到家，我和我媽都累了，不到九點(diǎn)各回各屋，我坐在書桌前看會(huì)兒電腦，發(fā)現(xiàn)就在今夜，我爸在遙遠(yuǎn)的新疆，給我發(fā)了條消息，詢問(wèn)老家疫情的狀況。我們平時(shí)不打電話，除了每年除夕夜的一個(gè)拜年電話，整整一年，我們不熟悉彼此的聲音，也不確定彼此是否仍活生生存在于世。我還記得他從家里收拾東西離開(kāi)的那天，因?yàn)榘l(fā)燒，我在家休息，沒(méi)去上學(xué)。上午他回來(lái)了，我歪在床上沒(méi)睜眼睛，感覺(jué)有雙冰涼的大手放在額頭上，知道是他，心里膩煩。我只想一個(gè)人躺著，用沉默來(lái)對(duì)抗不得不與他同處一室的一段時(shí)間。從什么時(shí)候起，他與我媽的戰(zhàn)爭(zhēng)，已無(wú)聲浸透到了家中每一處角落，在我心底積攢，像不斷去潑灑一種藥水，發(fā)出無(wú)盡又莫測(cè)的種種反應(yīng)，我無(wú)數(shù)次看見(jiàn)，因父親的冷漠和粗暴而激發(fā)出的化學(xué)反應(yīng)，有時(shí)是紫色的煙霧，有時(shí)是不流動(dòng)的混濁膠體。它們?cè)谖倚睦锝K于堆積成一個(gè)垃圾場(chǎng)，臭不可聞，也無(wú)從去打理。我自己都不愿去瞧一眼那上頭積攢的東西，相信只有時(shí)間能撫平，又或者說(shuō)只有時(shí)間能繼續(xù)蒙騙。給他回了一條：家里都好，市里也好，疫情可控，無(wú)須牽掛。發(fā)完后盯著自己打出的十六個(gè)字，妥妥的公文體，但已說(shuō)盡了情況，沒(méi)說(shuō)盡的是心里的一些話：爸，烏魯木齊安全吧？你最近怎么樣，業(yè)務(wù)肯定受影響了，現(xiàn)在都不好跑合同，忍一忍，難關(guān)總會(huì)過(guò)去的。保重身體，想你的女兒。這些話打不出來(lái)，更不要說(shuō)說(shuō)出口。我爸回復(fù)了，他更簡(jiǎn)潔，說(shuō)，很好。很好就是很好的意思，我品著這兩個(gè)字，內(nèi)心逐漸微妙，是往垃圾場(chǎng)里又傾倒了新東西進(jìn)去，正騰騰冒熱氣。

我爸離開(kāi)這個(gè)家后，一次也沒(méi)回來(lái)過(guò)。再次得到他的消息，是去我姥家的時(shí)候，我姥喝了兩杯酒，在飯桌上沒(méi)留神說(shuō)出來(lái)的。說(shuō)我爸又結(jié)婚了，生了個(gè)兒子，如今定居在新疆。她說(shuō)這些的時(shí)候，我媽還攔她，我才明白，她們?cè)缍贾榱?，只瞞我一個(gè)。她們怕什么呢？很久以后我才對(duì)這件事有所反應(yīng)，那是我成年后在南方上大學(xué)的一天了，看見(jiàn)和我同齡的室友被父母送回寢室，她的一對(duì)年齡相差極大的父母，殷切地站在門口，尤其是那個(gè)老父親，頭發(fā)半白，眼里卻有母牛般的柔情。這一幕似一根發(fā)射已久的利箭，穿越歲月和南北，終于將我擊中。多年后我對(duì)父親長(zhǎng)相的記憶已不可避免地模糊了，倒是我室友父親的樣子，還總能記得。在去醫(yī)院見(jiàn)完瑞貝卡回來(lái)后，這些感受被揉成復(fù)雜的毛線球，越滾越大，勢(shì)如破竹，幾欲壓垮人的體面。

第二天趙卉叫我出來(lái)，我倆約在咖啡館見(jiàn)，叫了壺水果茶，一下午續(xù)了三次，喝了滿肚子的水。我說(shuō)，再這么待下去，感覺(jué)又待習(xí)慣了，哪也不想去，啥也不想知道。趙卉說(shuō)，不行就待下去。南方有啥好。我咂摸嘴唇說(shuō)，那頭時(shí)間過(guò)得快，每天接觸事多。不是感覺(jué)社會(huì)多需要你啊，是你和社會(huì)之間取得了聯(lián)系，不像咱們這兒，無(wú)限封閉。趙卉說(shuō)，封閉好。封閉了安全，也阻止了外邊的“糟粕”進(jìn)來(lái)。我說(shuō)，“閉關(guān)鎖國(guó)”，是不？你是在老家待慣了。不過(guò)我是沒(méi)想到，咱這兒還能出這個(gè)病，沒(méi)啥生活壓力咋就抑郁了。趙卉說(shuō)，李小瑞上學(xué)時(shí)就抑郁。我醒了下神兒，我沒(méi)印象，許是因?yàn)槲以谏蠈W(xué)時(shí)和李小瑞打交道太少，只記住一些表面。趙卉人隨和，和誰(shuí)都能聊兩句，記得有時(shí)在課間，也能瞧見(jiàn)她和李小瑞兩人挎胳膊，一塊兒親親熱熱上個(gè)廁所。我問(wèn)，她到底因?yàn)樯?？趙卉說(shuō)，因?yàn)樗植灰?。記得?dāng)時(shí)是因?yàn)檫@個(gè)，現(xiàn)在因?yàn)樯?，不好說(shuō)。我說(shuō)，昨天從醫(yī)院回來(lái)，心里不知道為什么，總掛著她，有點(diǎn)宿緣似的。趙卉和我一起走了段路，到路口去打車。她先把我送上車，說(shuō)，她那五百，就別往回要了。她不想去醫(yī)院，這五百塊當(dāng)給她拿錢了吧。你覺(jué)得還需要添點(diǎn)不？我說(shuō)，就這樣吧。她把車門給我?guī)?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地原地?cái)[手，嘴里做出拜拜的口型。我在后視鏡里看到了現(xiàn)在的她，一并看到高中時(shí)趙卉的模樣，心說(shuō)她還沒(méi)變。

市里不大，每個(gè)地方都挨著，幾條街道清楚明白，除了少見(jiàn)的外地人，本地人想迷路是費(fèi)勁兒的事。我仰在出租車后座上，動(dòng)了一下午嘴皮子，有點(diǎn)乏，視線打窗外一閃而過(guò)，看到個(gè)熟悉的人影。就在我們昨天和大芳姨分別的醫(yī)院門口不遠(yuǎn)，有個(gè)賣小吃的攤位，大芳姨正一人坐在那兒，埋頭對(duì)付一碗面條一類的東西。這里離我家不算太遠(yuǎn)了，我叫司機(jī)靠邊停。正是黃昏，還沒(méi)到最熱那幾天，晚上涼爽，天空無(wú)云，一切顯得那么靜。我向大芳姨走去，她抬頭看見(jiàn)我，眼睛細(xì)瞇了半天，興許有點(diǎn)老花了，我倆離得很近時(shí)，她才站起來(lái)，說(shuō)，姑娘，是你啊。我說(shuō)，姨。我路過(guò)這兒，看著你了，打個(gè)招呼。她說(shuō)，你有心。孩子，你有心啊。我問(wèn)，小瑞這會(huì)兒怎么樣了？大芳姨拿起桌上一張紙巾，去擦嘴角的辣椒油，說(shuō)，不知道。她說(shuō)這三個(gè)字時(shí)，有恍惚的神態(tài)，表面聽(tīng)起來(lái)會(huì)覺(jué)得這媽當(dāng)?shù)貌回?fù)責(zé)任。可一見(jiàn)著對(duì)面這張臉，也無(wú)法不去理解她，根本是打李小瑞自七樓跳下去那一刻到現(xiàn)在，她每分每秒都活在迷亂里，鬧不清楚是怎么一回事。她困惑至極。我在她對(duì)面的長(zhǎng)椅上坐下，對(duì)大芳姨說(shuō)，小瑞會(huì)好的。她命大，老話不說(shuō)嗎，大難不死，必有后福。老天爺舍不得讓她再遭罪了，往后會(huì)一天比一天好。大芳姨盯著我說(shuō)，老話不能信。你姨之前就是啥事都太放心了。你姨信啥？信車到山前必有路。現(xiàn)在看，有啥路啊？車到山前，直接就掉下去了，沒(méi)處哭去。說(shuō)完她又用同一張紙去抹眼睛，越抹越辣，眼淚越掉越多。我說(shuō)，會(huì)好的。她說(shuō)，我和你媽都老了，整不明白現(xiàn)在的年輕人。這兩天晚上，我天天陪床，看著我姑娘，想得腦仁兒疼也沒(méi)想明白。我又說(shuō)一遍會(huì)好的，從兜里掏出包面巾紙，把她手里的替換了。大芳姨吸了下鼻子，打開(kāi)面紙，再將鼻子里的東西擤出來(lái)。向遠(yuǎn)處落在公園里的紅太陽(yáng)眺望一陣說(shuō)，孩子，大芳姨想拜托你件事。我想起她之前跟我媽那些不快的往事，有點(diǎn)怯，沒(méi)應(yīng)聲。她自顧自道，到今天才發(fā)現(xiàn)，我連孩子身邊一個(gè)朋友都不認(rèn)識(shí)。不知道她每天都干啥，去哪，見(jiàn)什么人。我現(xiàn)在很想知道，花多少錢都行，鬧明白它。我說(shuō)，那行，姨我?guī)湍愦蚵?tīng)打聽(tīng)。我們同學(xué)有跟她熟的，不保準(zhǔn)能問(wèn)出來(lái)多細(xì)啊，但能知道一點(diǎn)兒。她說(shuō)，我記得我姑娘愛(ài)發(fā)朋友圈。每天都發(fā)，總看她捧個(gè)手機(jī)，自己在那兒按。我說(shuō)，那就好好看她朋友圈，興許能發(fā)現(xiàn)端倪。她說(shuō)，看不到，一條線。你能看到不？我說(shuō)，能看。那我看看，然后給你截圖發(fā)過(guò)去？大芳姨哆嗦一下子，說(shuō)，啊，行。她又轉(zhuǎn)頭去看太陽(yáng)了，那里如今只剩一片金燦的光，光之上，是即將來(lái)臨的黑夜，她又要面對(duì)一個(gè)無(wú)解的黑夜了，面對(duì)黑夜中無(wú)法給予她答案的女兒。大芳姨從椅子上站起，拍拍我的肩膀，說(shuō)，孩子，拜托你了。你要是不忙，再幫姨解讀解讀她的朋友圈，姨文化不行，腦子也鈍了。我答應(yīng)了她，看她戴好口罩，往醫(yī)院里走，我也準(zhǔn)備走，小攤上老板喊我說(shuō)，沒(méi)給錢呢。大芳姨已走遠(yuǎn)了，我只好把錢給了，想到當(dāng)年在飯桌上茫然著面對(duì)挨宰的我媽，說(shuō)不出什么滋味，甜酸交織，一如眼前這碗大芳姨吃見(jiàn)了底的麻辣燙。芝麻醬冷在了菜葉上，全凝成水泥一樣混濁的顆粒。

5

空氣中有夏夜特有的青草香，水面上一點(diǎn)潮氣，混合著汗的味道，都撲進(jìn)她鼻子里。瑞貝卡坐在勞動(dòng)湖邊的長(zhǎng)凳上，偶爾拍下落腿上的蚊子，湖邊燈光不算亮，好在眼前來(lái)往的人不多，來(lái)一個(gè)人她盯一個(gè)人看，相信不會(huì)把楠哥錯(cuò)過(guò)去的。想起他，想起兩人過(guò)去多少次來(lái)這兒約會(huì)啊。這個(gè)人工湖，是小城里為數(shù)不多能帶來(lái)浪漫感受的地方，一入夜，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，水面被燈光映照，都有些泛銀色。楠哥就和現(xiàn)在一樣，她含笑注視著終于出現(xiàn)的他，卻發(fā)現(xiàn)楠哥雙手插著褲兜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)，端詳她像端詳個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，來(lái)了，啥事說(shuō)吧。瑞貝卡深吸口氣，重復(fù)一遍她晚上在電話里和他說(shuō)的話，除了他，她想不到第二個(gè)能幫自己的人。只要他幫她這個(gè)忙，就當(dāng)是還了前八年她對(duì)他的好，往后清清楚楚，兩人各走各的路。這對(duì)楠哥來(lái)說(shuō)也是件好事。她說(shuō)，你可以想一想。楠哥很快就想好了，坐到椅子另一頭，在兩人間留了一個(gè)人的空兒。他問(wèn)，是不是把錢借給你了，就真的再也不找我了？行，也不說(shuō)借了，這錢給你，算我贈(zèng)予你。瑞貝卡扭頭看他，說(shuō)，你就不問(wèn)問(wèn)我拿錢去干啥。楠哥點(diǎn)上煙說(shuō)，愛(ài)干啥干啥。瑞貝卡說(shuō)，等過(guò)一陣，我去廣州上貨，往后自己做買賣。錢一旦賺回來(lái)，還你一萬(wàn)。他說(shuō)，做買賣？瑞貝卡說(shuō)，做買賣，當(dāng)老板。這不缺點(diǎn)兒起步資金嘛，才跟你張口。哎，你是不是覺(jué)得，離了你我什么都干不了？楠哥搖搖頭說(shuō)，這事準(zhǔn)成嗎？瑞貝卡說(shuō)，干好就準(zhǔn)成。放心，這一萬(wàn)我許你了，一定給。算我贈(zèng)予你。楠哥說(shuō)，別干啥違法亂紀(jì)的事，再給自己折進(jìn)去。瑞貝卡說(shuō)，關(guān)心我啊。楠哥猛地把煙頭踩滅，說(shuō)，又整這出。錢你趕緊拿著，遵守諾言，說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了。我不圖你還我一萬(wàn)，這五千我就想買個(gè)清靜。有借有還的，不給我自己找麻煩嗎？瑞貝卡收了他的信封，抬頭看他說(shuō)，我問(wèn)你個(gè)事。你現(xiàn)在是不是跟誰(shuí)處上了，身邊有人了，才這么躲我。楠哥說(shuō)，李小瑞啊李小瑞，你再多費(fèi)一句話，就把錢還我，好不好？你記著，這是咱們最后一次見(jiàn)面。大路朝天，各走半邊，拜拜，我走了。

瑞貝卡和呂眉最近見(jiàn)得頻，呂眉總會(huì)叫上老吳，老吳又總會(huì)叫上張?jiān)?，四人沒(méi)事搓個(gè)麻將，有說(shuō)有笑的，看著儼然是兩家子朋友，張?jiān)獰o(wú)疑和瑞貝卡是一對(duì)。有回打著麻將，老吳出去打電話，呂眉去上廁所，就他倆在屋里，瑞貝卡將牌往麻將機(jī)的洗牌槽里劃拉，不小心掉了一張到地上，正好掉到張?jiān)_邊。張?jiān)獡炱饋?lái)扣在自己手里，問(wèn)她，知道掉的是哪張牌不？咱倆可以猜猜。瑞貝卡說(shuō)，你都看著了。張?jiān)f(shuō)他沒(méi)看，他猜是八條，瑞貝卡說(shuō)是七條。猜對(duì)了怎么算？張?jiān)f(shuō)，猜對(duì)了，等一會(huì)兒散了，你陪我去吃點(diǎn)飯。猜錯(cuò)了，我陪你去吃點(diǎn)飯。瑞貝卡笑笑沒(méi)言語(yǔ)。張?jiān)铋_(kāi)始在酒吧里給她留下的印象，與接觸下來(lái)的印象，逐漸發(fā)生不小的偏離。他似乎慢熱，得和熟悉的人在一起才有話，有個(gè)笑模樣。他們終日廝混，已經(jīng)是熟人了，他也知道瑞貝卡大概是什么性格，喜歡什么明星，家住哪個(gè)小區(qū)，有時(shí)局散了，送過(guò)她幾回。瑞貝卡將張?jiān)掷锏呐品^(guò)來(lái)，卻是張二餅。兩人相對(duì)著笑，不知不覺(jué)手勾到了一起。張?jiān)故呛烷绮灰粯樱膬耗膬憾疾灰粯?，除了老吳，沒(méi)見(jiàn)他有什么哥們兒，舉手投足也不像愛(ài)玩愛(ài)混的樣子，基本屬于安靜內(nèi)斂的類型。瑞貝卡對(duì)他動(dòng)心了，主要也想收心了，想在事業(yè)上打拼出一番成績(jī)，同時(shí)在后院給自己置個(gè)安穩(wěn)的窩。張?jiān)覘l件一般，人不算聰明，和瑞貝卡一樣高中畢業(yè)，如今在他爸開(kāi)的藥店里上班。也穿白大褂往柜臺(tái)里一站，人本就清秀，加上一件白大褂，說(shuō)話輕聲慢語(yǔ)，有幾分大夫的樣子，甭管是不是肚子里真有墨水，這么個(gè)男朋友往外一帶，起碼不丟面子。瑞貝卡和張?jiān)幧狭?，處了兩個(gè)多禮拜，誰(shuí)也沒(méi)往外說(shuō)，想等感情再踏實(shí)點(diǎn)的，可還是被呂眉和老吳瞧出來(lái)，他倆也不傻，有時(shí)聚會(huì)玩得太晚，就開(kāi)兩間房在外邊住。半夜里，張?jiān)赐暝璞P腿在床上看電視里的球賽，瑞貝卡依偎他一側(cè)的胳膊，也跟著看，聽(tīng)見(jiàn)隔壁老吳他們的房間傳來(lái)折騰大勁兒的聲響，摻雜呂眉尖叫般的嗓音，兩人臉紅心熱，卻像兩個(gè)小學(xué)生，只覺(jué)尷尬而無(wú)法行事。這些時(shí)候，瑞貝卡都哄張?jiān)M(jìn)被子里，進(jìn)被子里就好了。赤膊的張?jiān)职子质?，她摩挲他散發(fā)著洗發(fā)露香味的頭發(fā)，將自己慢慢沉浸于沙灘一樣綿軟的旋渦里，又像處于深海，呼吸都被壓抑住。張?jiān)鴷r(shí)一聲不響，借著窗簾縫里的月光，瑞貝卡支起身子，看一會(huì)兒他的睡相，偶爾會(huì)想到楠哥。想到十六歲時(shí)自己獻(xiàn)身給他的那個(gè)時(shí)刻，兩人如搏斗般在床上糾纏，脫光了的她最后滿屋子亂跑，楠哥急得直喊，你跑啥。他們真是打少年時(shí)就一塊兒過(guò)來(lái)的一雙人，留下的最后一句話卻是，大路朝天，各走半邊。瑞貝卡最后想到楠哥吸煙時(shí)的臉，一張臉總是在他人的煙霧里麻木地吊著，像一座石像，百毒不侵。張?jiān)晃鼰?，他不?huì)和她開(kāi)懷大笑，陷入任何狀態(tài)下的癲狂。想到這兒，瑞貝卡又抬手摸了摸張?jiān)?，然后依偎在他轉(zhuǎn)過(guò)去的后背上，嗅他身上更多的味道。

到呂眉過(guò)生日那天，老吳下了血本，將三人請(qǐng)到海鮮酒樓的包廂里，點(diǎn)了一桌子小海鮮，還從家揣了瓶茅臺(tái)過(guò)來(lái)，等服務(wù)員走后，蓋章一樣蓋在玻璃轉(zhuǎn)盤上。呂眉和瑞貝卡圍著一圈上齊了菜的飯桌，從各個(gè)角度拍照，拍好加個(gè)濾鏡，調(diào)整下亮度，發(fā)到朋友圈里，配文說(shuō)，感謝愛(ài)我的姐妹和朋友們，感謝愛(ài)人，時(shí)光恩賜，萬(wàn)物如新。后面兩句詞兒是瑞貝卡憋出來(lái)的，呂眉覺(jué)得不錯(cuò)，也拿來(lái)用上。席間兩男兩女交錯(cuò)坐在一起，先喝一打啤的，再挨個(gè)兒品嘗老吳帶的茅臺(tái)。老吳擼起袖子，表演深水炸彈，小酒盅沉進(jìn)大酒杯里，咕嚕嚕冒出一股小氣泡，三人看老吳用牙齒咬住杯沿，慢慢仰脖，往嘴里送。瑞貝卡拍了個(gè)小視頻，隔會(huì)兒發(fā)第二條朋友圈說(shuō)，受夠了過(guò)去的日子和自己。學(xué)我吳哥，吞咽生活的苦難。喝著喝著，呂眉突然哭了，老吳摟著她，臉埋得低低的，一口一個(gè)小寶貝，兩人旁若無(wú)人地膩歪，說(shuō)只有他倆能聽(tīng)清的話。瑞貝卡不斷遞去眼神，表示她也挺關(guān)心的，實(shí)則努力醞釀，看自己能不能也配合這氣氛，眼周暈出一片紅，也讓身邊的張?jiān)崆閮删?，或者用他的方式沉默地將她抱住。張?jiān)f(shuō)了句沒(méi)事吧？老吳抬頭“嗯啊”一句，沒(méi)事，一會(huì)兒就好，我知道她。瑞貝卡在桌下按張?jiān)氖?，想跟他說(shuō)，咱倆先走吧，這話就得你提，那是我姐們兒，她哭了，我提走不合適。你咋還不提？話越憋越難受。到后來(lái)，四人悶坐到晚上十一點(diǎn)半，呂眉和老吳都喝高了，張羅去住店。瑞貝卡干脆地答應(yīng)了，整個(gè)晚上張?jiān)紱](méi)跟她有句熱乎話，等就剩他倆了，估計(jì)才會(huì)好。她和張?jiān)獱渴指趦扇松砗?，老吳在柜臺(tái)前買單，呂眉晃悠著向他們走來(lái)，張?jiān)獢v她一把，瑞貝卡忍不住叨咕說(shuō)，哭啥呀你，哭得我怪心疼的，一晚上提心吊膽。呂眉表現(xiàn)得很興奮，甩開(kāi)張?jiān)芩氖?，一下?lián)溥M(jìn)姐們兒懷里，嘴里酒氣沖鼻，眼里光芒亂閃，說(shuō)，別挑我理。等到酒店的，到酒店你倆都不許回屋啊，咱四個(gè)到我屋里，還有節(jié)目，斗地主。

老吳進(jìn)屋就栽在床上，呂眉也進(jìn)了衛(wèi)生間，抱馬桶狂吐。聽(tīng)著鼾聲和嘔吐聲，瑞貝卡和張?jiān)婷嫦嘤U，不知道該留下還是回去，還斗啥地主啊斗地主，眼前這倆就是活祖宗。老吳還好說(shuō)，呂眉身邊得有人伺候，一會(huì)兒吐不好人再嗆著，連個(gè)能打電話叫120的都沒(méi)有。瑞貝卡沒(méi)言語(yǔ)，她今天喝得也挺多，人搖搖欲墜，感覺(jué)這酒店路面不平，用腳刮兩下地板，地板是平的，也沒(méi)鋪地毯，可就感覺(jué)在爬山，上丘陵，一步步走進(jìn)沙漠的深處，撲面都是風(fēng)和塵。張?jiān)辉诒?，她醉眼迷離，說(shuō)，老公，你去哪兒。張?jiān)f(shuō)他哪兒也不去，你醉了。瑞貝卡使勁閉上眼睛，之后睜開(kāi)幾次，逐漸微弱，眼前亦真亦幻，如夢(mèng)中泡影。覺(jué)得身邊躺了熟悉的人，這人的呼吸和體溫，能帶給她某種慰藉，她一下子號(hào)啕起來(lái)。和呂眉哀戚的哭泣不同，她是真的號(hào)出聲，像個(gè)跳水運(yùn)動(dòng)員，長(zhǎng)跑助力后終于躍進(jìn)溫暖的池塘，死活不愿意出來(lái)，哭聲逐漸低沉。張?jiān)穆曇粼谒呏苄魂?，像?lái)自水下，聽(tīng)不真。瑞貝卡抱著他的腰說(shuō)，讓呂眉睡覺(jué)嘛，咱們回去，我也困了。張?jiān)f(shuō)，你睡，我陪著你。瑞貝卡試圖去摸他衣服下的皮膚，手被按住了，張?jiān)终f(shuō)句什么，大概是叫她乖一點(diǎn)。她聽(tīng)話，說(shuō)，我什么都聽(tīng)你的。她果真不再動(dòng)，只往那個(gè)溫?zé)岬纳眢w上靠去，雙腿高蜷，回歸嬰兒姿態(tài)，感到很踏實(shí)，好似周圍都替換成了子宮里的羊水，身心重新發(fā)育一回，嘴角還抿著笑，漸漸睡著了。到清晨，她因口渴醒來(lái)，醒來(lái)時(shí)眼前出現(xiàn)的臉，卻是老吳。老吳還在睡著，呼吸均勻，隔幾下打一個(gè)沖鋒號(hào)般的呼嚕，瑞貝卡很困惑，看看身上，衣服還好好地穿著，張?jiān)兀瑓蚊寄?。她走下床，衛(wèi)生間也沒(méi)有人。刷卡進(jìn)隔壁房間里，從門口往里看，床上只躺著呂眉，兩條白胳膊露在被子外頭，還有她豐滿的上半身。張?jiān)灰?jiàn)了。她恍惚著四處去找，走進(jìn)屋里的衛(wèi)生間，垃圾桶里有個(gè)用過(guò)了的安全套，不知道是誰(shuí)的。她久久打量那個(gè)物件，像兇殺案過(guò)后，第一個(gè)走進(jìn)犯罪現(xiàn)場(chǎng)的人，猶豫要不要去報(bào)案。

6

我對(duì)朋友圈這個(gè)功能一直挺看不懂。一句話說(shuō)吧，我不怎么發(fā)，想讓人知道的事平時(shí)說(shuō)話也就聊了，不想讓人知道的事跟朋友我也不說(shuō)，何況朋友圈里還不都是朋友。自打見(jiàn)過(guò)大芳姨，記下她對(duì)我那些囑咐，我對(duì)瑞貝卡的朋友圈有了全新的認(rèn)識(shí)，不僅如此，我對(duì)朋友圈這個(gè)社交渠道都有了新認(rèn)識(shí)。朋友圈中那個(gè)之前我不想去了解的世界，未必不值得了解，而是我從未當(dāng)過(guò)此中的居民，不曾享有此中的福利，受過(guò)此中的恩惠。我是局外人，不能懂得其中，但瑞貝卡和很多與她相近的人，都曾在這個(gè)碎片化構(gòu)建的世界里，發(fā)現(xiàn)了自己生活中別樣的生機(jī)。這種生機(jī)在現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有濾鏡的加持，沒(méi)有背景音樂(lè)，人們迎來(lái)送往，不會(huì)有關(guān)注一眼的想法。只有躺在網(wǎng)頁(yè)上，由手指滑下去，做幾秒鐘的停留，才更適應(yīng)現(xiàn)代人的眼光——信息太多了，信息壓垮人的承受能力，這一臺(tái)臺(tái)由血液和細(xì)胞組裝的CPU，正逐漸退化到只能處理窄而小的事物。在瑞貝卡的朋友圈里，隔三岔五發(fā)出的自拍，像最原始的動(dòng)畫，連綴在一起，中間有卡殼的部分，但還能從中看到跳躍和變化，全力訴說(shuō)一條真相：這人是在往前走的。瑞貝卡的愿望也大概在此，世界變我也變，我和世界一起變，你們和我常相見(jiàn)。

趙卉和我一起在我臥室的小床上躺著，參詳瑞貝卡的朋友圈。趙卉平時(shí)發(fā)得也不多，她不會(huì)去精挑細(xì)選發(fā)什么內(nèi)容，她的朋友圈里有時(shí)會(huì)摻和進(jìn)幾條砍價(jià)的廣告，打卡的記錄，總之不認(rèn)真經(jīng)營(yíng)，也不在乎別人能從中解讀出什么，事實(shí)上她這樣才是高手，東一榔頭西一棒子的，從幾條信息里，判斷不出這人的脾氣秉性，看不看一個(gè)樣，讓人覺(jué)得沒(méi)意思。趙卉一門心思在地下商場(chǎng)賣她的女裝，從青云市場(chǎng)上貨，過(guò)兩條馬路轉(zhuǎn)移到永安市場(chǎng)，順臺(tái)階走下去，將貨物堆積到店里，挨個(gè)兒掛上架。每日的行動(dòng)軌跡都很固定，固定又忙碌，她不知道能在朋友圈里展示啥，展示她今天上了一批莫代爾半袖？趙卉跟我說(shuō)，兩千來(lái)?xiàng)l，你看不過(guò)來(lái)。她孜孜不倦發(fā)了八年，這種毅力不是誰(shuí)都有的。我說(shuō)，這八年，咱倆都干啥了？趙卉說(shuō)，我離了一次婚，你黃了兩個(gè)對(duì)象。我從賣手機(jī)轉(zhuǎn)業(yè)成賣衣服，你從北到南，扎穩(wěn)了腳跟。咱兩家這些年老人都挺太平，中間有幾次小病，次次虛驚一場(chǎng)，沒(méi)住上醫(yī)院。我倆在床上躺了半天，快中午了，我媽也沒(méi)回來(lái)，給趙卉隨便做了點(diǎn)炒飯，兩人揮舞幾下鐵勺各自造沒(méi)，吃飽了，虛無(wú)著眼神，看對(duì)方跟照鏡子似的，表情跟著呼應(yīng)。白日依山盡，我念叨出一句詩(shī)。趙卉說(shuō)，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。我記得下半句不是這個(gè)，愛(ài)啥是啥吧，她對(duì)得也挺齊。

給我媽打電話問(wèn)了，她下午得去趟外縣，晚上不定幾點(diǎn)回來(lái)，讓我自己吃飯。因?yàn)橐咔?，趙卉的地下女裝店關(guān)門快兩個(gè)月了，她其實(shí)很焦慮，但平時(shí)不愛(ài)說(shuō)。趙卉一直問(wèn)我，在醫(yī)院看到李小瑞時(shí)，她是什么狀態(tài)。我形容了下，形容不好，大芳姨在網(wǎng)上發(fā)了水滴籌，上面有李小瑞兩張?zhí)稍诓〈采系恼掌o趙卉看了，她看完轉(zhuǎn)過(guò)身去，我給她遞紙巾。趙卉很少哭，我一時(shí)有點(diǎn)手足無(wú)措，想到也許是李小瑞的事刺激了她心里積壓的其余事情。這一陣子，各處都是低氣壓，能哭出來(lái)比憋在心里好。她跟我說(shuō)，她想去醫(yī)院看看李小瑞。我倆坐在床沿上，盯著面前的窗口，風(fēng)吹紗簾，紗簾外是一個(gè)淡粉色的世界，處處透柔光。趙卉沉默一會(huì)兒，把手?jǐn)R在我的手背上，她掌心既厚實(shí)又軟，上面紋路淡而雜。聽(tīng)見(jiàn)她問(wèn)我，李蕪，你想過(guò)去死嗎？我說(shuō)，沒(méi)想過(guò)。趙卉說(shuō)，剛才咱們一起看的李小瑞的朋友圈，她今年最后發(fā)的幾條，我看出來(lái)，她已經(jīng)想去死了。我說(shuō)我咋沒(méi)看出來(lái)。有啥端倪？趙卉說(shuō)，發(fā)的話少了，配圖開(kāi)始不帶人了，都是風(fēng)景和局部。李小瑞是不想跟誰(shuí)交代什么了，她發(fā)朋友圈給自己看。我說(shuō)，有道理。趙卉說(shuō)，她最后發(fā)的那條，一片漆黑，畫面里有點(diǎn)紅色，有點(diǎn)綠色，你能猜出是什么不？我說(shuō)，記得配文是，獨(dú)自等待天明。好像還說(shuō)算了，說(shuō)就這樣了。趙卉說(shuō)，就是那張。你抽煙，還猜不出來(lái)？我說(shuō)，在天未明時(shí)，不開(kāi)燈，坐在屋里點(diǎn)根煙，是會(huì)出現(xiàn)那樣的紅點(diǎn)。綠的是啥？趙卉說(shuō)，酒瓶子。擱窗口上，反光。我搖頭說(shuō)，我看像夜光鬧鐘什么的，看不清具體數(shù)字，不知道她那宿幾點(diǎn)睡的。趙卉說(shuō)，總而言之，就那點(diǎn)亮色了。說(shuō)完嘻嘻一笑，她總這么突然地笑，過(guò)去我從未多想，因?yàn)樗男θ莺每从趾寐?tīng)，就和小孩那種無(wú)意義的笑臉一樣，感覺(jué)分析無(wú)用。只是在此刻，她說(shuō)完這些，然后去笑，又去盯著窗口很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，好像我真就是她的一個(gè)影子，影子和她并排而坐，什么也搞不明白，她也無(wú)須解釋。

之后的整個(gè)下午，我倆各自捧個(gè)手機(jī)，默默觀賞瑞貝卡八年間的生活經(jīng)歷。找出瑞貝卡自殺原因這件事，從一開(kāi)始的隨口答應(yīng)，成了兩個(gè)寂寞人消磨時(shí)光的最好方式。趙卉和我像兩個(gè)偵探，偶爾還去紙上記下認(rèn)為重要的線索，可能重要的名字和臉。我想起《公民凱恩》那部電影，也有人在凱恩死后走訪他一生中所有重要關(guān)系，試圖解出“玫瑰花蕾”的謎團(tuán)。和瑞貝卡的事不一樣，瑞貝卡不僅死因（她還在搶救，準(zhǔn)確地說(shuō)是尋死）是個(gè)謎，她的生活也一樣是謎。凱恩是擁有帝國(guó)和城堡的大人物，他的一切關(guān)系都不得不展示在鎂光燈下。瑞貝卡展示個(gè)人生活的舞臺(tái)，則只有手機(jī)里的朋友圈。我突然感慨，幸好她有這么個(gè)習(xí)慣。不知道趙卉有沒(méi)有想到這一層，像我倆這樣性格的人，一旦輕生，才是死就死了。沒(méi)有前因，前因從來(lái)只被鎖在一張嘴巴里，而死亡，又讓它永遠(yuǎn)閉上。

天慢慢黑下來(lái)，趙卉放下手機(jī)，閉眼養(yǎng)了會(huì)兒神。我提議說(shuō)要么出去吃個(gè)飯，吃完早點(diǎn)回去休息，要么咱倆一塊兒在家看電視，晚了你在我這兒住。窗戶仍開(kāi)著，小區(qū)廣場(chǎng)里跳舞的曲兒一首首放起來(lái)，和著呼朋喚友聲。夏夜正是燒烤的季節(jié)，空氣中隱約有肉香，感覺(jué)就著這室外燒烤的味兒，酒也能喝上五六瓶。趙卉起來(lái)穿襪子，穿鞋，說(shuō)，找個(gè)好玩兒的地兒吧。我回家就一人，也沒(méi)意思，我看你也沒(méi)意思。我們一起下樓，往小區(qū)外走了一段，來(lái)到街道上，看著兩側(cè)那些尚有毅力營(yíng)業(yè)的商家，每家的霓虹燈招牌都亮得落落寡歡。我撞她肩膀一下，用她能心領(lǐng)神會(huì)的語(yǔ)氣，模仿瑞貝卡朋友圈里的一句話說(shuō)，走啊，上金約翰釣魚(yú)去。趙卉嘻嘻笑，和我一并招手打上車，車向我倆平日都很少去的方向開(kāi)，視野愈漸開(kāi)闊，遠(yuǎn)離了居民樓和老頭老太太，直奔狼嚎一條街。

金約翰里一片蕭條，燈都沒(méi)怎么開(kāi)。門口有人給我倆測(cè)了體溫，趙卉問(wèn)人家，現(xiàn)在營(yíng)業(yè)了嗎？那人點(diǎn)點(diǎn)頭，以生怕我倆跑了的眼神說(shuō)，進(jìn)去就行，進(jìn)去有人招呼你倆。我倆順著黑漆漆的走廊往里走，直走到唯一有點(diǎn)亮光的吧臺(tái)前，一個(gè)染了滿頭黃毛的小伙正在兀自玩手機(jī)，里頭傳來(lái)搏殺的電子音，看我倆一眼，眼神令人不好琢磨。我跟趙卉小聲說(shuō)，來(lái)早了，哪有魚(yú)，魚(yú)塘干了。顯然我倆平時(shí)都不怎么來(lái)這類地方，找了個(gè)卡臺(tái)坐下，眼神也好，動(dòng)作也好，無(wú)不透出拘謹(jǐn)，最多的表情是新鮮，看啥啥新鮮。趙卉說(shuō)，點(diǎn)果汁喝吧。我招呼黃毛過(guò)來(lái)，他徑直在我倆對(duì)面的沙發(fā)上坐下，也不像個(gè)點(diǎn)單的樣子，像是我倆的老熟人，一邊下巴頦兒打節(jié)奏一邊說(shuō)，第一次來(lái)？開(kāi)瓶酒不？我倆齊刷刷搖頭，我按住趙卉的手背，說(shuō)，平時(shí)幾點(diǎn)上人??？黃毛說(shuō)，平時(shí)這個(gè)點(diǎn)就有了。這不疫情嘛，好些人還不知道咱們這兒營(yíng)業(yè)了，暫時(shí)有點(diǎn)冷清。估計(jì)再有一個(gè)點(diǎn)吧，能熱起來(lái)。他起身去給我倆榨果汁了，順手還叫人放了音樂(lè)給我倆聽(tīng)，指著正當(dāng)中空曠的池子說(shuō)，你倆愿意搖，搖吧。我和趙卉一動(dòng)不動(dòng)，等果汁來(lái)。我說(shuō)，李小瑞每晚上就來(lái)這兒？她說(shuō)，對(duì)，咱可以問(wèn)問(wèn)那個(gè)黃毛。黃毛將兩杯西瓜汁拿來(lái)了，我叫住他，問(wèn)，瑞貝卡有日子沒(méi)來(lái)了啊。他看我半天，再次坐下，卻變了氣度，雙腿岔開(kāi)，手交織著放在一起，彎下腰，顯出陰沉的神色。他搖晃下自己的黃頭發(fā)說(shuō)，你倆知道她擱哪嗎？

我說(shuō)，知道。黃毛說(shuō)，是她朋友？這時(shí)又進(jìn)來(lái)一個(gè)人，夾手包，指頭捏著煙，眼珠滿屋子逡巡。黃毛緊著招呼他，吳哥。吳哥站著沒(méi)動(dòng)，等黃毛屁顛屁顛過(guò)去找他，兩人的身影隱在酒吧的暗處，像電影里黑幫交易場(chǎng)景。我和趙卉對(duì)下眼神，當(dāng)發(fā)現(xiàn)黃毛不斷用手指向我倆的位置，吳哥又不斷發(fā)出我×的感嘆音時(shí)，面前兩杯西瓜汁頓時(shí)鮮艷異常，在透明的高腳杯里，像兩杯血漿。趙卉在手里拿了一會(huì)兒，沒(méi)喝，說(shuō)，咱倆把錢放桌上，撤吧。我倆剛準(zhǔn)備起身，吳哥和黃毛已經(jīng)走來(lái)，吳哥把手包放在臺(tái)子上，左右打量我倆，欲言又止。黃毛替他發(fā)言，兩位妹妹，她在我們這兒欠了一筆賬。你們知道她在哪兒的話呢，就告訴我們。吳哥擋了下手，說(shuō)，找著也不打算為難她。她欠這哥們兒挺多的，我主要是想托她找個(gè)人。我說(shuō)，我能知道你倆誰(shuí)是誰(shuí)嗎？吳哥說(shuō)，我叫吳強(qiáng)。他，這兒調(diào)酒的，杰克張。我們和瑞貝卡，之前關(guān)系都不錯(cuò)。趙卉抿嘴笑了笑。杰克問(wèn)，你笑啥。趙卉抬頭看我，意思是說(shuō)嗎？杰克和吳哥面面相覷，兩人心里也打鼓，不知道我倆能不能幫上他們，如果幫不上，又能使點(diǎn)什么辦法，讓我們必須把話撂下來(lái)。我拖著趙卉走，杰克還想攔，我甩下一句話，他也好，吳哥也好，頓時(shí)不再攔了。我那句是，關(guān)系不錯(cuò)，你倆不知道她跳樓了？

7

瑞貝卡躺在床上，仰望天花板，沒(méi)穿衣服，用被子掩著身體，不斷用手機(jī)自拍的取景框給自己照鏡子，照出楚楚可憐，也照出遇人不淑的樣子。她發(fā)現(xiàn)自己此刻挺漂亮的，卸妝后的臉因長(zhǎng)久哭泣，鼻頭眼眶都紅，反而有種風(fēng)情。時(shí)近午夜，她今晚沒(méi)有局，劉芳麗也還沒(méi)回來(lái)，她想試著睡，怎么也睡不著，于是從廚房拎來(lái)四瓶啤酒，用剪刀掀開(kāi)瓶蓋，都放在床頭備著。瑞貝卡整晚都在默默地流眼淚，想不到能和誰(shuí)訴說(shuō)?！叭瞬荒軐?duì)太好，狗不能喂太飽”，是她字斟句酌后發(fā)的朋友圈，配上此刻的自拍，仍是一手擋著下巴頦兒，同樣擋住裸露過(guò)多的鎖骨。手上金戒指很突出，在那樣突出的金色上，是無(wú)血色的臉和委屈下耷的嘴唇，紅腫的蒜頭鼻，眼淚巴巴的雙眸，委屈呈八字的眉形。在瑞貝卡預(yù)期得到的回復(fù)中，應(yīng)有楠哥、張?jiān)蛥蚊?，這三者可能都來(lái)不及點(diǎn)贊，便會(huì)焦急地?fù)苓M(jìn)電話。她壓住一口氣，練習(xí)一會(huì)兒接電話時(shí)要發(fā)出的類似重感冒的鼻音，和無(wú)精打采的一聲“喂”。邊等邊喝酒，不知等了多久，耳邊漸漸由空寂傳出聲音來(lái)，是一些溫柔的呼喚。她不自覺(jué)沉入夢(mèng)中，誰(shuí)在叫她？一點(diǎn)兒也聽(tīng)不清楚。等睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己死死咬著瓶嘴，牙齒有如鉗子，箍著玻璃冷滑的質(zhì)感，而面前的劉芳麗就像從狗嘴里搶骨頭一樣地晃悠著手臂，搶她嘴里的酒瓶。

劉芳麗側(cè)身看她，手一刻不停，不是摩挲瑞貝卡的頭發(fā)就是臉，她看起來(lái)也沒(méi)少喝，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)話。姑娘，姑娘，你醒醒，看看媽，看媽像多大歲數(shù)的？瑞貝卡被她用手扶著頭，有點(diǎn)昏沉，全身都不穩(wěn)。她搖晃來(lái)?yè)u晃去，終于被劉芳麗按死在懷里，娘兒倆共憋一口氣，憋好了，一同放出來(lái)，放出重唱般的號(hào)哭。我媽怎么了，她怎么也哭起來(lái)，她多大歲數(shù)，不比我大兩輪嗎？瑞貝卡和母親對(duì)視，發(fā)現(xiàn)后者的確不像奔五張的人，濃妝艷抹，皮膚底子還行，禁得住這么禍禍，腰身嘛，手上一握，也還能握出線條。瑞貝卡笑了，說(shuō)，媽，你最近有情況。劉芳麗含笑不語(yǔ)。瑞貝卡說(shuō)，這回這人穩(wěn)當(dāng)不，對(duì)你好不。劉芳麗點(diǎn)點(diǎn)頭，和瑞貝卡并排坐著，視線轉(zhuǎn)移到女兒房間的地板上，那里空落，能裝下人混亂的思緒。劉芳麗轉(zhuǎn)臉看向瑞貝卡，問(wèn)了句聽(tīng)似沒(méi)意思又隱含深意的話，你是我姑娘不？瑞貝卡說(shuō)，是。劉芳麗說(shuō)，是我姑娘，幫幫你媽。你媽現(xiàn)在手里差筆錢，不用多，有五千就行。你幫媽堵上這個(gè)窟窿，有個(gè)三天我就還你。好不好？上陣父子兵，這種時(shí)候你當(dāng)姑娘的不能差事。瑞貝卡說(shuō)，你要錢干嗎？劉芳麗說(shuō)，有個(gè)朋友要用錢。很好很好的朋友，要是發(fā)展穩(wěn)定，能發(fā)展成自家人。到時(shí)候，他的都是我的，他的也都是你的。瑞貝卡沒(méi)說(shuō)話，感覺(jué)劉芳麗在親吻她的臉，一下一下，輕柔美好，哼起小時(shí)候哄瑞貝卡睡覺(jué)時(shí)的調(diào)子，在那遙遠(yuǎn)的小山村，小呀小山村，我那親愛(ài)的媽媽，已白發(fā)鬢鬢……瑞貝卡吸了下鼻子，示意劉芳麗住嘴吧，不管是親吻，還是唱歌，都打住吧。跟她說(shuō)，三天后必須還。我這錢也有用處，我預(yù)備拿它安身立命。是我媽，你別坑我。??？媽啊。

等瑞貝卡早上醒來(lái)，再看手機(jī)里的提醒，幾乎當(dāng)頭棒喝。只有呂眉給她點(diǎn)了贊，一晚上收獲三個(gè)贊，除了呂眉還有兩個(gè)平時(shí)和她一塊兒湊酒局的小姐妹。其中一個(gè)小姐妹評(píng)論說(shuō)，姐，你露得有點(diǎn)多。后面還加上一個(gè)捂嘴笑的表情。瑞貝卡想出屋找找劉芳麗在哪兒，主要想問(wèn)她，昨晚是不是趁她喝多，拿她錢了。瑞貝卡隱約記得，她連錢放在哪個(gè)抽屜哪本書底下都指導(dǎo)了劉芳麗好一陣。劉芳麗少有這么耐心過(guò)，豎起耳朵細(xì)聽(tīng)她的話。拿到錢的劉芳麗將信封迅速往懷里一揣，還問(wèn)她，吃點(diǎn)啥不？媽給你做一口，你吃了再睡。瑞貝卡現(xiàn)在覺(jué)得肚子里很空，從昨天中午到現(xiàn)在，好像什么也沒(méi)吃，臥室門后這個(gè)家就和她肚子里一樣空。劉芳麗早已經(jīng)出去了。瑞貝卡把電視打開(kāi)，腳擱在茶幾上，掏出手機(jī)，想叫份外賣，手機(jī)上卻進(jìn)來(lái)一個(gè)陌生的號(hào)碼。瑞貝卡說(shuō)，你好，哪位？對(duì)方是老吳。他第一次不通過(guò)呂眉找到她。老吳說(shuō)，小眉不見(jiàn)了。呂眉從前天晚上就沒(méi)回來(lái)，就是從呂眉過(guò)完生日第二天晚上開(kāi)始。老吳回到他們一起生活的出租屋，發(fā)現(xiàn)呂眉的東西大部分都不見(jiàn)了，地上還有若干扯下沒(méi)用的垃圾袋，浴室里則有水，她洗了澡出去的。瑞貝卡回味老吳的描述，將電視音量調(diào)小，冷笑起來(lái)。老吳聲音很急，瑞貝卡越笑他越急，他想知道這到底是怎么回事，是不是她們小姐妹之間串通好了的，一個(gè)禍禍他的惡作??？瑞貝卡告訴他，不是和我串通的，是和張?jiān)?。你幾天沒(méi)聯(lián)系張?jiān)耍磕阌袔滋?，我就有幾天。他倆雙雙失蹤了，現(xiàn)在你心里有數(shù)沒(méi)？老吳沒(méi)回答，低低罵了聲，電話里傳來(lái)按壓打火機(jī)的響兒。抽上煙的老吳感覺(jué)明白不少，心中仍有疑點(diǎn)。最大的疑點(diǎn)是瑞貝卡，她此時(shí)這副氣定神閑的狀態(tài)，是怎么做到的？他問(wèn)她，你啥時(shí)候知道的。瑞貝卡說(shuō)，本來(lái)你不打這個(gè)電話，我也不想和你說(shuō)。既然你打了，那我也想說(shuō)個(gè)痛快。咱倆找地方見(jiàn)面吧，捋捋這事。老吳和她約好在解放門附近一個(gè)飯店見(jiàn)，順道吃中午飯。放下電話，瑞貝卡也沖了個(gè)澡，像即將去機(jī)場(chǎng)趕赴一架未知航班，出門前感慨地回望?？章渎涞募遥郎嫌袔椎２?，劉芳麗脫了沒(méi)洗的衣服搭在沙發(fā)上。她真希望等她再打開(kāi)這扇門時(shí)，一切能是她六歲那年第一天放學(xué)回來(lái)后的場(chǎng)景。下午四點(diǎn)來(lái)鐘，劉芳麗在廚房里做飯，父親在魚(yú)缸前喂食，還有她沒(méi)過(guò)世的奶奶，在瑞貝卡一進(jìn)門時(shí)，不停嘴地叫她大孫兒，一邊接過(guò)她書包。

老吳說(shuō)的是家燒烤店，瑞貝卡到的時(shí)候，烤盤已經(jīng)熱上，肉也都上齊。老吳正用筷子夾著塊牛油，在烤盤上旋轉(zhuǎn)，牛油塊的邊緣正變成透明的薄層。瑞貝卡在他對(duì)面坐，問(wèn)酒點(diǎn)了沒(méi)？老吳示意她看腳下，一箱，今天是準(zhǔn)備踩箱喝了，中午酒，按說(shuō)沒(méi)這么整的。但今天明擺著不一樣，誰(shuí)也不必避諱，都是腦瓜頂上綠油油，不整點(diǎn)綠瓶子配套喝一頓，又何以解憂。老吳往烤盤上一片片放肉，瑞貝卡面無(wú)表情，看血紅的肉片逐漸變色，像自己的心也在上頭煎著，兩人配合挺好，一個(gè)放肉，一個(gè)翻面，肉好了兩筷子夾完，蘸上碾成碎粒的蘸料，在嘴里默默無(wú)聲地嚼，仿佛被迫拼桌的陌生人，又仿佛過(guò)沒(méi)意思了的兩口子。服務(wù)員過(guò)來(lái)給他們換烤盤，看炭火燒的情況，兩人各自往遠(yuǎn)扯出些距離，躲避翻騰上來(lái)的火星。

老吳忽然開(kāi)口說(shuō)，歲數(shù)越小越坑人。瑞貝卡說(shuō)，人不行說(shuō)人不行，扯歲數(shù)干啥。老吳跟她說(shuō)，我剛認(rèn)識(shí)呂眉的時(shí)候，沒(méi)想和她認(rèn)真往下走。我尋思她也不能認(rèn)真，歲數(shù)擱那兒擺著，又漂亮，手里雖說(shuō)不趁錢，也不缺，爹媽照應(yīng)著。我能給她啥？多少個(gè)晚上我起夜，在鏡子前問(wèn)我自己，吳強(qiáng)啊吳強(qiáng)，你旁邊睡的是誰(shuí)？瑞貝卡說(shuō)，吳哥，陷進(jìn)去了。老吳說(shuō)，陷了。當(dāng)我回家看到什么都沒(méi)有了，腦袋像被人照頭給了一棒子，美夢(mèng)破滅，生活回到原點(diǎn)。瑞貝卡舉杯說(shuō)，都一樣。大夢(mèng)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊空落落的，是吧。吳哥碰了杯，說(shuō)，同是天涯淪落人。他倆有今天其實(shí)我也不意外，就是比我預(yù)想得早了點(diǎn)兒。瑞貝卡說(shuō)，這么說(shuō)，你也偵查出來(lái)了？老吳說(shuō)，還用偵查啊。妹妹，我總和呂眉坐一塊兒，張?jiān)劬ν膬侯乙磺宥?。瑞貝卡說(shuō)，我傻。根本看不出來(lái)張?jiān)@種人不喜歡愛(ài)玩愛(ài)鬧的性格。還一直約束自己，哪承想人家嫌我不夠野。老吳說(shuō)，我喜歡你這樣的。我一直嫌呂眉不老實(shí)，看不住。瑞貝卡手里酒杯橫著，不知道該往哪兒碰了。老吳碰了碰她的手腕，她看他一眼，故意冷嗓子，說(shuō)，別尋思能在我這兒找什么平衡。老吳笑著問(wèn)，什么是平衡？既然今天咱倆都出來(lái)了，就是雙方都往前踏了一步。還至于給他倆留臉嗎？你要覺(jué)得跟我你自己沒(méi)臉，那我沒(méi)話說(shuō)?？赡泐檻]的到底是啥？妹妹啊，你都喝紅臉了。讓我探探，嗯，臉熱了。喝吧，人生不盡興，酒杯不要停。給誰(shuí)活不是活。

洗完澡，瑞貝卡裹著浴巾站到床邊，背對(duì)老吳往床上坐。她想掀開(kāi)被子，鉆進(jìn)去，老吳已在被子里等著她，拽她的手，跟提個(gè)動(dòng)物崽子一樣，提好了往身下壓。她配合地發(fā)出呻吟，想在腦海里找出些能與情緒響應(yīng)的畫面，然而那里只是一段接一段的空白，瑞貝卡恍然覺(jué)得，自己在失去記憶。老吳按著她的身體，睜大眼睛，他們眼神一旦對(duì)視，雙方都困惑不解，這是干嗎呢，這是禍禍人呢，禍禍誰(shuí)了，禍禍自己吧。瑞貝卡更瘦弱些，與老吳干瘦的身體很是搭配，不像和呂眉做，老吳總在極美時(shí)刻有泄氣的自卑，呂眉白皙豐滿的身體簡(jiǎn)直像一個(gè)勾走他衰魂的鬼差，讓他不斷在她鮮明的瞳仁里看到自己的形象，是個(gè)半老的農(nóng)民，絕望又期望地耕著眼前永無(wú)可能收獲的土地。老吳在瑞貝卡耳邊說(shuō)，我×你媽。瑞貝卡后背沁出了汗，摸著老吳的背，涼滑，她閉上眼睛，接受老吳的辱罵，心知肚明，他連心里罵的人都不是她。這樣多好啊，他們都不那么享受這件事，可又仍然在做，在做的時(shí)刻，像老天爺在替他倆清算，彼此想得很一致，要那對(duì)狗男女也看到，也感受到他倆被侮辱的被損害的一切。瑞貝卡瞥了一眼窗簾沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)的外頭，對(duì)面一幢樓里，窗戶黑洞洞的，不知是否有人在瞄準(zhǔn)他倆，準(zhǔn)時(shí)觀看這出成人戲。她想象張?jiān)妥?duì)面，想了會(huì)兒不解氣，那張渴望中的臉孔又變成楠哥的，當(dāng)老吳癱在她身旁時(shí)，眼淚不約而至，瑞貝卡感受它們從眼角傾斜時(shí)倏然的速度，那么快?？鞓?lè)和痛苦原是說(shuō)不清道不明地伴隨著，她唯有撫摸老吳蒼老至極的臉，像撫摸自己死去后的肉身，柔情等同廢料，可眼下又堵塞在心，縈繞不散。

8

晚上我給趙卉打電話說(shuō)，杰克跟蹤她來(lái)著，我倆打上車前腳走，老吳和杰克開(kāi)車在后邊跟，車先到她家小區(qū)門口停下，最后再去的我家。我還告訴趙卉，他倆是分頭行動(dòng)的，老吳跟著我。等下了車，到小區(qū)門口，已近晚上九點(diǎn)，月朗星稀，老吳在我身后沒(méi)怎么亮燈的小區(qū)里喊我，給我嚇一激靈。老吳抽根煙，見(jiàn)我盯著，給我也遞了一根，說(shuō)，看你面相就能抽。趙卉哈哈笑起來(lái)，說(shuō)她倒是沒(méi)和杰克說(shuō)話，一發(fā)現(xiàn)后頭有人跟著，趙卉左閃右閃給他甩掉了，也是杰克盯梢的本事沒(méi)有老吳強(qiáng)，歲數(shù)大就是有經(jīng)驗(yàn)。他還跟你說(shuō)啥了？他說(shuō)想明天去探望瑞貝卡，我回答趙卉的時(shí)候，我倆的念頭應(yīng)該是一致的，我們也去看看她吧。過(guò)往不算相熟，可這兩天看完她八年的朋友圈，會(huì)覺(jué)得她像個(gè)失散了八年的親人，八年中沒(méi)人知道她所思所想，有此機(jī)緣我們知道了，又在她生命可能消逝的微妙時(shí)刻，忽然想去補(bǔ)全它，補(bǔ)全那些人生中的遺憾。和老吳說(shuō)好了，后天上午十點(diǎn)，第一醫(yī)院門口見(jiàn)。趙卉說(shuō)，你猜他倆什么關(guān)系？我說(shuō)，和咱倆差不多。趙卉咂咂嘴說(shuō)，不可能，指定男女那點(diǎn)兒事。我說(shuō)，這個(gè)不排除。我的意思是，他知道這事后心里的感受和我們差不多。我們都想不到李小瑞會(huì)跳樓，她可是發(fā)了兩千多條朋友圈的人啊，這樣的人多舍不得斷開(kāi)和生活的聯(lián)結(jié)?？伤€是斷開(kāi)了，那感覺(jué)就像，你眼睜睜瞧著條魚(yú)，蹦跶上岸，在岸上拍打兩鰭。它清楚自己跳錯(cuò)了方向，還是跳了。要知道擱以前，她是海里游得最歡的。

當(dāng)天我媽回來(lái)得晚，我一直給她留門，她進(jìn)屋后一臉倦容，本想和她說(shuō)說(shuō)李小瑞那些事，也沒(méi)找到機(jī)會(huì)。我回自己屋，打開(kāi)桌上的臺(tái)燈，繼續(xù)翻李小瑞的朋友圈。其實(shí)下午我和趙卉已經(jīng)看得差不多，只是到了后期，隨天色漸暗，人的精神不能集中，沒(méi)太看仔細(xì)?？吹浇衲曜詈竽菐讞l，其中竟有關(guān)于我的，她轉(zhuǎn)發(fā)了我上刊的一篇文章，配文一個(gè)大拇指。我趕緊再往前找找，想證明一件事，即她同樣轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)其他人類似的消息，否則難以自我解釋——難道我們之間還有什么交情嗎？除了上一次，我替趙卉討債，向她打過(guò)那個(gè)不算友好的電話外，我倆該是陌路得不能再陌路的人，畢竟上學(xué)時(shí)也沒(méi)有過(guò)深相處?？晌以趺匆舱也坏絼e的了。再看日期，她轉(zhuǎn)發(fā)那條消息，正是在我打電話過(guò)后的第二天，這人出于什么心理，我一時(shí)想不明白。眼前唯一記起來(lái)的，是她跳樓前，我們的最后一次見(jiàn)面。也是在打電話之后的事了，春節(jié)前我陪母親去買U盤，買完往停車場(chǎng)走，看見(jiàn)李小瑞穿著身小白貂，昂首挺胸，神色冷峻，走在她前邊的男人還伸手替她打開(kāi)一輛破大眾的車門。我和李小瑞擦肩而過(guò)，兩人各自站住，我瞧了她一眼，她很快轉(zhuǎn)過(guò)頭去，直到進(jìn)車門，頭都低著。我多希望回憶至此，記不得更多的，但印象又如此清晰。因?yàn)槲覌屧?，我沒(méi)張口跟她提要賬的事，只以寒磣人的眼神目送她一陣，那眼神，她一定看見(jiàn)了?？伤?dāng)時(shí)怎么也沒(méi)走到我面前，和我好好論一論，或者就裝作臉皮厚的樣子一笑而過(guò)。低著頭的李小瑞，兩手插在白貂的口袋里，在我面前走過(guò)的畫面，有如古代宮女，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又紋絲不亂。我想，她其實(shí)是知道別人如何在背后看待她的，可她也不辯解，她也不氣。

我真想面對(duì)面去問(wèn)她，你好，是李小瑞嗎？而李小瑞答，是我。我捏扁空了的啤酒罐，丟到腳邊的垃圾桶里，在我做一系列動(dòng)作時(shí)，她都含笑看著，像看一個(gè)由始至終在她膝下成長(zhǎng)的孩子。我又去問(wèn)她了，這么晚，你還不睡。這一問(wèn)，她才覺(jué)出時(shí)間，馬上皺緊眉頭，左右看看發(fā)現(xiàn)叫不到人，只有平視著我，眉間慢慢舒展開(kāi)，像摘掉了碩大的秤砣，人形也因輕盈而飄散。我說(shuō)，李小瑞，相會(huì)即是有緣。你給我講講，為什么跳了樓。你媽想知道，我們都想知道。李小瑞說(shuō)，你們永遠(yuǎn)不會(huì)知道。怎么回答呢，一道問(wèn)題不會(huì)只對(duì)應(yīng)著一個(gè)答案，要是擱你們，有這么多答案在身，都指向死亡這一個(gè)選項(xiàng)，還有不跳的？我說(shuō)，我就不會(huì)。她說(shuō)，假設(shè)你爸不要你了。我說(shuō)，不通過(guò)，他早不要我了，我們娘兒倆活得更好。她說(shuō)，假設(shè)你被摯愛(ài)拋棄了。我說(shuō)，他拋棄我，他就不是我摯愛(ài)。摯愛(ài)也會(huì)改變，人哪有不變的。她還說(shuō)，假設(shè)你在這世上只有一個(gè)好朋友，而她也背叛了你。我說(shuō)，朋友和背叛，兩者有關(guān)系嗎？不是朋友，該背叛也背叛你啊，朋友背叛我，她損失可大了，又當(dāng)小人，又失了我。我怎么著？我賺了。我從此賺得一雙慧眼，看清紛紛擾擾。李小瑞笑了笑，說(shuō)，事兒沒(méi)落在你頭上，你不用傲。這句話如敲打了我額頭一下，加上我同時(shí)捏緊半空的啤酒罐一聲，兩下重疊，在靜夜里，像有人敲打三更的鑼，催夢(mèng)驚醒。我突然睜開(kāi)眼，見(jiàn)書桌上臺(tái)燈仍亮著，高瓦數(shù)的白熾燈泡照得人眼皮都發(fā)燙了，可在夢(mèng)中，還是一片暗。李小瑞還是瑞貝卡，如置煙霧之中，分不清具體距離，聞其聲倒是近在耳邊。李小瑞還說(shuō)了些什么，她到底有沒(méi)有回答我，回答她母親，究竟什么才是最后一根放倒駱駝背上的稻草，讓她猛然壓折腰，非得摔個(gè)粉身碎骨，將自己消殞不可，才能連帶去消殞那份重量。我試圖再入夢(mèng)，去尋覓答案，卻聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間一串電話鈴聲，看看表，是半夜兩點(diǎn)過(guò)半。又聽(tīng)見(jiàn)我媽中止了呼嚕聲，她起身接電話說(shuō)，馬上過(guò)去，你先處理，十分鐘，我開(kāi)車去。時(shí)空再度安靜，我一動(dòng)不動(dòng)，等她來(lái)敲我的門。屋里還亮燈，母親知道我沒(méi)睡會(huì)敲門的，等她敲門，我會(huì)套好牛仔褲，披件清晨出門要穿的長(zhǎng)外套。如果需要，我也會(huì)穿一身黑。我耐心聽(tīng)著母親在洗手臺(tái)前放水，沒(méi)隔多久，果然等來(lái)敲門聲。

到醫(yī)院，已是凌晨三點(diǎn)。走廊上沒(méi)人，瑞貝卡之前躺臥的病床上也空蕩蕩，新來(lái)的病人要明天才能住進(jìn)去，如今床位緊張，有些病人甚至等不了這個(gè)夜，就要往剛死過(guò)人的床上爬。也是，人都住這兒了，本就是跟生死在搏斗，死了，無(wú)非是斗輸了，在一些心理問(wèn)題上反而簡(jiǎn)單許多。眼下瑞貝卡人放在負(fù)一樓的太平間里，我們送大芳姨過(guò)去，一路上，沒(méi)幾個(gè)樓層，她不知道摔了多少回，兩眼直勾勾的，近似失明狀態(tài)，倒也不哭。我媽和另外兩個(gè)姨始終勸她，聲音小小的，想哭就哭吧，都是有兒女的人了，誰(shuí)不理解誰(shuí)？你哭，你哭啊大芳，我給你擦眼淚。紙巾一直沒(méi)用上，因?yàn)榇蠓家虥](méi)有眼淚。到太平間門口，也不進(jìn)去，大芳姨示意我們說(shuō)，她想在走廊上坐一會(huì)兒。

我媽和兩個(gè)姨分頭去辦手續(xù)，囑咐我看好大芳姨。臨走我媽攥著我的手，緊緊地貼著我耳邊說(shuō)，姑娘，不怕啊，一會(huì)兒我就回來(lái)。她知道我沒(méi)見(jiàn)過(guò)太多生死，隔壁冒綠光的太平間對(duì)我來(lái)說(shuō)很陌生，長(zhǎng)這么大，她和家人一直小心護(hù)著我，火葬場(chǎng)都沒(méi)讓我跟去過(guò)一回。但眼下大芳姨身邊又怎么離得開(kāi)人，我讓她放心，和大芳姨在同一張椅子上坐著，努力把自己視線一直專注在她身上，這樣才不會(huì)害怕，我們活人和活人在一起，就該離得近一點(diǎn)兒。大芳姨愣了很久的神兒，幾次向太平間方向望去，我很怕她說(shuō)，讓我陪她一起進(jìn)去看一眼。但她看了幾次，也沒(méi)起身的意思。大芳姨嘆了很長(zhǎng)一口氣，眼皮耷拉下來(lái)，我以為她要睡著了。果然，她將頭慢慢靠近我肩膀，擱在上面。我說(shuō)，姨啊，想干什么就跟我說(shuō)，沒(méi)事的。你想進(jìn)去看嗎？她說(shuō)不去，她看夠了，在我們都還沒(méi)趕到醫(yī)院的時(shí)候，她一人守著李小瑞，已經(jīng)看夠了。她現(xiàn)在在胡思亂想。我問(wèn)她亂想什么，大芳姨嘴努動(dòng)著，眼淚暈出來(lái)一些，說(shuō)，往后就剩我一人了。遲疑了下，我將手伸過(guò)去，抱住她另一側(cè)的肩膀，將大芳姨攏到我的懷里，這種舉措無(wú)關(guān)善心，出于我也是個(gè)女兒的本能。大芳姨亦然，我看到她閉上眼睛了，讓淚水平靜滑下來(lái)，臉還往我身上拱，猛著拱，我想她是把我當(dāng)成了李小瑞。我說(shuō)，姨啊，跟你說(shuō)件寬心的事吧。她沒(méi)動(dòng)彈，但聽(tīng)著。我說(shuō)，這幾天，我好好研究了下小瑞的朋友圈。她朋友圈里發(fā)的，都是開(kāi)心的事兒啊，偶爾有小煩惱。但歸根結(jié)底，她很愛(ài)你。

說(shuō)完，又是一段沉默，大芳姨慢慢將頭抬起，和我對(duì)著臉，視線卻飄到我腦后的地方。我生出一些恐懼，眼前的她似乎比隔壁那屋子里的更瘆人，因眼前這張活人臉上出現(xiàn)的內(nèi)容，困惑甚于生死，那是許多個(gè)謎的復(fù)合，只能如此形容，自那以后，大芳姨那晚的臉還時(shí)常出現(xiàn)在我腦袋中，與那些時(shí)刻相關(guān)的，是人生的灰色地帶，悲不是悲，喜不成喜。她不知道在跟誰(shuí)說(shuō)話。二十六歲，她點(diǎn)點(diǎn)頭，又繼續(xù)道，二十六歲，我五十二歲了。五十二年，我沒(méi)想過(guò)死。我干啥呢？我蒸米飯呢，小瑞喜歡吃干爽的米飯，水大了她就不給你吃，一鍋飯一口不動(dòng)，純禍禍人。我牙不好，愛(ài)吃點(diǎn)軟乎的，她這么頂我的，她說(shuō)，那你直接吃粥得了，還假裝蒸啥米飯。假裝，她說(shuō)話就這么損。那天我給她蒸的米飯，水又大了，可我在心里說(shuō)，她必須給我吃。我憋著氣呢，叫她一聲不來(lái)，叫她兩聲不來(lái)，她屋門是我踹開(kāi)的。踹開(kāi)發(fā)現(xiàn)屋里沒(méi)人，我還以為她進(jìn)廁所了，去廁所找，哪兒哪兒都沒(méi)人。我又想，她出去野了，不管她，讓她去。可我明明記得她答應(yīng)了一聲，說(shuō)來(lái)了。我坐在沙發(fā)上生氣，聽(tīng)見(jiàn)底下有人喊，跳樓了。那一刻我預(yù)感就是她，就是我姑娘，因?yàn)樗堇锎皯羰情_(kāi)著的，風(fēng)把窗簾吹得老高。我拍拍大芳姨的肩膀，想讓她再度回歸我的懷抱，大芳姨的脖子卻硬挺著，眼睛凝視面前的墻壁，如槍子兒，她狠瞪著。我說(shuō)，姨你咋了？她說(shuō)，姨沒(méi)咋的。姨跟你念叨念叨。當(dāng)時(shí)我趕緊下樓，跑到一半，又回家來(lái)一趟。為啥回家？我想起沒(méi)帶鑰匙啊。

我再說(shuō)不出一句話，一個(gè)字。讓她念叨吧，愛(ài)跟誰(shuí)念叨跟誰(shuí)念叨，愛(ài)跟誰(shuí)追問(wèn)跟誰(shuí)追問(wèn)。李小瑞走了，火葬場(chǎng)人來(lái)得很快，天剛亮就將人拉走，下午就火化了，火化也沒(méi)去幾個(gè)人，都是大芳姨的朋友，看到她發(fā)的朋友圈，自覺(jué)到火葬場(chǎng)集合。我本打算陪到最后，可等我媽她們又回到負(fù)一樓時(shí)，我起身就往外走，跟我媽說(shuō)，困了，回去躺會(huì)兒。她有點(diǎn)責(zé)怪我，畢竟我這么說(shuō)是當(dāng)著大芳姨的面，可我理直氣壯，少有那種定力和決心，不理會(huì)任何聲音，戴上口罩跟身后有人拿槍頂我后脊梁似的，快步離開(kāi)。天亮起來(lái)的時(shí)候，我還在回家路上，身邊路過(guò)許多提著口袋預(yù)備到早市采買蔬菜、早點(diǎn)的上歲數(shù)人，當(dāng)我們眼神相遇，他們都發(fā)現(xiàn)我哭著，我都很想聽(tīng)他們叫我聲：孩兒。

9

張?jiān)路饛奈闯霈F(xiàn)，瑞貝卡仿佛從未出現(xiàn)，她是這樣覺(jué)得的，很多時(shí)候她撫摸自己手機(jī)里的名字，瑞貝卡，這人仿佛是她，也不是。劉芳麗發(fā)現(xiàn)了她的異常，當(dāng)夜晚來(lái)臨，女兒房間仍然沒(méi)動(dòng)靜，她不出門去了，往常這時(shí)候會(huì)傳來(lái)的窸窸窣窣換衣服的聲音。她連粉餅盒都不打開(kāi)了。瑞貝卡的房間靜悄悄，如死寂般，劉芳麗不知道氣急敗壞了多少回，她踹門，她咒罵，而門里永遠(yuǎn)只傳來(lái)女兒仿佛剛睡醒的喃喃聲。劉芳麗泄氣了，瑞貝卡似乎在耐心聽(tīng)著對(duì)方什么時(shí)候離開(kāi)這個(gè)家，只有等劉芳麗離開(kāi)，她才會(huì)出屋自由活動(dòng)一陣兒，像尋覓時(shí)機(jī)出外獵食的動(dòng)物，能證明此事的是，冰箱里隨機(jī)減少的食物。

劉芳麗不是不去思考，但思考出的答案更讓她泄氣。她當(dāng)然記得變化發(fā)生的那一天，瑞貝卡從外面回來(lái)時(shí)，她正懷揣羞澀的甜蜜坐在餐桌后，桌上擺滿了女兒愛(ài)吃的菜。劉芳麗示意她去看看這一切，瑞貝卡僵硬地過(guò)來(lái)了，面對(duì)她坐下，臉上有混濁的色彩，分不清是水是油，妝容慘不忍睹。劉芳麗還是想當(dāng)然地判斷著——姑娘在外面玩瘋了。那天的瑞貝卡看來(lái)并無(wú)異常，身上散發(fā)著陌生沐浴露的芳香，發(fā)尾還是濕的，她平靜地夾菜，喝杯里倒好的啤酒，不給劉芳麗一個(gè)鄭重其事開(kāi)口的機(jī)會(huì)。劉芳麗忍不住了，把杯舉起來(lái)，說(shuō)，姑娘，媽今天開(kāi)心。你祝福下媽媽吧。瑞貝卡看著她，眼珠困難地挪動(dòng)，似還沒(méi)醒過(guò)神兒，仍然舉起杯，和母親碰了下。劉芳麗說(shuō)，上次管你拿那五千，給你打回卡里了。他是個(gè)守信用的人，媽以后跟他，你可以放心了。瑞貝卡問(wèn)，這回是個(gè)什么人？劉芳麗說(shuō)，搞裝修的，自己有個(gè)裝修隊(duì)，在解放門那片兒住。比我小兩歲，很會(huì)心疼人。我跟他說(shuō)了，往后我得帶我姑娘一塊兒過(guò)，他同意。媽不走，讓他入贅，委屈不著你。瑞貝卡好一陣兒沒(méi)說(shuō)話，抬頭和母親四目相對(duì)，眼珠也不知道轉(zhuǎn)了。劉芳麗看見(jiàn)女兒下嘴唇在往下扯，露出細(xì)白的下牙，粉紅的牙齦，似乎正準(zhǔn)備發(fā)出某種尖叫，可她在忍著，除了忍不住的紅眼圈。劉芳麗問(wèn)，你在想什么。瑞貝卡嘴全張開(kāi)，緩緩道，我想看看他的相片。劉芳麗拿起桌上的手機(jī)，翻了會(huì)兒，她已經(jīng)完全感受到了女兒的不對(duì)勁兒，將其視為女兒的抵觸，像她離婚后第一次帶男人回家的那晚，正撞上起夜去廁所的瑞貝卡，當(dāng)下這幕和女兒十二歲時(shí)在黑暗中出現(xiàn)的眼神一模一樣。還多了些什么？劉芳麗一樣咬緊牙關(guān)，跟自己說(shuō)，我是媽，我不能被她拿住。她要看就看，看不看都無(wú)法改變我。

瑞貝卡接過(guò)手機(jī)，照片中老吳干瘦的黑胳膊繞過(guò)劉芳麗的脖子，他倆坐在公園里的花壇前。開(kāi)的是梅花，是開(kāi)春時(shí)照的了，他倆在一起也有段時(shí)間了。瑞貝卡死盯著老吳在照片上的胳膊，眼前閃過(guò)稀落的影像，一些還未及銷毀的碎片。老吳干瘦的黑胳膊搭在酒店的白床單外面，老吳干瘦的黑胳膊掠過(guò)她的胸，老吳干瘦的黑胳膊打開(kāi)她淋浴室的磨砂門，老吳的黑胳膊……瑞貝卡緊閉眼睛。手機(jī)咣當(dāng)落在一盤豆角炒肉里，劉芳麗凝視眼前的畫面，抬手掀掉了桌子。

劉芳麗不記得是在她打到了哪一步的時(shí)候，瑞貝卡開(kāi)始還手，開(kāi)始反敗為勝，占據(jù)上風(fēng)。小時(shí)候她打過(guò)瑞貝卡太多回了，瑞貝卡上學(xué)那幾年，還時(shí)不時(shí)挨個(gè)耳光，每到這些時(shí)候，瑞貝卡做出的抵抗無(wú)非是冷眼相對(duì)，摔門回屋。她幾時(shí)還過(guò)手？劉芳麗的視線被頭發(fā)遮住了，頭繩滑落在發(fā)尾的部分，就要完全散落開(kāi)，而瑞貝卡抓著母親的衣領(lǐng)，用自己新做的美甲一下下在她化了妝的圓臉上劃長(zhǎng)道。劉芳麗也試圖往她臉上留下道子時(shí)，瑞貝卡將她向后一摔，聽(tīng)見(jiàn)后腦勺結(jié)實(shí)磕在地上的聲音，下一秒，劉芳麗怒視的眼神忽然不見(jiàn)。她眼白上翻，眼皮又緩慢眨兩下，頭歪過(guò)去，像睡著一樣，平緩地躺倒。等后半夜人醒來(lái)時(shí)，屋里靜悄悄的，劉芳麗以為瑞貝卡又出去了，一時(shí)破口大罵，滿屋子亂轉(zhuǎn)。劉芳麗打電話給老吳，商量要不要報(bào)警，或者去求助電視臺(tái)，訴說(shuō)女兒的不孝。老吳勸她，想開(kāi)吧，我是和你過(guò)日子，又不和你姑娘過(guò)。老吳的安慰，令劉芳麗歸于平靜，她默默坐在客廳，用手撫摸自己臉上的道子，摸到干涸的血痂。眼淚開(kāi)始往下淌，越哭越能聽(tīng)見(jiàn)回音，等她哭累了，回音仍然在。劉芳麗假裝聽(tīng)不到瑞貝卡房間里的活人動(dòng)靜，她戴上口罩，換上裙子。等一切收拾妥當(dāng)，在屋里站了站，故意想讓女兒聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，從小到大，她都知道最該怎么懲罰瑞貝卡。不是打她，更不是罵她。她只需要拋棄她。劉芳麗將防盜門重重甩出一個(gè)響兒。走前故意一聲不吭，走后故意給房里留下絕望，這一切，瑞貝卡縮在被子里都分毫不差地接收到了。

孤立在紅霧中，瑞貝卡抓著酒瓶，瑟瑟發(fā)抖，她出來(lái)找劉芳麗了。街上幾乎沒(méi)有行人，她從深夜一點(diǎn)找到了三點(diǎn)，喝掉一個(gè)空瓶，就買上一個(gè)滿瓶，如今手上已是第六瓶，世界不再真切。她在街上邊走邊喝邊哭，找不到人來(lái)陪伴自己，事實(shí)恍如天啟，天啟又是最后的判決，她發(fā)現(xiàn)自己這么多年一個(gè)朋友也沒(méi)有，一個(gè)愛(ài)人也沒(méi)有，一個(gè)家人也沒(méi)有。坐在關(guān)了門的商場(chǎng)門口，手機(jī)上最后一個(gè)群聊因她賣產(chǎn)品也已將她踢出。瑞貝卡似乎走了很長(zhǎng)一段旅程，到終點(diǎn)只發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)孤零零的告示牌：此路并不暢通。路到這兒就該斷了，繼續(xù)走下去，該是下輩子的事。對(duì)于今天認(rèn)識(shí)到的一切，她仍然相信，一定有什么東西是老天能補(bǔ)償給她的，只是她還沒(méi)有去發(fā)現(xiàn)。瑞貝卡望著天空，月牙兒又成了滿月，小時(shí)候她一直擔(dān)心，當(dāng)月亮變得又窄又細(xì)的時(shí)候，居住在上面的嫦娥和玉兔是否還有容身之所，她們生活著的那座廣寒宮是否還存在，她唯恐它會(huì)坍塌，落下一地的墻磚，砸死那些神話里的美人和動(dòng)物。只有滿月的時(shí)候，她才能感到踏實(shí)，其次就是父親和母親左右拉著她一只手的時(shí)候。那種記憶已經(jīng)模糊，不似月亮，永遠(yuǎn)高懸，不為人力動(dòng)搖，也就永留一份期望和幻想。瑞貝卡用手指點(diǎn)亮手機(jī)屏，看看朋友圈可有人回復(fù)自己。沒(méi)有她渴望的事情發(fā)生。她又去打開(kāi)手機(jī)聯(lián)系人，找出一個(gè)號(hào)碼來(lái)，歲月匆匆，人世無(wú)常，在那個(gè)與她同姓的名字下面，號(hào)碼和月亮一樣，還牢固存在著。

瑞貝卡打給父親，傾聽(tīng)電話里的聲音。她聽(tīng)到一個(gè)女聲，女聲以無(wú)比清楚的吐字告訴她，這是一個(gè)空號(hào)。街上紅霧更重了，借著微弱的路燈，瑞貝卡看見(jiàn)自己的魂魄正在馬路上走著，魂兒從一幢居民樓后扭著腰肢，像逛街一樣游蕩在畫有白線的車道上，坐在石階上的另一個(gè)瑞貝卡大為震驚。沒(méi)錯(cuò)，街上那個(gè)是自己，步履得意又舒展，在旁若無(wú)人散步的“她”的頭頂，是個(gè)綁在電線桿上有些年頭的廣播喇叭，一遍遍播放著：您好，您撥打的電話不在人間。瑞貝卡捂著嘴巴，這一幕的荒誕比周星馳的任何一部電影都讓她大笑，讓她神經(jīng)癲狂。她晃悠著起身，想去追趕自己的魂兒，周圍的霧氣隨踏出的步子，正一點(diǎn)點(diǎn)外散，在更遠(yuǎn)地方凝結(jié)成一些緩慢旋轉(zhuǎn)的布景。布景一會(huì)兒圍滿了排球場(chǎng)上的網(wǎng)子，一會(huì)兒覆蓋酒店里的白床單，一會(huì)兒又成了月球上的環(huán)形山。她越走越快，快到早已錯(cuò)過(guò)要找的也渾然不知。一時(shí)她忘記全部前因，全部后果，只耿耿于懷一件事兒。你是怎么到這個(gè)世界來(lái)的啊？瑞貝卡問(wèn)自己，獻(xiàn)上一個(gè)又一個(gè)揣測(cè)，向四面喊，垃圾堆撿的？石頭里蹦出來(lái)的？充話費(fèi)送的？刮發(fā)票刮出來(lái)的？她矜持地笑了，凝視自己的足尖，以無(wú)限柔情道，是刮的。刮出來(lái)的獎(jiǎng)金五元。不，我媽當(dāng)時(shí)刮出來(lái)的字兒更多，那天上面該是這么寫的：獎(jiǎng)金瑞貝卡。她把酒瓶扔掉，說(shuō)，我是獎(jiǎng)金??？還不如他媽五塊錢呢。五塊錢我買瓶可樂(lè)喝，吱吱冒氣，咣咣打嗝兒，從里往外打出個(gè)大嗝兒，什么都給打通了，人能很痛快。可換來(lái)的我是個(gè)啥？我是給人世添堵來(lái)的。這么寬，這么寬的一條大馬路啊，這么老大個(gè)兒月球，因?yàn)橛辛宋?，車也走不了，兔子也跑不了，嫦娥眼巴巴地瞧啊，她瞧我啥時(shí)候死。

夜班出租車發(fā)現(xiàn)了她。人送到派出所，第二天早上劉芳麗來(lái)領(lǐng)。瑞貝卡睜開(kāi)眼睛，第一眼看見(jiàn)的就是母親滿臉血道子。那天回家后，當(dāng)劉芳麗一言不發(fā)回到自己屋里，又再度打起竊竊私語(yǔ)含著抽泣的電話，并準(zhǔn)備換衣服出門時(shí)，瑞貝卡關(guān)上了自己的屋門。劉芳麗以為瑞貝卡是因?yàn)樾呃?。只是這種羞愧蔓延的時(shí)間似乎久了點(diǎn)兒，而劉芳麗也并沒(méi)在長(zhǎng)久的等候中等來(lái)那個(gè)她期盼著的道歉。當(dāng)時(shí)間一天天過(guò)去，劉芳麗開(kāi)始懷念女兒過(guò)去曾在家里帶給她的，名為溫馨的氣氛，她并不知道，瑞貝卡的靈魂在那個(gè)晚上，就已經(jīng)失蹤了。

10

疫情稍有控制，我回到了南方，此刻我在飛機(jī)上，靠窗坐，外面天氣很好。天是藍(lán)的，地是綠的，從上向下望，那些松散分開(kāi)著的村鎮(zhèn)如一個(gè)個(gè)電子元件，細(xì)密而微縮著，連接它們的是一條條細(xì)長(zhǎng)的道路，整個(gè)平原宛如一個(gè)活人。我看到我家鄉(xiāng)的血管，也看到它的骨肉，看到我們乘坐的小飛機(jī)是個(gè)逃逸中的細(xì)胞，正準(zhǔn)備從頭部逃亡到腰部，那里更溫和，血管更密集，情況也更復(fù)雜。我腦子里始終轉(zhuǎn)著一些單調(diào)的問(wèn)題。今早我離家前，我媽堅(jiān)持要我吃完六個(gè)餃子再走。吃四個(gè)是不行的，五個(gè)也不夠好，必須是六個(gè)，六個(gè)餃子能讓她更安心我的旅程一些。把我送到長(zhǎng)途汽車站之后，她要直接去上班，車內(nèi)，我們口腔里飄散出同樣的餃子餡兒的味道，為我，她也吃了六個(gè)。我媽對(duì)我說(shuō)，如果我將來(lái)沒(méi)給她發(fā)送出殯，我就造了大孽了。我知道她想到了大芳姨的事，也知道我這一走，留下她一個(gè)人，和瑞貝卡留下大芳姨一人在人世一樣，都是狠心地拋棄。我當(dāng)然可以安慰我媽說(shuō)，都是暫時(shí)的，老丁，你也自己學(xué)學(xué)做飯，過(guò)點(diǎn)獨(dú)立生活，別老指望我。我原意說(shuō)幾句俏皮話，我媽卻還是哭了。她壯實(shí)的穿正裝的身體俯在方向盤上，猛然下壓，車?yán)戎表?，我轉(zhuǎn)頭到另一邊去，那一刻我覺(jué)得，我是男性。

瑞貝卡死了，我意識(shí)到她的死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)不再是一則陌生人的新聞，而是一樁震撼我生命的訃告。我試圖打開(kāi)電腦，在飛機(jī)上敲點(diǎn)字出來(lái)，但有好半天，都只是不斷打開(kāi)文檔又關(guān)上，疫情期間，飛機(jī)沒(méi)坐滿，我和我邊上的女人之間隔了個(gè)座位。她身上香水味兒挺重的，穿著打扮都不像她這個(gè)歲數(shù)的人，頭發(fā)都是小卷兒，一直窺看我電腦屏幕上的內(nèi)容，估計(jì)是當(dāng)免費(fèi)電視看了。我把電腦合上，很想轉(zhuǎn)頭和她對(duì)視一眼，但也沒(méi)這么做。我心里說(shuō)，我怕我這一轉(zhuǎn)頭不知道會(huì)看到誰(shuí)。這趟飛機(jī)上基本都是老鄉(xiāng)，我們由同樣的水土養(yǎng)育，氣息相同，習(xí)慣相似。這片土地上的女人都很像。我怕我一眼看到另一個(gè)大芳姨，更怕看到成為婦女的瑞貝卡。后來(lái)女人開(kāi)始一根接一根吃她帶上飛機(jī)的秋林紅腸，氣味兒蓋過(guò)香水，無(wú)孔不入，即便我已經(jīng)戴好口罩，掛上耳機(jī)，氣味兒仍躲避不了。感覺(jué)冥冥中就在向我傳達(dá)這樣的信息：你會(huì)將這氣味兒一直攜帶，走又能走多遠(yuǎn)，飛又能飛多遠(yuǎn)。女人碰我胳膊一下，問(wèn)我，來(lái)一根不？我笑著擺手。她也笑，一笑褶子就出來(lái)了，我也終于還是面對(duì)她那張陌生人的臉。挺漂亮的，雖然舉止不夠雅，女人一手拿著香腸，小口小口地咬下，露出的一雙眼睛里既有孩子樣的狡黠，也有為自己貪吃的不好意思。

我提著一行李箱的牛肉、茄子、木耳，在人群里穿梭，下機(jī)后南方的潮熱最先將我俘獲，仿佛到另一個(gè)世界里去了?；丶遥蜷_(kāi)燈，肚子空落落的，屋里冷鍋冷灶，我一一將帶回的農(nóng)副產(chǎn)品收拾好，看著躺在冰箱里的黑紫色茄子，沒(méi)有半點(diǎn)食欲。給我媽報(bào)了平安，她一直等待我落地安全到達(dá)的消息，我還想和她多說(shuō)兩句，我媽卻怪我耽誤她看電視劇了。真好，我撲哧一樂(lè)，她總是知道怎么消解人生那些淺淡的愁緒，愁緒如灰塵，由拂塵輕輕一掃，大半也就消了，可別等它積下來(lái)。我在沙發(fā)上坐下，無(wú)牽無(wú)掛點(diǎn)起一根煙。趙卉的電話又進(jìn)來(lái)，跟我說(shuō)，那天你不是和老吳杰克約好了，上午八點(diǎn)第一醫(yī)院門口見(jiàn)嗎，結(jié)果第二天你就訂票回南方了。你沒(méi)去，可我去了。我沉默一會(huì)兒，這事不是被我忘了，是我不大想記起來(lái)，此刻隨煙霧上升，倒也可以提。趙卉說(shuō)，她和老吳杰克一碰了面，三人一塊兒去住院部打聽(tīng)。老吳上來(lái)就問(wèn)，瑞貝卡住哪屋？讓護(hù)士給他好一頓白眼，以為他頭一宿喝多了沒(méi)醒，上醫(yī)院找什么外國(guó)人。我笑了，說(shuō)，他們都不知道她叫啥。趙卉也說(shuō)，幸虧有我。說(shuō)找李小瑞，可你猜怎么著，也沒(méi)這個(gè)人。我說(shuō)，趙卉，我沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)。小瑞走了，就第二天走的，人沒(méi)救過(guò)來(lái)。趙卉沒(méi)言語(yǔ)，我有點(diǎn)累，側(cè)身在沙發(fā)上躺下，把毛毯拉過(guò)來(lái)，蓋在胸口，又撣了兩下煙灰，躊躇著說(shuō)，卉啊?；?？她說(shuō)她在聽(tīng)呢。我說(shuō)，我還有句話。一直沒(méi)和你聊到那個(gè)點(diǎn)。但你應(yīng)該知道，我心里怎么想的。趙卉又用她兒童般的笑聲試圖安撫我，說(shuō)，干啥這么深沉。我說(shuō)，你還記得那天咱倆研究李小瑞的朋友圈，夕陽(yáng)西下，我們單獨(dú)在一起，什么話也沒(méi)說(shuō)的那個(gè)時(shí)刻嗎？趙卉說(shuō)記得。我說(shuō)，我們心里，其實(shí)多少有點(diǎn)羨慕她能表達(dá)，是不是？趙卉說(shuō)，是啊，那天我這么想，要是有一天我也想不開(kāi)，走絕路了。誰(shuí)能幫我也參詳參詳活著時(shí)的事？我說(shuō)，我能啊。我是你的朋友圈。但你可別逼我，你這屬于逼啞巴說(shuō)話，造孽啊。我和趙卉后來(lái)還絮絮叨叨說(shuō)了許多，誰(shuí)先放下電話都不太好，就這么一直通著話。我就在沙發(fā)上睡下，睡前，高層屋外黑云翻卷，一場(chǎng)大雨隨后落下，云層中偶爾有明亮的閃電，不作響，一下下閃著光。是正有霹靂降臨，要一舉擊碎世上的空蒙。

疫情看來(lái)一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)讓人安心了，等夏天過(guò)去，又是一個(gè)秋冬，傳聞病毒將卷土重來(lái)。幾個(gè)晚上，我獨(dú)自走在離家不遠(yuǎn)的錢塘江邊，自擺地?cái)傆种乇辉试S之后，這里一入夜，人頭攢動(dòng)，比商場(chǎng)還熱鬧。我沒(méi)事就來(lái)走走逛逛，看別人賣的針頭線腦兒、襪子襯衫，或干脆就在椅子上坐下，聽(tīng)戴墨鏡的老頭兒拉一段荒腔走板的二胡。那晚七點(diǎn)半剛過(guò)，我坐著聽(tīng)老頭兒演奏馬哮喘版本的《賽馬》，手機(jī)上進(jìn)來(lái)個(gè)齊齊哈爾的號(hào)碼。接了，聽(tīng)出聲音是大芳姨的。我一下子又被拉回到和瑞貝卡相連的記憶中，更過(guò)分的是，還有那晚與大芳姨獨(dú)處的不妙感受也一道而來(lái)。大芳姨說(shuō)，姑娘，姨給你打的是長(zhǎng)途。我說(shuō)，沒(méi)事，我有套餐，給我打你不花錢。姨什么事？大芳姨舒緩了下，說(shuō)，我給你媽打電話，怎么也打不通。你說(shuō)你媽咋想的呢？我說(shuō)，不知道。也許忙，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。話說(shuō)到這里，我覺(jué)得自己已經(jīng)夠厚道了。又說(shuō)不行你隔會(huì)兒再給她打，但她這陣的確是忙，要有什么重要事，不行我給你轉(zhuǎn)達(dá)。我言下之意是，你可能看出點(diǎn)兒啥吧。

老頭兒的《賽馬》拉得他也累，聽(tīng)眾也累，他曲里的馬更累。我走遠(yuǎn)了點(diǎn)，下橋，到遠(yuǎn)處亮著不多街燈的小公園，和眾人隔出一片空間。說(shuō)了幾句后，大芳姨還沒(méi)掛電話的意思，似乎她也跟我繞了很大一個(gè)圈兒。她說(shuō)她現(xiàn)在歲數(shù)大了，沒(méi)指望了，身邊也沒(méi)人照看她，就想念老朋友，一人孤獨(dú)得慌。我不知道怎么能給她介紹幾個(gè)朋友，總不能也勸她去金約翰釣魚(yú)。話題不見(jiàn)結(jié)束，我有些煩躁，其實(shí)我本該對(duì)這樣一個(gè)媽媽輩的女人充滿同情，只是每當(dāng)我想到那一晚，大芳姨說(shuō)起，上樓回去拿鑰匙，我就，我就……我嘆息一聲說(shuō)，姨啊，我要回家了。大芳姨說(shuō)，姑娘，你先別掛。姨跟你說(shuō)個(gè)事兒，你指定感興趣。聽(tīng)你媽跟我說(shuō)了，你是寫小說(shuō)的，經(jīng)常需要素材。我說(shuō)，是這樣。她說(shuō)，我后來(lái)找人把我姑娘手機(jī)密碼給解開(kāi)了，我算終于整明白她因?yàn)樯短鴺橇?。我說(shuō)，就這事啊，不太想寫。她說(shuō)，你別著忙，你繼續(xù)聽(tīng)。你說(shuō)你也研究她朋友圈好長(zhǎng)時(shí)間了，那你知道楠哥是誰(shuí)嗎？呂眉呢？張?jiān)?？老吳呢？呸，老吳，唉。我說(shuō)，姨，你好像比我都興奮。大芳姨說(shuō)，我姑娘人走都走了，要是她走能幫上你點(diǎn)兒啥，我尋思她也愿意。姨也希望能幫上你。因?yàn)樯赌兀还芪液湍銒屧趺聪嗵?，你是小輩兒，還是小瑞的朋友，姨對(duì)你印象不錯(cuò)，該咋是咋的。

我眼中那些蔥郁的樹(shù)木，柔弱脆嫩的枝條，在潮濕夏夜偶然吹起的夜風(fēng)中，正發(fā)出輕微的簌簌聲。遠(yuǎn)處有個(gè)小水泡，泛著一點(diǎn)漣漪，時(shí)而撲通一聲，是四處可見(jiàn)的青蛙，跳進(jìn)去傳來(lái)的響動(dòng)。場(chǎng)景倒有禪意，有松尾芭蕉的俳句的意思了，耳邊卻是稍顯聒噪的鄉(xiāng)音。我有點(diǎn)兒起玩心，一會(huì)兒將電話拿到左手，一會(huì)兒放右手，一會(huì)兒擱在膝蓋上，慢慢挪動(dòng)著腿，試探它在哪一刻掉下來(lái)，再用手去接。大芳姨喂喂了好幾次，直到我跟她說(shuō)，姨啊，嘻嘻，不用了。她說(shuō)，多好的故事，你是不知道。知道了，我跟你說(shuō)，你得啪啪拍大腿。我想了想，行吧，那你給我講。這些人名兒我都不熟悉，也不知他們和小瑞生前是什么關(guān)系。大芳姨沒(méi)繼續(xù)說(shuō)話，隔會(huì)兒她又說(shuō)起話來(lái)，話題竟又回到起初，關(guān)于她現(xiàn)在活得多不易，多孤獨(dú)，多么沒(méi)依靠。我摸不著頭腦，懷疑大芳姨是不是也受了刺激，間歇性失憶什么的，剛才還說(shuō)到給我提供素材，興致勃勃給我講了一通人名，現(xiàn)在就跟我倆的談話是段錄音，被誰(shuí)掐走了當(dāng)中一截似的。我提醒她，姨，故事不講了？也行，你好好休息，保重自己。我這陣兒也忙，可能顧不上你。大芳姨突然說(shuō)，你得照顧好你自己。雖說(shuō)現(xiàn)在年輕，事一多，一年比一年見(jiàn)老，女的還老得快呢。姨不賺你錢，單純?yōu)槟愫?，推薦你款保健品，日常吃兩口，別的不敢保，提升免疫力沒(méi)說(shuō)的。姑娘你可能不了解，人這免疫力一提升，啥啥都提升。我慢慢將手機(jī)再次拿遠(yuǎn)，手臂伸直，舉高到頭頂。我不會(huì)砸自己手機(jī)，我只是不想聽(tīng)她說(shuō)了，更不想讓她聽(tīng)見(jiàn)我再說(shuō)出一個(gè)字兒。

家很近，就十分鐘路程，我向相反方向走，打算南轅北轍，繞遠(yuǎn)道兒回去。我家樓后是所新建的高中，私立，不好考，我書房的窗子正對(duì)著學(xué)校的操場(chǎng)，常能看見(jiàn)那些浸滿青春氣息的少男少女在綠茵操場(chǎng)上整齊劃一地做體操，或跑步。無(wú)聊時(shí)，還能將自己裝成狙擊手，在高樓上對(duì)準(zhǔn)那些樓間的隱蔽角落，找出老師們和監(jiān)控都發(fā)現(xiàn)不了的秘密情愫?，F(xiàn)在是晚上，我從校門前走過(guò)，看見(jiàn)教學(xué)樓一層層亮滿了燈，快高考了啊。樓外停了不少家長(zhǎng)的車，那些焦急或麻木的中年人神態(tài)也將我?guī)Щ氐阶约旱母咧袝r(shí)代，在夜色闌珊的校外，我媽、老丁等候著我。我和這些父母?jìng)円煌局⒆∶恳粋€(gè)點(diǎn)燈熬油的教室窗子，一久站，又出神，靈魂仿佛也長(zhǎng)出眼睛，像嬰兒學(xué)步一樣笨拙地試探，去騰空。她還不太能掌握視野，我在原地接收著，只覺(jué)一會(huì)兒看到何其遠(yuǎn)，一會(huì)兒又看到何其近。我看到這個(gè)點(diǎn)兒的我媽，正在客廳那架壞了三個(gè)燈泡的大燈下，看《海峽兩岸》《天網(wǎng)》或《一線》?？吹轿易约海股潞茈y觀察到，但的確長(zhǎng)出一根鮮明的白頭發(fā)。看到視線正對(duì)的那間教室里，某張課桌上，女孩兒架著的書本后頭藏有一面小鏡子，她托腮，她找角度，她痛恨每一顆青春痘，同時(shí)孜孜不倦地研究男生傳給她的小紙條上，每個(gè)字的筆畫和力度。我看了很久，腿站麻了，下課鈴終于打響，學(xué)生們陸續(xù)出來(lái)，我的魂兒又穩(wěn)穩(wěn)降落回肉身，人打了個(gè)寒戰(zhàn)。女孩兒朝我走來(lái)，卻是穿過(guò)我的身體，在她身后，有人一早盼著她，有桌好菜在家等著她，還有雙手在等著給她接書包。

責(zé)任編輯?張爍