沒有“心意”，不要寫文章

熊芳芳

季羨林先生說：“沒有新意，不要寫文章?！?/p>

關(guān)于新意，我們從前已經(jīng)討論過很多，這里簡單小結(jié)一下。

一、立意創(chuàng)新“五法”：異中求同、同中求異、逆向思考、多向輻射、巧設(shè)比喻。前面的四法容易理解，“巧設(shè)比喻”可略舉一例。

一位考生寫“經(jīng)驗(yàn)與勇氣”的關(guān)系型話題作文：

“‘要有經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)，更要有勇氣。不去想價(jià)值的事，手就不會發(fā)抖。老切割師說得對。有時(shí)，我們總會有太多的顧慮，手忙腳亂甚至看不清自己，就像天晴了，我們卻還披著蓑衣。天已放晴，讓我們脫掉身上的蓑衣，鼓起勇氣，擁抱這明媚的晴天。”

接下來，用了三個(gè)段落層層推進(jìn)。

脫去蓑衣，脫去名利的面罩。（素材：獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言沒有因?yàn)槊淖冏约旱谋举|(zhì)。他脫去了名利的蓑衣，讓人們看到他的真，他的誠。）

脫去蓑衣，脫去對自己的懷疑。（素材：林書豪，脫去對自己懷疑的蓑衣，甩掉了一切顧慮，勇敢做自己，終于刮起一股“林旋風(fēng)”。）

脫去蓑衣，脫去榮譽(yù)的重負(fù)。（素材：一度因?yàn)闃s獲中國影帝的榮譽(yù)而在接戲時(shí)挑肥揀瘦的黃秋生，無所事事了一年之后開始反省，最終他把金像獎(jiǎng)扔出了門外，從最小的戲份重新做起，再次獲得了金雞獎(jiǎng)。還有居里夫人，把自己諾貝爾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯扔給孩子玩，解決“龐加萊猜想”的格里高里拒絕哈佛的邀請等等。他們的成功都是因?yàn)閽侀_了榮譽(yù)的重負(fù)，脫去了那一層“蓑衣”。）

結(jié)尾繼續(xù)統(tǒng)一于“蓑衣”的比喻，讓文章首尾圓合，渾然一體：

“天已放晴，讓我們脫去蓑衣。拋開顧慮、功名，看清自己，認(rèn)識自己，相信自己，鼓起勇氣迎接一個(gè)嶄新的晴天！”

多么富有創(chuàng)新色彩的立意！多么生動而形象的說理！

二、選材創(chuàng)新“兩最”：“最遠(yuǎn)”和“最近”。

最遠(yuǎn)——時(shí)間最遠(yuǎn)，空間最遠(yuǎn)。即發(fā)生在最久遠(yuǎn)的時(shí)代的最古老的故事，或者發(fā)生在離我們本土最遠(yuǎn)的異域的故事。

最近——時(shí)間最近，空間最近。即發(fā)生在最新近最熱門的事件，或者就發(fā)生在我們身邊的最切近的事件。

最遠(yuǎn)的故事，最有吸引力，最有時(shí)空的深邃感；最近的故事，最有說服力，最具震撼效果和現(xiàn)實(shí)意義。力避那些陳詞濫調(diào)，千萬不要?jiǎng)硬粍泳桶亚?、陶淵明、牛頓、愛迪生拿出來說事兒。

2021年的高考已結(jié)束，今天，我想化用季羨林先生的句子“沒有新意，不要寫文章”，對你說：“沒有‘心意，不要寫文章?！?/p>

為什么要強(qiáng)調(diào)“心意”呢？

因?yàn)楦呖甲魑牟粚儆谧灾髯园l(fā)的創(chuàng)作，它并非靈感所至的率性而言，而是“被動寫的文章”。

季羨林先生在《季羨林自述：我的學(xué)術(shù)人生》中說：“所謂‘被動寫的文章，在中國歷史上流行了一千多年的應(yīng)試的‘八股文和‘試帖詩，就是最典型的例子。這種文章多半是‘代圣人立言的，或者是‘頌圣的，不許說自己真正想說的話。換句話說，就是必須會說廢話。記得魯迅在什么文章中舉了一個(gè)廢話的例子：‘夫天地者乃宇宙之乾坤，吾心者實(shí)中懷之在抱。千百年來，已非一日矣?！@是典型的廢話，念起來卻聲調(diào)鏗鏘?！?/p>

我們經(jīng)?？吹角艘幻?、眾口一詞的考場作文，很多句子的確是“典型的廢話”，“念起來卻聲調(diào)鏗鏘”，作者為自己精致的句子和強(qiáng)大的氣場而陶醉的時(shí)候，讀者卻有可能雞皮疙瘩掉滿地，因?yàn)槲覀冊谧掷镄虚g看不到一點(diǎn)真心實(shí)意，感受不到一絲真情實(shí)感。全是做作，全是逢迎。

所以我說，沒有“心意”，不要寫文章。

寫作，技巧層面的東西永遠(yuǎn)是次要的。一切真正有價(jià)值的，都必然是由心發(fā)出。寫作，要從心靈出發(fā)，說真話，傳真情。情感真實(shí)的文章，才可能如行云流水，舒卷自如，不加雕飾，秀色天成。

《淮南子·說林訓(xùn)》中有一個(gè)說法：讓一個(gè)不會吹竽的人來吹，而讓一個(gè)會吹竽的人來按孔，這樣吹出來的聲音，“雖中節(jié)而不可聽”，意思是，雖然符合節(jié)奏卻不動聽?！扒榘l(fā)于中而聲應(yīng)于外”，一定要是主體的真實(shí)情感，要有真情的灌注，靈魂的投入，要有生命存在，而不是簡單發(fā)出聲音就可以。不能表現(xiàn)內(nèi)在的情感，也就不能使人得到審美享受。音樂如此，寫作亦如是：“文者，所以接物也。情系于中，而欲發(fā)外者也?！保ā痘茨献印罚?/p>

之所以強(qiáng)調(diào)“心意”，是因?yàn)榻鼛啄甑母呖甲魑念}，“宏大主題”偏多，價(jià)值立場方面有明確的傾向，學(xué)生別無選擇，立意方面無法刻意求新。無法體現(xiàn)“新意”的時(shí)候，就要努力表達(dá)“心意”。

譬如2021年全國甲卷：

中國共產(chǎn)黨走過百年歷程。在黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)人民進(jìn)行的偉大斗爭中孕育的革命文化和社會主義先進(jìn)文化，已經(jīng)深深融入我們的血脈和靈魂。我們過的節(jié)日如“五四”“七一”“八一”“十一”，我們唱的歌曲如《義勇軍進(jìn)行曲》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》，我們讀的作品如《為人民服務(wù)》《沁園春·雪》《荷花淀》《紅巖》，我們景仰的革命烈士如李大釗、夏明翰、方志敏、楊靖宇，我們學(xué)習(xí)的榜樣如雷鋒、焦裕祿、錢學(xué)森、黃大年，等等，都給予我們精神的滋養(yǎng)和激勵(lì)。我們心中有陽光，我們腳下有力量。我們的未來將融匯于中華民族偉大復(fù)興的新征程，我們處在一個(gè)大有可為的時(shí)代……

請結(jié)合材料，以“可為與有為”為主題，寫一篇文章。

要求：選準(zhǔn)角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個(gè)人信息；不少于800字。

“可為與有為”，“可為”是時(shí)代賦予，是客觀環(huán)境；“有為”是個(gè)體追求，是主觀努力。“可為”的背后又暗含了對立面“不可為”，“有為”的背后也暗含了對立面“無所為”?！翱蔀榕c有為”，這個(gè)關(guān)系型的命題，將國家與個(gè)人、歷史記憶與時(shí)代使命紐結(jié)在了一起。宏大的主題，歷史的跨度，時(shí)代的隔膜，最容易催生假大空的作文，口號喊得山響，內(nèi)心毫無動蕩。作者自己都無法“動情”，怎能強(qiáng)求你的讀者“動心”？要表達(dá)你的“心意”，要有真情實(shí)感，首先要讓自己跟歷史上的英雄人物產(chǎn)生共鳴。

譬如，我在網(wǎng)絡(luò)課程《2021高考作文指導(dǎo)》中講過新疆伊犁昭蘇縣的網(wǎng)紅副縣長賀嬌龍，她為家鄉(xiāng)直播帶貨，走紅后卻遭遇網(wǎng)絡(luò)暴力，被噴“愛出風(fēng)頭”“不務(wù)正業(yè)”“賣弄風(fēng)情”，但她這樣回答：“自媒體時(shí)代帶給我們新的機(jī)遇，公益助農(nóng)直播必須有人來干，我是縣里分管農(nóng)業(yè)的副縣長，兼任縣農(nóng)辦主任、農(nóng)業(yè)農(nóng)村局黨組書記，當(dāng)縣里安排我做直播帶貨的時(shí)候，我責(zé)無旁貸……我也認(rèn)為公益助農(nóng)直播是一件大有可為的事情，一方面好山好水需要好的流量，昭蘇需要一個(gè)從幕后走到臺前的橋梁和紐帶；另一方面生活水平普遍提高了，大家需要好的農(nóng)產(chǎn)品，這正是昭蘇擁有的。那么誰來做這件事？誰來付出？這就需要我們新時(shí)代的干部用自己的辛苦指數(shù)來換老百姓的幸福指數(shù)，我們必須站出來，和平年代雖然不需要我們像革命先輩們拋頭顱，灑熱血，但是也需要我們勇敢地站出來去探索，去務(wù)實(shí)創(chuàng)新，做一個(gè)有溫度的新時(shí)代干部?！?/p>

當(dāng)《新京報(bào)》記者說有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)她直播過程中一直戴著黨徽的時(shí)候，她這樣回答：“每次直播和出鏡我都戴著黨員徽章，平時(shí)工作中也會如此。一方面戴著黨員徽章時(shí)刻提醒自己是一名黨員，是一名公職人員，一言一行都代表著黨和政府的形象；另一方面，我發(fā)自內(nèi)心地感受到，黨員徽章有一種無形的能量和力量，能讓我自信，讓我知道自己是為了什么而工作，為人民服務(wù)的信仰能夠鼓舞我無所畏懼地往前走?！?/p>

這是一個(gè)大有“可為”的時(shí)代，她是一位年輕“有為”的干部。而她之所以能夠勇敢“弄潮”，最終“有為”（她讓全中國乃至世界了解了昭蘇），不是為了個(gè)人出風(fēng)頭，而是基于她“為人民服務(wù)的信仰”。和平年代，一個(gè)“有溫度的新時(shí)代干部”基于“信仰”而勇于探索，務(wù)實(shí)創(chuàng)新（這就是社會主義先進(jìn)文化）；革命戰(zhàn)爭年代，先輩們拋頭顱，灑熱血（這就是革命文化）。

接下來，我又給大家展示了電影《風(fēng)聲》結(jié)尾時(shí)女主角顧曉夢通過摩斯密碼傳出來的遺言：“我親愛的人，我對你們?nèi)绱藷o情，只因民族已到存亡之際，我輩只能奮不顧身，挽救于萬一。我的肉體即將隕滅，靈魂卻將與你們同在。敵人不會了解，老鬼、老槍不是個(gè)人，而是一種精神，一種信仰?！边@是一段讓不少觀眾淚奔的旁白。作者麥家對這段臺詞的解讀是：“人生多險(xiǎn)，生命多難，我們要讓自己變得強(qiáng)大、堅(jiān)韌、有力，坦然、平安、寧靜地度過一生，也許唯一的辦法就是把自己‘交出去，交給一個(gè)‘信仰?！?/p>

一個(gè)有堅(jiān)定信仰的人，即使生在一個(gè)“不可為”的時(shí)代，也能夠“知其不可而為之”。

譬如顧曉夢。

譬如陳覺趙云霄夫婦。他們一起入黨，一起被派往蘇聯(lián)留學(xué)，留學(xué)期間戀愛結(jié)婚一起生活，1927年兩人又一起回國，參與組織秋收起義，1928年兩人因叛徒出賣，一起被捕，一起被國民黨政府判處死刑。陳覺的父親陳景環(huán)是湖南醴陵泗汾鎮(zhèn)的首富，在當(dāng)?shù)仡H有名望，老人以60畝田產(chǎn)為代價(jià)疏通關(guān)系，敵人放話只要簽一份同意脫黨的悔過書，就能放人，陳景環(huán)到獄中勸兒子，先簽了再說吧，保住性命出來，還可以繼續(xù)干革命，面對父親的哀求，陳覺夫婦都沒有答應(yīng)。陳覺犧牲當(dāng)晚，父親陳景環(huán)推著一輛獨(dú)輪車，到刑場收殮兒子的尸體，為了不引起注意，他買了350多公斤的麻布，裹在棺木上，從長沙到醴陵整整120公里，他就這樣推著車送陳覺回家，為了掩人耳目，醴陵首富陳景環(huán)在一個(gè)偏僻的地方埋葬了自己的長子。

和林覺民一樣，陳覺家庭富裕，愛情甜蜜，卻選擇了在那樣一個(gè)“不可為”的時(shí)代，“知其不可而為之”，并且，不是為個(gè)人私利而為，乃為天下人之永福而為！

接下來，我給他們展示了習(xí)近平總書記的幾段話：

今天，中國正在發(fā)生日新月異的變化，我們比歷史上任何時(shí)期都更加接近實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)。實(shí)現(xiàn)我們的目標(biāo)，需要英雄，需要英雄精神。我們要銘記一切為中華民族和中國人民作出貢獻(xiàn)的英雄們，崇尚英雄，捍衛(wèi)英雄，學(xué)習(xí)英雄，關(guān)愛英雄，勠力同心為實(shí)現(xiàn)兩個(gè)一百年奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢而努力奮斗！

祖國是人民最堅(jiān)實(shí)的依靠，英雄是民族最閃亮的坐標(biāo)。

一個(gè)有希望的民族不能沒有英雄，一個(gè)有前途的國家不能沒有先鋒。包括抗戰(zhàn)英雄在內(nèi)的一切民族英雄，都是中華民族的脊梁，他們的事跡和精神都是激勵(lì)我們前行的強(qiáng)大力量。

中華民族是崇尚英雄、成就英雄、英雄輩出的民族，和平年代同樣需要英雄情懷。

人民是歷史的創(chuàng)造者，人民是真正的英雄。波瀾壯闊的中華民族發(fā)展史是中國人民書寫的！博大精深的中華文明是中國人民創(chuàng)造的！歷久彌新的中華民族精神是中國人民培育的！中華民族迎來了從站起來、富起來到強(qiáng)起來的偉大飛躍是中國人民奮斗出來的！

在曾經(jīng)一切皆“不可為”的時(shí)代，我們的民族需要“知其不可而為之”的英雄；在如今大有“可為”的時(shí)代，我們的國家需要“有為”的青年。創(chuàng)造歷史和文明的人民，為中華民族奮斗著的人民，就是真正的英雄！

然后，我引用了幾句話：“英雄就是這樣一個(gè)人，他在決定性關(guān)頭做了為人類社會的利益所需要的事?！保ǚ蹩耍坝⑿劬褪菍θ魏问露既σ愿?，自始至終心無旁騖的人?！保úǖ氯R爾）“修己以敬，修己以安人，修己以安百姓?！保鬃樱?/p>

最后，我還給他們講了“國翻女神”張京，北大保安高考第一人張俊成，美食博主王剛，北京八中張亦琛寫給長征七號科研人員的信，習(xí)近平總書記青年時(shí)代的勞動求學(xué)和“精忠報(bào)國”的目標(biāo)……精英、草根、這個(gè)時(shí)代的學(xué)生、主席的學(xué)生時(shí)代，時(shí)代人物的群像，相映生輝，幾乎是完美的角度！

這樣，就把作文題目中的各種元素——中國共產(chǎn)黨的“百年歷程”、“革命文化和社會主義先進(jìn)文化”、“我們的血脈和靈魂”、革命烈士和時(shí)代榜樣給我們的“精神滋養(yǎng)和激勵(lì)”、我們心中的“陽光”、我們腳下的“力量”、“中華民族偉大復(fù)興的新征程”、“大有可為的時(shí)代”——全都紐合了起來。

我是5月3日講的這節(jié)網(wǎng)課，我所預(yù)測的話題方向，選材組材，對材料的解讀和運(yùn)用，精準(zhǔn)到令我自己訝異。

最重要的是，這樣的寫作是有“心意”的，是能夠觸動人心的，是可以引起讀者的情感共鳴的。講課過程中有個(gè)別學(xué)員急功近利，問我講《風(fēng)聲》有什么作用（意思是我跑題了，催我抓緊押題，講重點(diǎn)），我告訴她，如果你不能將賀嬌龍和那些革命先輩關(guān)聯(lián)起來，如果你不能去發(fā)掘他們相同的內(nèi)在動力，你就無法理解他們的革命信仰，他們的價(jià)值邏輯，在今天的高考考場上，你也就無法詮釋黨的“百年歷程”、“革命文化和社會主義先進(jìn)文化”、“我們的血脈和靈魂”、我們的“精神滋養(yǎng)和激勵(lì)”、我們心中的“陽光”、我們腳下的“力量”、“中華民族偉大復(fù)興的新征程”、“大有可為的時(shí)代”等等元素。

我對自己的講課有一個(gè)要求：心中沒有感動，不要隨便開口。

我對學(xué)生的寫作有一個(gè)提醒：倘若自己沒有動情，不要指望讀者動心。

季羨林先生說：“沒有新意，不要寫文章?！?/p>

我想對你說，沒有“心意”，不要寫文章。