成了知識分子的蘇東坡

鄭朝暉

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。

長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

——臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉

詩歌寫到宋代，對景物具體描摹的功能和目的都有了一些微妙的變化。以往的詩歌以能夠生動(dòng)展現(xiàn)事情物態(tài)為能，如果偶有哲思之妙，也是自然天成。而宋人寫詩詞，似乎更在意細(xì)膩的哲理思索和人生體驗(yàn)，其感人處常常不是展現(xiàn)出來的情境，而是言辭中所體現(xiàn)的哲思與體會，所以常常將對事情物態(tài)的描摹放到點(diǎn)綴的地位。宋代經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，普遍的生活水準(zhǔn)較高，衣食富足的時(shí)候，情感體驗(yàn)往往細(xì)膩入微，也自然很容易打動(dòng)后來的讀者。待到宋人之后，經(jīng)濟(jì)的衰退，異族的入侵，文化的嬗變讓人很難如此從容細(xì)致，哲思體驗(yàn)不如宋人，描摹情態(tài)之功又遠(yuǎn)遜前人，所以整體上的詩歌創(chuàng)作，也就不免每況愈下了——當(dāng)然這只是從大的趨勢上說，并不否認(rèn)歷朝歷代都有天縱奇才、卓然出塵的詩人詞人。

蘇軾在中國歷史上可以說是一個(gè)不世而出的人物，他的高妙之處就在于，他的詩詞，如若專注摹情寫物，高處不遜前人，廁身唐人之中，自可顧眄生風(fēng)，而一旦他開始表達(dá)人生感悟，似乎也就沒有別人什么事了，而所有這些又常常顯出不經(jīng)意的輕松與隨意。

蘇東坡的人生經(jīng)烏臺詩案一獄，就有了一個(gè)很大的變化。以往他的人生追求似乎和別的文人差距也并不太大，烏臺詩案之后，尤其是他被流放黃州之后，他的內(nèi)心對于“致君堯舜”似乎已經(jīng)興趣不大，所思所為大概也就是求“安心”而已了。當(dāng)然，這個(gè)變化也還是有一個(gè)過程，我們今天讀的這首《臨江仙》，大概就是在這樣的轉(zhuǎn)變過程中的。

東坡是蘇軾在黃州開墾的一片荒地，他還在那里修造了“東坡雪堂”，并從此自號東坡居士。這首《臨江仙》就是記錄了蘇軾從東坡雪堂暢飲之后回家的經(jīng)歷。因?yàn)榛丶彝砹?，童子已?jīng)熟睡，怎么叫門也不開。這時(shí)候蘇軾就表現(xiàn)出了人格中那種通達(dá)坦然的特點(diǎn)——既然叫不開門，不妨就倚著竹杖聽聽大江濤聲吧。其實(shí)人們在自然里“極視聽之娛”常常是會產(chǎn)生人生之感慨的，這一點(diǎn)只要回憶一下《蘭亭集序》就知道了，東坡作為一個(gè)文人，自然也是如此，這一聽江聲，自然就引發(fā)了他深沉的人生感慨。他所感慨的是，自己不能真正成為自己的主人，從仕卻被世俗的追求所困然，什么時(shí)候能夠像這平靜的大江一般，讓自己蠅營狗茍的心思平復(fù)下來，寄情山水，在自然的懷抱里度過自己的余生呢？

東坡這首詩，是以人格取勝，是以人生的感悟取勝的。直接寫自然景物的大概就是“夜闌風(fēng)靜縠紋平”，而且這樣的景物描寫也只是作為作者抒發(fā)人生感喟的附庸而已。這首詞最吸引人的地方，應(yīng)該是蘇軾所表現(xiàn)的人生態(tài)度?！伴L恨此身非我有”，這是哲學(xué)上所謂生命主體對于“自在自為”的期盼，是遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)時(shí)代的士大夫階層的認(rèn)知的。自屈原以來，中國的士大夫都是將自己的人生意義寄托在了君王的身上，即便是像天縱奇才的李白，也曾經(jīng)是想“愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一”（《代壽山答孟少府移文書》）的，他們的人格價(jià)值是依附在君王身上的，即便有時(shí)候表面是為家國，內(nèi)底里卻還是為君王。但是經(jīng)歷了烏臺詩案的蘇軾似乎看清了人生的本質(zhì)，提出了我身應(yīng)該“我有”的觀點(diǎn)，這是一種人格上的自立的呼聲，非常了不起。

其實(shí)對獨(dú)立人格的追求，也并非是從蘇軾開始的，魏晉南北朝的時(shí)候，也有不少文人學(xué)者有著類似的態(tài)度，但他們常常是以破壞、反抗、高蹈的方式來體現(xiàn)自己的人生追求。東坡則不然，他江海度余生的暢想，堅(jiān)守的是此生此地，這是難能可貴的。

所以，結(jié)合蘇軾后來的經(jīng)歷，似乎也能從“小舟從此逝，江海寄余生”之中讀出了一點(diǎn)別的意思。

江海，或者江湖，在中國文人的語言系統(tǒng)中，是與“廟堂”相對立的地方。身在江海，心存魏闕（代指朝廷），是很多失意文人的心理狀態(tài)。歷史上固然也有文人在各種場合表現(xiàn)自己想要?dú)w隱田園的意愿，其實(shí)無非是在君王面前惺惺作態(tài)而已。但是，東坡的這兩句，是和“長恨”“何時(shí)”相關(guān)聯(lián)的，是真切地希望人生不必以廟堂為指歸，而能夠以一個(gè)知識分子的身份去實(shí)現(xiàn)真正屬于自己的人生。像蘇軾這樣有強(qiáng)烈的自我意識的封建士大夫，在那個(gè)時(shí)代是很少見的。更難能可貴的是，蘇軾不僅有強(qiáng)烈的自我意識，還積極以自己的才能扎扎實(shí)實(shí)地去做切實(shí)的工作，但不再是為君王，而是為實(shí)現(xiàn)自己的人格追求（“我有”）。從這個(gè)意義上說蘇軾可以說是一個(gè)具有現(xiàn)代知識分子氣質(zhì)的傳統(tǒng)士大夫了。

從這個(gè)意義上就能夠很好地解釋，蘇東坡在此后的人生中雖仍然屢經(jīng)躓踣，而猶劬勞殷勤的原因，因?yàn)樵谒男拍钪?，皇帝已?jīng)不重要了。