原來你還在這里

艾略特有幾句很美的詩(shī)：我們不停地探索，所有探索結(jié)束時(shí)，都是物歸初始，都是此境初識(shí)，他依然還在探索。從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)至今，我在上海中學(xué)的講臺(tái)上已經(jīng)探索了十四年了，一直以為走上教師的崗位，不過是生命中的偶然，然而回首初高中的讀書生涯，又讓人不禁感嘆，冥冥之中自有一股力量，始終引導(dǎo)著我走向那三尺講臺(tái)。

我所就讀的初中叫里塘中學(xué)，這是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)，現(xiàn)已經(jīng)被改成了中心小學(xué)。里塘，浙北的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在上個(gè)世紀(jì)90年代，和絕大多數(shù)農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣貧窮落后。然而，這個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)、這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中卻以人才輩出在當(dāng)?shù)芈劽h(yuǎn)近，每年都有六七人考上縣里的最高學(xué)府長(zhǎng)興中學(xué)，這是當(dāng)?shù)厝藰O為自豪的一件事。這里之所以重視文教、文脈綿延，我愿意將原因歸結(jié)于歷史上的一位名人——范蠡。傳說范蠡歸隱之后在此地開塘養(yǎng)魚，并撰寫了著名的《養(yǎng)魚經(jīng)》，也正因此，此地取名為“蠡塘”。蘇軾在《書韓魏公黃州詩(shī)后》有這樣一段話：“《詩(shī)》云：‘有斐君子，如金如錫，如圭如璧。金錫圭璧之所在，瓦石草木被其光澤矣，何必施于用？”若把范蠡比作“金錫圭璧”的話，我們這些“瓦石草木”是受其恩澤的。

簡(jiǎn)化字推行之后，“蠡塘”改成了“里塘”。我曾為此憤憤不平，還寫了一篇小文章。這篇小文章竟然得到初一語文老師施桂敏老師的垂青。施老師是學(xué)校的教導(dǎo)主任，字寫得很瀟灑，她在我的作文本上寫了八個(gè)字：實(shí)為佳作，孺子可教。為此，我得意了好一陣。自此，施老師似乎也把我當(dāng)?shù)靡忾T生了。她不僅在課堂上朗讀我的文章，還多次讓我登上講臺(tái)給同學(xué)們講解習(xí)題與文章之法。這對(duì)我是極大的觸動(dòng)，一向性格內(nèi)向的我怎么敢站在講臺(tái)上給同學(xué)們上課！看著兩額出汗的我，施老師笑笑地向我點(diǎn)點(diǎn)頭。那笑容瞬間融化了我的緊張。

初三時(shí)，施桂敏老師不再教我們，我們迎來了一位年輕帥氣的語文老師陳偉忠老師。陳老師對(duì)文言文非常重視，他不僅讓我們背熟課本上的每一篇文言文，包括現(xiàn)在都還能成誦的《岳陽樓記》《小石潭記》等經(jīng)典名篇，而且還印發(fā)《古文觀止》的一些名文拓展我們的視野。是陳老師，讓我第一次知道了《古文觀止》，帶領(lǐng)我逐步走進(jìn)古典文學(xué)的世界。那時(shí)給學(xué)生印發(fā)課外文章真非易事。當(dāng)時(shí)的里塘中學(xué)里并沒有現(xiàn)在司空見慣的打印機(jī)、復(fù)印機(jī)，唯有一臺(tái)老式的油印機(jī)。印給學(xué)生的學(xué)習(xí)資料，必須由老師親手刻寫蠟紙，然后在油印機(jī)上一張張印刷。有一次，華東師范大學(xué)的趙志偉老師說起年輕時(shí)刻寫蠟紙，我笑說我也刻過。趙老師很驚訝：新強(qiáng)，你這個(gè)年紀(jì)的人也刻過蠟紙？是的，我刻寫蠟紙的經(jīng)歷，也與陳偉忠老師有關(guān)。初三畢業(yè)之前，我參加了長(zhǎng)興中學(xué)的提前招考并被錄取，這樣就不用再參加中考了。在畢業(yè)之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我賦閑了。這時(shí)陳老師交給了我一項(xiàng)光榮的任務(wù)，幫他出題目，并刻寫蠟紙。刻蠟紙，是要手頭功夫的，運(yùn)力要適宜，太重容易破紙，太輕又印不出來。沒有經(jīng)過什么訓(xùn)練，我居然勝任了這份工作，不知道冥冥之中是否已經(jīng)規(guī)定了我未來的方向。

進(jìn)入長(zhǎng)興中學(xué)讀書，是當(dāng)?shù)睾⒆拥淖畲髩?mèng)想。第一次走進(jìn)長(zhǎng)興中學(xué)，我就被震撼了，竟然是那么大的校園。后來我知道占地僅50畝。可惜當(dāng)年的校園也不在了，學(xué)校在我畢業(yè)的次年整體搬遷到現(xiàn)在的新址，據(jù)“百度”上的信息看新校園占地216畝。值得欣慰的是，原校址內(nèi)的大成殿還在。大成殿和其后的明倫堂是長(zhǎng)興的孔廟，是歷代學(xué)宮。大成殿前有明清28通碑刻，在大殿的后墻墻基上鑲嵌石刻3通，分別為“萬世師表”碑、“至圣先師孔子贊并序”碑和字跡清晰可見的“康熙十五年”碑。引領(lǐng)我去認(rèn)識(shí)這些碑刻的正是語文老師徐明學(xué)老師。在當(dāng)時(shí)的縣城教育中，徐老師是比較開明的老師，他不只是要求學(xué)生做題，也鼓勵(lì)學(xué)生閱讀。正是在徐老師的指引之下，我把學(xué)校內(nèi)的大成殿當(dāng)作了一處私密的讀書之所。上學(xué)日的午休，我會(huì)跑到大成殿前的一個(gè)角落里讀書，記得當(dāng)時(shí)正迷余秋雨的《文化苦旅》，看著《文化苦旅》，摩挲著一旁漫滅的碑文，不免激起少年人的激憤。周日，因?yàn)樽⌒２换剜l(xiāng)下家里（那時(shí)六天上課，唯有周日休息，家離縣城較遠(yuǎn)，一般一月回去一次），大成殿前的幾處角落更是我終日盤桓之所。

說起碑刻，記得徐老師在教授歸有光的《項(xiàng)脊軒志》時(shí)，自豪地告訴我們歸有光做過長(zhǎng)興縣的縣令，長(zhǎng)興縣博物館內(nèi)有一塊碑刻寫了《項(xiàng)脊軒志》。但可能是我聽錯(cuò)了，那個(gè)周末我在長(zhǎng)興縣博物館內(nèi)找了好久，并沒有找到《項(xiàng)脊軒志》的碑文。后來在館內(nèi)老師的指引下，我倒是找到了一塊叫《圣井銘并序》的碑，碑是斷碑修補(bǔ)而成，碑文最后隱約可見“吳郡歸有光撰，淮陰吳承恩書”?！皡浅卸鳌?，不就是《西游記》的作者嗎？一塊斷碑竟然牽連著中國(guó)歷史上兩位偉大的文學(xué)家，這對(duì)我來說是一個(gè)大發(fā)現(xiàn)?；匦Ｖ?，我立刻興致勃勃地給大家講當(dāng)天的發(fā)現(xiàn)。彼時(shí)的意氣，不知當(dāng)年的室友們還記得嗎？

徐明學(xué)老師做了我三年的高中語文老師，也是我高二高三的班主任。高一升高二分文理科時(shí)，我毅然地選擇了文科班。高一時(shí)的班主任李建新老師知道后，遺憾地對(duì)我說：“怎么選文科呢，讀理科以后有更大的選擇面。你這次期末考試考了全年級(jí)第9名，選文科可惜了！”彼時(shí)的我正沉浸在歸有光、吳承恩等先賢的故事中，總覺得斯文不喪，我輩當(dāng)有所作為。一個(gè)做著虛幻文學(xué)夢(mèng)的男孩子哪里聽得進(jìn)李老師中肯的建議。這樣，我就到了徐老師做班主任的文科班高二（12）班。

到了徐老師的班里，徐老師對(duì)我頗為看重，有一個(gè)場(chǎng)景至今依然清晰在目。初一開始，我爸媽就都在深圳的制衣廠打工，常年不在家，我是那個(gè)時(shí)代的留守少年。有一個(gè)周日，我回到了里塘?xí)^村的外婆家。那天臨近中午時(shí)，一個(gè)男人身穿帶著泥點(diǎn)的黑色皮夾克，戴著頭盔，騎著摩托車沖進(jìn)了院子，大喊：樊新強(qiáng)在嗎？我出門一看，是徐老師！徐老師一看是我，滿臉笑容地說：“你爸媽不在家，我來看看你！”我呆在那里，邊上的二表哥趕緊請(qǐng)進(jìn)家里，并囑咐大舅媽殺雞燒飯。徐老師揮手忙說：“不用殺雞，我肚子倒是餓了，有什么我就吃什么。吃完了，還要趕回去?！蓖馄偶译x縣城大約有35公里，不像城市有大路，有門牌，也不像現(xiàn)在有導(dǎo)航系統(tǒng)，農(nóng)村歧路繁多難走，到現(xiàn)在我也不知道徐老師是怎么找到我外婆家的。

徐老師對(duì)我的看重，還在于他期待著把我送進(jìn)北京大學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的長(zhǎng)興中學(xué)已經(jīng)多年沒有文科生考進(jìn)北大了。有一次，在校園里，遙遙地，有一個(gè)小個(gè)子男老師向我招手。走近一看，原來是肖惠康校長(zhǎng)。肖校長(zhǎng)拍拍我的肩，說：“你叫樊新強(qiáng)吧？我聽你們徐老師說起你，加油哦！”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。這是我唯一一次與長(zhǎng)興中學(xué)的校長(zhǎng)對(duì)話，然而我竟然一句話也沒有說。徐老師還和各位任課老師商量著幫我補(bǔ)齊短板，英語顯然是的。于是，我走進(jìn)了英語老師蔣亞琴老師的小班里，她免費(fèi)幫我補(bǔ)課。每個(gè)周日的晚上，在蔣老師家的小閣樓里，我就跟著蔣老師學(xué)習(xí)《新概念英語》。蔣老師身材微胖，中氣很足，洪亮的聲音在小閣樓里回蕩，也回蕩在我永遠(yuǎn)的記憶里。

雖然有各位老師的愛護(hù)加持，當(dāng)時(shí)懵懂的我卻更愿意在文學(xué)的世界中游蕩。記得高三一次月考，我忘了參加上午的歷史考試，竟然在寢室里睡過頭了。因?yàn)榍耙惶焱砩?，整個(gè)通宵看完了大仲馬的《基督山伯爵》。打著小手電，縮在被窩里，翻到最后“維爾福發(fā)瘋，基督山實(shí)現(xiàn)了全部的復(fù)仇計(jì)劃”，心中竟然暢快得不能自已。

后來，北京大學(xué)自然是沒考上！我的中學(xué)時(shí)代結(jié)束了，我的文學(xué)夢(mèng)也結(jié)束了。

到了杭州、上海念書之后，一會(huì)兒想做記者，在《文匯報(bào)》實(shí)習(xí)過；一會(huì)兒想做律師，在大學(xué)里輔修了法學(xué)的雙學(xué)位；一會(huì)兒想做公務(wù)員，曾去參加了香港中聯(lián)辦的公務(wù)員面試并進(jìn)入最后一關(guān)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似乎都不如意。

直到上海中學(xué)來校招聘，很隨意地投了一份簡(jiǎn)歷，很隨意地參加了一次試講。試講的課文是諸葛亮的《梁甫吟》。站上講臺(tái)的那一刻，我忽然感覺自己回到了初中施桂敏老師的教室里，又好像回到了大成殿前石碑邊上。那一課應(yīng)該是講得不錯(cuò)的，上海中學(xué)選擇了我，我似乎又找到了自己。

十四年來，驀然再回首，你還在這里。

聽“生”說感

“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！蓖鯂?guó)維將這句極美的詞引在《人間詞話》中，是為治學(xué)的最高境界。樊老師一篇《原來你還在這里》，似與這百年來的著作遙相呼應(yīng)。時(shí)間與空間在此交匯。

人們總是感嘆物是人非。唐代的劉希夷寫下“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，明代的歸有光在《項(xiàng)脊軒志》里寫“今已亭亭如蓋”的枇杷樹，不知是不是也和劉希夷的這句詩(shī)取得了跨越時(shí)空的共鳴。時(shí)間抓不住空間的維度，空間消磨成時(shí)間的碎片，感嘆時(shí)間之鏈與空間之鏈的脫節(jié)，是自古以來的情節(jié)。

然而，在樊老師這篇傳記式的敘事文章里，我卻看到了另一個(gè)感受時(shí)空的角度。十四年來，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那個(gè)“做著虛幻文學(xué)夢(mèng)的男孩”回到了三尺講臺(tái)。冥冥之中時(shí)間得到了一場(chǎng)洗禮式的輪回，時(shí)空的流逝不再只是割裂的悲戚與感傷，卻恰在燈火闌珊中，在氤氳青煙中，輕輕叩響往昔的回音，升華到生命的禮贊。

樊老師是一位有故事的老師。

如今，他在講臺(tái)上給我們講歸有光寫《項(xiàng)脊軒志》，給我們講高三在長(zhǎng)興中學(xué)苦樂并存的日子，比如，他用當(dāng)時(shí)他一周六天上課，只有周日休息，一般一月回家一次來勉勵(lì)同在高三艱苦學(xué)習(xí)的我們。這一切細(xì)細(xì)想來，又何嘗不是對(duì)他曾經(jīng)的中學(xué)時(shí)代星星點(diǎn)點(diǎn)的回應(yīng)呢？一個(gè)人最真摯的生命體驗(yàn)?zāi)軌蚪?jīng)由文學(xué)的筆墨悉數(shù)記下，又融匯于語文教學(xué)的底蘊(yùn)之中，何嘗不是一種傳承，對(duì)曾經(jīng)赤誠(chéng)初心的堅(jiān)守與踐行？

我想，樊老師一定很珍視這些他自己中學(xué)時(shí)代的故事，甚至因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間文學(xué)性的、詩(shī)性的揣摩，他一定流連著這期間的片羽時(shí)光。最終，他回到了時(shí)空開啟的起點(diǎn)，回到了給他留下最深印象的三尺講臺(tái)。

這次，他掙脫了自古以來時(shí)空注定難以交匯的詛咒。這次，他成為了我們中學(xué)時(shí)代的啟幕人。

（上海中學(xué) 張?jiān)姺f）

物歸初始，此境初識(shí)。樊老師以這篇文字帶領(lǐng)我們跨越荏苒時(shí)光，回憶他求學(xué)年代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，深深觸動(dòng)了我。文字是絕對(duì)誠(chéng)實(shí)的東西，若非親臨體驗(yàn)蘊(yùn)含在文字中的真摯情感，是無法想象如今滿腹經(jīng)綸、舉重若輕的樊老師少年時(shí)竟是一個(gè)因半夜讀書誤了考試的“非主流”學(xué)霸的。但正是這樣一個(gè)個(gè)生活中的小細(xì)節(jié)串聯(lián)起了樊老師完整的成長(zhǎng)脈絡(luò)，使我能無意中撞破光陰的帷幕，一睹他少年時(shí)書生意氣的風(fēng)采。

桃李不言，下自成蹊；靜水流深，亦能昂揚(yáng)。樊老師向我們分享的更多是他在少年時(shí)所遇見的老一輩教師們，他們當(dāng)年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的生活處境與劉慈欣筆下的《鄉(xiāng)村教師》大抵類似吧。然而他們?nèi)栽谥螌W(xué)上各具特色，并都以極大的熱情和關(guān)心呵護(hù)著學(xué)生的成長(zhǎng)，在靈魂層面指引初出茅廬的他們走上人生的正軌。從樊老師深沉地流露于字里行間的對(duì)教師這一職業(yè)的熱愛，我們得以再次窺見樊老師在少年時(shí)就已深埋于心的那個(gè)關(guān)于傳承的承諾。而如今，樊老師也毫無疑問更好地?fù)?dān)當(dāng)了這樣一份教書育人的責(zé)任。十年樹木，百年樹人，他接過了老師們的期許，將教育的薪火繼續(xù)傳承。

平日在三尺講壇上侃侃而談、用三寸粉筆寫出一手好板書的樊老師，今天像朋友一樣分享了充滿書生意氣的少年事，也道出了教師之所以為教師的真諦。紅燭啊，莫問收獲，但問耕耘！

（上海中學(xué) 胡 迪）

樊老師是一登上講臺(tái)就可以抓住我們的心的，他的淵博、純熟、老練讓我們折服。我們卻更驚異于樊老師不時(shí)顯出的“少年氣”：是講述重耳人生選擇時(shí)的慷慨激昂，是評(píng)點(diǎn)乾隆“文人意趣”時(shí)的神氣，也是回憶通宵閱讀忘記考試時(shí)快意的容光。無數(shù)瞬間迸發(fā)出的少年人的活力，竟與樊老師一貫的深沉調(diào)和甚佳。讀罷樊老師的文章，我終于了解到這份情懷來自何處，也對(duì)樊老師獨(dú)特的人格魅力有了更深的了解。

樊老師的氣質(zhì)與中國(guó)古典文學(xué)無疑是很契合的?！八刮牟粏?，我輩當(dāng)有所作為”，在樊老師身上我們能看到古代士人的才情和氣節(jié)。他不只是教書的匠人，他的洞見總能在三言兩語中啟發(fā)我們，將我們引向考試之外更廣闊的天地。他在《困教錄》中的思索，這是他在教學(xué)上實(shí)實(shí)在在的追求，讓我們看見他的嚴(yán)格與細(xì)致，看見他的原則和要求，看見他把自己視為學(xué)人，孜孜不倦突破自我。樊老師少年時(shí)在大成殿讀書，在長(zhǎng)興縣博物館尋碑文，文字的原始魔力為他搭起通往歷史、通往亙古的橋梁，承繼斯文的志向大概就此生根。綿延文脈的滋養(yǎng)造就這樣出色的老師，我們能如草木受老師恩澤，這是緣分，是我輩的幸事。

學(xué)校里掛有樊老師的書法作品，扇面兩幅，“清”“雅”二字，正如其人。正是這樣一位儒雅隨和的謙謙君子，將他少年的夢(mèng)傳給了更多的人。

（上海中學(xué) 高培毓）