“為爾通宵愁不寐，幾回枕上又詩(shī)成”

王宏超

夏天苦惱的事很多，居首位的恐怕就是蚊子了。

齊白石所畫(huà)蜘蛛與蚊子

夏日是昆蟲(chóng)的樂(lè)園。四季各有情趣，春季安暖、夏季喧騰、秋季清靜、冬季冷寂。夏季的熱鬧奔放，多半是由夏蟲(chóng)造成的。夏蟲(chóng)種類(lèi)很多，鳴蟬、蜻蜓等都在可說(shuō)之列，魯迅先生有篇文章《夏三蟲(chóng)》，談了蚤、蚊、蠅。虱蚤不必夏日才有，而蚊蠅則確是人在夏日所專(zhuān)享的冤家。

一、蚊子之可恨

蚊子最可恨之處，在于對(duì)人類(lèi)無(wú)休止地騷擾，喝血還在其次?！肚f子·天運(yùn)篇》說(shuō)：“蚊虻噆膚，則通昔不寐矣。”想必這是每個(gè)人都曾有的經(jīng)驗(yàn)。晉代傅選的《蚊賦》說(shuō)蚊子：

肇孟夏以明起，迄季秋而不衰，眾繁熾而無(wú)數(shù)，動(dòng)群聲而成雷，肆慘毒于有生，乃餐膚體以療饑，妨農(nóng)功于南畝，廢女工于杼機(jī)。（《藝文類(lèi)聚》）

從夏至秋，飛動(dòng)無(wú)數(shù)，聲音如雷，殘害眾生，滋擾生靈，實(shí)在找不出比蚊子更令人可惱可恨的生物了。唐代詩(shī)人吳融的《平望蚊子二十六韻》，簡(jiǎn)直就是一部人類(lèi)遭受蚊子困擾的血淚史：

天下有蚊子，候夜噆人膚。平望有蚊子，白晝來(lái)相屠。

不避風(fēng)與雨，群飛出菰蒲。擾擾蔽天黑，雷然隨舳艫。

利嘴入人肉，微形紅且濡。振蓬亦不懼，至死貪膏腴。

舟人敢停棹，陸者亦疾趨。南北百余里，畏之如虎貙。

蚊子白晝相屠，風(fēng)雨無(wú)阻，來(lái)時(shí)遮天蔽日，人人避之不及，如遇虎貙。簡(jiǎn)直就是喪尸片中才有的場(chǎng)景。

夜里睡覺(jué)，蚊子如雷的轟鳴聲不絕于耳，攪得睡意全無(wú)，起來(lái)發(fā)誓要與蚊子決一死戰(zhàn)。但撲打一陣后，“雖能殺一二，未足空其群”（方一夔《夜坐苦蚊》），筋疲力盡，睡意漸濃，于是心里默默放棄了抵抗，就讓蚊子飽餐一頓吧，與那幾滴血相比，還是睡覺(jué)要緊。常與蚊子搏斗的魯迅先生由此感嘆：

我已經(jīng)瞌睡了，懶得去趕他，我蒙朧的想：天造萬(wàn)物都得所，天使人會(huì)瞌睡，大約是專(zhuān)為要叫的蚊子而設(shè)的……（《無(wú)題》，1921）

較之叮咬和吸血，魯迅先生最受不了的是蚊子的哼哼。魯迅在《夏三蟲(chóng)》中之所以把四季都會(huì)有的跳蚤拿來(lái)寫(xiě)，其用意就是拿跳蚤與蚊蠅做對(duì)比。跳蚤雖然可惡，但算得上有修養(yǎng)的壞蛋，只是默默地喝血，還能留給人一片清靜，但蚊蠅則嗡嗡亂叫，讓人心神俱亂，片刻不得安寧：

跳蚤的來(lái)吮血，雖然可惡，而一聲不響地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了，一針叮進(jìn)皮膚，自然還可以算得有點(diǎn)徹底的，但當(dāng)未叮之前，要哼哼地發(fā)表一篇大議論，卻使人覺(jué)得討厭。如果所哼的是在說(shuō)明人血應(yīng)該給它充饑的理由，那可更其討厭了，幸而我不懂。

魯迅先生在這里對(duì)跳蚤表達(dá)的敬意和對(duì)蚊蠅的仇恨，在《無(wú)題》中也提到了，說(shuō)得更為生動(dòng)形象：

我熄了燈，躲進(jìn)帳子里，蚊子又在耳邊嗚鳴的叫。

他們并沒(méi)有叮，而我總是睡不著。點(diǎn)燈來(lái)照，躲得不見(jiàn)一個(gè)影，熄了燈躺下，卻又來(lái)了。

如此者三四回，我于是憤怒了;說(shuō)道：叮只管叮，但請(qǐng)不要叫。然而蚊子仍然嗚鳴的叫。

這時(shí)倘有人提出一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)我“于蚊蟲(chóng)跳蚤孰愛(ài)？”我一定毫不遲疑，答曰“愛(ài)跳蚤！”這理由很簡(jiǎn)單，就因?yàn)樘槭且Ф蝗碌摹?/p>

默默的吸血，雖然可怕，但于我卻較為不麻煩，因此毋寧愛(ài)跳蚤。在與這理由大略相同的根據(jù)上，我便也不很喜歡去“喚醒國(guó)民”。

每次站到講臺(tái)上，我都會(huì)想起魯迅先生的這段話，害怕自己無(wú)聊的哼哼打擾了聽(tīng)者的耳朵。在噪聲充斥的時(shí)代，清醒者是希望盡量保持沉默的。在以無(wú)知為高尚的環(huán)境里，沉默才是最偉大的聲音。

這一點(diǎn)，跳蚤就是榜樣。

二、露筋女的傳說(shuō)

蚊子如此惱人與殘忍，于是有人考慮用它作為懲罰的刑具。古今悍婦妒婦，治理丈夫的手段花樣百出，曾有某悍婦教訓(xùn)丈夫，懲罰他夜里頂水盆，這較之目前流行的跪搓衣板跪鍵盤(pán)之類(lèi)，實(shí)在高明很多：

夜以浴盆著水，使士服頂跪達(dá)旦，盛夏時(shí)但聞躑躅聲終夜不絕，人于隙窺之，則為蚊蟲(chóng)所窘，兩手掖盆不能撲，以雙足數(shù)易而已。（轉(zhuǎn)自周作人《故事里的蚊子》，收入氏著《飯后隨筆》，岳麓書(shū)社2020年）

若是下跪，還可以閑出手來(lái)趕蚊子，但頂水盆時(shí)雙手須臾不能松開(kāi)，“手足不自救”（歐陽(yáng)修《憎蚊》），蚊子正好趁火打劫大快朵頤。這個(gè)可憐的丈夫只能整夜來(lái)回踱步！

關(guān)于蚊子之可怖，最有名的傳說(shuō)恐怕就是露筋女的故事。高郵有個(gè)露筋祠，為地方名勝，“露筋曉月”乃“秦郵八景”之一。露筋故事，最早出自唐段成式的《酉陽(yáng)雜俎》：

相傳江淮間有驛，俗呼露筋。嘗有人醉止其處，一夕，白鳥(niǎo)姑嘬，血滴筋露而死。據(jù)江德藻《聘北道記》的記載：自邵伯埭三十六里，至鹿筋，梁先有邏。此處多白鳥(niǎo)，故老云：有鹿過(guò)此，一夕為蚊所食，至?xí)砸?jiàn)筋，因此為名。

據(jù)說(shuō)有人夜里醉倒野外，蚊蟲(chóng)叮咬一夜，血肉模糊，筋骨暴露而死。也有人說(shuō)露筋本是“鹿筋”，有鹿被蚊蟲(chóng)叮咬，露筋而死。清人袁枚《隨園隨筆》中還提到了“路金”之說(shuō)：

或云：路金者，人名也;五代時(shí)將軍，戰(zhàn)死于此，故名?；蛟疲河羞h(yuǎn)商二人，分金于此，一人忿爭(zhēng)不已，一人悉以贈(zèng)之，其人大慚，置金路上而去。后人義之，以其金為之立祠，故名路金，訛為露涇。

但后來(lái)流傳更廣的露筋故事是關(guān)于一位女子的?！都螒c高郵州志》記載：

露筋女，不知何許人。會(huì)有行役，與嫂俱抵高郵郭外三十里。值天暮暑雨，蚊甚厲，托宿無(wú)所。道旁有耕夫舍，嫂止宿焉。女曰：“嫌疑宜避?！眻?jiān)不就。竟以是夜吮死舍外，其筋露焉。后人哀之，為立廟貌，遂名露筋云。

某女與嫂子同行，夜至高郵城外，時(shí)值大雨，且野外蚊子很多。嫂子借宿農(nóng)夫舍，女子為避嫌而堅(jiān)持不肯進(jìn)屋，是夜被蚊子叮咬，直至露筋，死后當(dāng)?shù)厝肆R表彰其貞節(jié)。

露筋女的故事雖僅為諸說(shuō)之一，但后起而獨(dú)勝，歷代文人騷客，尤其是道學(xué)家和政客們熱衷于發(fā)揮此事，于是露筋女成為貞女烈女之代表。露筋女后來(lái)由烈女又演化為運(yùn)河女神，成為露筋娘娘，有類(lèi)于閩南的媽祖，來(lái)保護(hù)沿河出行的平安。（谷亮《省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“露筋娘娘”傳說(shuō)形象考辨》，《文教資料》2018年第12期）宋書(shū)法家米芾寫(xiě)過(guò)《露筋之碑》，乾隆皇帝專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《題露筋祠》：

烈女唐時(shí)傳露筋，米襄陽(yáng)志有佳文。

若論茹苦冰霜操，畫(huà)棟雕粱寧所欣。

看到露筋女聲名高漲，有些酸腐的道學(xué)家們，開(kāi)始為那位同行的嫂子懊悔起來(lái)了，如若嫂子也被蚊子咬死，今日豈不也萬(wàn)世留名？“阿嫂若能同一死，也留芳躅到于今?！保ㄖx開(kāi)龍《露筋廟》）實(shí)在是毫無(wú)人性。女子在古代常是道德專(zhuān)制之對(duì)象，就像魯迅先生在《我之節(jié)烈觀》中所言：

節(jié)烈這兩個(gè)字，從前也算是男子的美德，所以有過(guò)“節(jié)士”“烈士”的名稱(chēng)。然而現(xiàn)在的“表彰節(jié)烈”，卻是專(zhuān)指女子，并無(wú)男子在內(nèi)。

令人膽寒的是，“這樣風(fēng)俗，現(xiàn)在的蠻人社會(huì)里還有”。而在時(shí)下，這類(lèi)的事似乎也層出不窮。一個(gè)正常的人從中看到的盡是恐怖，而非美德。就如高郵人汪曾祺先生在《露筋曉月》中說(shuō)的：

“秦郵八景”中我最不感興趣的是“露筋曉月”。我認(rèn)為這是對(duì)我的故鄉(xiāng)的侮辱?！@是哪個(gè)全無(wú)心肝的衛(wèi)道之士編造出來(lái)的一個(gè)殘酷慘厲的故事！這比“餓死事小，失節(jié)事大”還要滅絕人性。

歌頌露筋女的衛(wèi)道士們，比那些蚊子來(lái)更可怕，消滅起來(lái)也更難。

〔南宋〕李嵩《焚香撥阮圖》（局部）

三、驅(qū)蚊手段種種

自人類(lèi)誕生開(kāi)始，蚊子可說(shuō)就是人類(lèi)無(wú)法擺脫的天敵。人類(lèi)和蚊子之間是一場(chǎng)恒久的戰(zhàn)爭(zhēng)。前引吳融《平望蚊子二十六韻》中說(shuō)，“人筋為爾斷，人力為爾枯”，可以聽(tīng)得出他說(shuō)這話時(shí)牙根都恨得癢癢。人類(lèi)絞盡腦汁，窮盡一切方法來(lái)驅(qū)除蚊子。但收效難說(shuō)滿(mǎn)意。

燒蚊煙 香料有很多用途，其中之一就是用來(lái)驅(qū)除蚊蟲(chóng)。古人焚香，焚燒艾葉、菖蒲、浮萍等，或者佩戴香囊來(lái)驅(qū)蚊除疫。陸游《熏蚊效宛陵先生體》曰：

澤國(guó)故多蚊，乘夜吁可怪。

舉扇不能卻，燔艾取一快。

元末明初詩(shī)人藍(lán)仁《效馮老泉詠西山蚊蟲(chóng)》云：

林壑饑蚊響似雷，成群作隊(duì)夜深來(lái)。

道人傳得希夷睡，燒盡葭煙一束灰。

蒲松齡《驅(qū)蚊歌》也說(shuō)：

爐中蒼術(shù)雜煙荊，拉雜烘之煙飛騰。

端午節(jié)的許多活動(dòng)中，焚香除蚊是一項(xiàng)很重要的事。唐孫思邈《千金月令》說(shuō)，在端午節(jié)“取浮萍陰干，和雄黃些少，燒煙去蚊?！彼未陡裎锎终劇诽岬剑骸岸宋鐣r(shí)，收貯浮萍，陰干，加雄黃，作紙纏香，燒之能祛蚊蟲(chóng)”。宋代《分門(mén)瑣碎錄》也說(shuō)：

夜明砂與海金沙，二味合同苦楝花。

每到黃昏燒一粒，蚊蟲(chóng)飛去到天涯。

用來(lái)驅(qū)蚊的香草很多，且舉兩例。比如迷迭香就有很好的驅(qū)蚊效果，五代李殉《海藥本草》對(duì)迷迭香的記載：

迷迭香，味平，不治疾。燒之祛鬼氣，合羌活為丸散，夜燒之，辟蚊蚋。此外別無(wú)用矣。

“此外別無(wú)用”，看來(lái)迷迭香就是為驅(qū)蚊而生的。據(jù)說(shuō)迷迭香是從西域移植而來(lái)，芳香甚烈，乃驅(qū)蚊之利器：

合羌活為丸，燒之，辟蚊蚋。將迷迭香入袋佩之。（《本草綱目》）

平日常吃的薺菜也有驅(qū)蚊之功效。明代胡濙《衛(wèi)生易簡(jiǎn)方》記載：

清明日日未出時(shí)采薺菜花枝，候干。夏間做挑燈杖，能祛蚊。及取花，陰干，暑月置近燈燭，令蚊蛾不侵，故名護(hù)生草。

薺菜放置席子下面，也能起到驅(qū)除蚊蟲(chóng)之作用。清代吳儀洛《本草從新》言：

薺菜，甘溫，花治久痢，辟蚊蛾，布席下。

驅(qū)蚊焚香時(shí)為了弄出更多的煙，有時(shí)會(huì)在其中加入一些能出濃煙的配料。當(dāng)然，或也是因成本的原因，高檔香草畢竟太貴重。明代譚貞默《譚子雕蟲(chóng)》中說(shuō)：

蚊性惡煙，舊云以艾熏之則潰。然艾不易得，俗乃以鰻、鱔、鱉等骨為藥，紙裹長(zhǎng)三四尺，竟夕熏之。

孔尚任的《節(jié)序同風(fēng)錄》說(shuō)，五月初五，“收浮萍，曬干，加楝樹(shù)花、團(tuán)魚(yú)骨、砒霜少許，共研為末，燒一次，七夜無(wú)蚊”。焚燒魚(yú)骨，倒是弄出了更多的煙霧，蚊蟲(chóng)或能驅(qū)走，卻不知屋內(nèi)之人感受如何。

燒蚊煙的方法一直沿用到現(xiàn)代。周作人在《蚊子與白蛉》中就提到了燒蚊煙驅(qū)蚊法，他在文中如魯迅先生那般也先抱怨了一番蚊子的哼哼：

最討厭的乃是蚊子，特別是在鄉(xiāng)下的舊式房屋里，每到夏天晚上蚊子必要做市，嗚嗚的叫聲聚在一處，簡(jiǎn)直響得可以，蚊雷蚊市的意義到那時(shí)候真是深切的感到了。你到屋里去，蚊子直與你的眼泡相撞，嘴如不閉緊，便可以有幾匹飛下喉嚨去。這時(shí)大做其蚊煙，不就也把大部分熏出去了，睡時(shí)顧不得炎熱，鉆進(jìn)帳子里去。

豐子愷有一幅很有名的漫畫(huà)《打蚊煙》，生動(dòng)逼真，母親打蚊煙，姐姐扇扇子，弟弟在一旁熏得眼淚直流。豐子愷在《端午憶舊》中也提到：

我幼時(shí)，即四十余年前，我鄉(xiāng)端午節(jié)過(guò)得很隆重……我的母親呢，忙于“打蚊煙”和捉蜘蛛：向藥店買(mǎi)一大包蒼術(shù)白芷來(lái)，放在火爐里，教它發(fā)出香氣，拿到每間房屋里去熏。

蚊煙也并非一直管用，元末明初的詩(shī)人藍(lán)仁有句詩(shī)就說(shuō)：“蚊蟲(chóng)只為口如針，火劫煙攻退又侵?！保ā缎яT老泉詠西山蚊蟲(chóng)其二》）蚊子是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，講究策略，蚊煙燒不盡，煙退蚊又生。

豐子愷漫畫(huà)《打蚊煙》但不是所有人都有能力購(gòu)

有人說(shuō)牛仔褲的發(fā)明就和防蚊的動(dòng)機(jī)有關(guān)，或者說(shuō)實(shí)際上產(chǎn)生了驅(qū)蚊的效果。那是因?yàn)樵缙谂Ｗ醒澦玫乃{(lán)色染料是用藍(lán)草提取的，這是能驅(qū)蚊的香料植物：

“藍(lán)草”泛指馬藍(lán)、蓼藍(lán)、菘藍(lán)、木藍(lán)等數(shù)種可作為藍(lán)染的植物;其中如馬藍(lán)的成分氣味因具有忌避功效，也曾被人類(lèi)適用于驅(qū)蟲(chóng)，以避免蚊蟲(chóng)叮咬。大概是因?yàn)榉牢玫哪康?，使得牛仔褲的顏色大多以藍(lán)色為主。（李鐘旻《都市昆蟲(chóng)記》，商務(wù)印書(shū)館2019年）

蚊帳 至今來(lái)說(shuō)，最好的驅(qū)蚊利器應(yīng)該是蚊帳。劉熙《釋名》說(shuō)：“帳，張也，施于床上也?！蔽脦ぴ诠糯纸凶魑脦?、帷帳、床帳等。帳有多種材料和形制，一般用絲綢、獸皮、葛布等制成，冬天可用來(lái)保暖，《老老恒言》中就說(shuō)有一種紙帳，“大以丈許，名皮紙，密不透氣，冬得其暖”?！懊懿煌笟狻痹诙鞂儆趦?yōu)點(diǎn)，但夏天就要出人命了。后來(lái)技術(shù)進(jìn)步，出現(xiàn)了網(wǎng)眼狀的蚊帳，可在夏天使用，專(zhuān)用來(lái)防蚊蟲(chóng)。唐薛能的《吳姬十首·其五》有詩(shī)句：“退紅香汗?jié)褫p紗，高卷蚊廚獨(dú)臥斜?！薄拔脧N”就是蚊帳。

但不是所有人都有能力購(gòu)置起蚊帳的，張大復(fù)《梅花草堂筆談》就說(shuō)：“編戶(hù)之民，多無(wú)衛(wèi)蚊之具，故忍夢(mèng)以就風(fēng)?！碧拼と招荨段米印芬舱f(shuō)：“貧士無(wú)絳紗，忍苦臥茅屋。何事覓膏腴，腹無(wú)太倉(cāng)粟?！薄逗鬂h書(shū)》中也提到：“黃昌夏多蚊，貧無(wú)幬，傭債為作幬?！逼阉升g給別人做塾師時(shí)就抱怨說(shuō)：

〔東晉〕顧愷之《女史箴圖》里的蚊帳

〔明〕仇英《二十四孝圖·后漢黃香“扇枕溫衾”》中的“蚊帳”

況今文風(fēng)掃地，束脩甚是不堪，鋪蓋明講自備，僅管火紙燈煙，夏天無(wú)有蚊帳，冬里不管煤炭，搬送俱在圈外，來(lái)回俱是自顛。（《學(xué)究自嘲》）

其中尤其提到了夏天沒(méi)有蚊帳，困苦可想而知，真是“文風(fēng)掃地”。沒(méi)有蚊帳，倒是可以學(xué)學(xué)魯迅先生，在《藤野先生》中他提到在日本時(shí)使用過(guò)一個(gè)驅(qū)蚊方法：

我先是住在監(jiān)獄旁邊一個(gè)客店里的，初冬已經(jīng)頗冷，蚊子卻還多，后來(lái)用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個(gè)鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無(wú)從插嘴，居然睡安穩(wěn)了。

但蚊帳也并非萬(wàn)全之策。我記得上高中時(shí)，住在宿舍，學(xué)校的蚊子特別多，大小體態(tài)都有，小的蚊子能從蚊帳縫隙中鉆入，暴食一夜，肚子渾圓，到了天快亮?xí)r卻鉆不出去了。范仲淹說(shuō)蚊子，“飽去櫻桃重，饑來(lái)柳絮輕”（《詠蚊》）。渾圓如櫻桃，真是令人印象深刻的比喻。我們?cè)缟掀饋?lái)第一件事，就是消滅蚊帳內(nèi)這些櫻桃般的蚊子，既惡心，又痛快。魯迅先生也有過(guò)類(lèi)似的遭遇：

早上起來(lái)，但見(jiàn)三位得勝者拖著鮮紅色的肚子站在帳子上;自己身上有些癢，且搔且數(shù)，一共有五個(gè)疙瘩，是我在生物界里戰(zhàn)敗的標(biāo)征。我于是也便帶了五個(gè)疙瘩，出門(mén)混飯去了。（《無(wú)題》）

制作蚊帳的技術(shù)看似簡(jiǎn)單，實(shí)則大有講究?？p隙大了不管用，縫隙小了不透氣。大概古代制造蚊帳的技術(shù)瓶頸也在于此，張大復(fù)《梅花草堂筆談》中就說(shuō)夏夜鉆進(jìn)蚊帳內(nèi)，悶熱無(wú)比，只能“棄帷而宵坐”。可能就是因?yàn)槲脦ぬ荛]，不能通風(fēng)。鉆進(jìn)這樣的帳子，蚊子估計(jì)也要被熱死，誰(shuí)能睡得下呢？

扇子 扇子的功能，除了扇風(fēng)降溫，恐怕主要就是用來(lái)驅(qū)除蚊蟲(chóng)了。但此法雖有效，人卻需隨時(shí)處于戰(zhàn)備狀態(tài)，時(shí)刻觀察蚊子的動(dòng)向，上下左右全覆蓋扇動(dòng)。而且扇扇子非常累，不一會(huì)兒就會(huì)胳膊酸疼，“紈扇不住手，搖動(dòng)酸骨筋”（方一夔《夜坐苦蚊》）。

當(dāng)然，有條件的富貴人家可以讓別人給你扇，歐陽(yáng)修在《憎蚊》詩(shī)中就寫(xiě)道：“盤(pán)餐勞扇拂”，吃飯時(shí)請(qǐng)侍童扇扇驅(qū)蚊，但是“立寐僵僮仆”，累得僮仆困乏欲倒。扇扇驅(qū)蚊的要訣在于扇子一刻不能停，稍有間歇，蚊子就會(huì)蜂擁而來(lái)，伺機(jī)報(bào)復(fù)?！皳]拂不敢停，得便時(shí)一嘬。”（周行己《蚊》）

當(dāng)然，蚊子多的時(shí)候，扇子也是沒(méi)用的。宋劉克莊《又和南塘十首其一》說(shuō)：“麈揮那肯去，扇障不能遮?！彼螌O應(yīng)時(shí)的《和劉過(guò)夏蟲(chóng)五詠·蚊》更是哀嘆：“肉薄來(lái)如云，舉扇誰(shuí)能遮。”

但亦有持扇而不搖的，據(jù)說(shuō)孝子吳猛“夏時(shí)多蚊蚋而終不搖扇，恐蚊虻去已而及父母”（《搜神記》）。這個(gè)一根筋的孩子要是去給父母扇扇風(fēng)豈不更好？

驅(qū)蚊最直接最痛快的手段恐怕是一手拍上去，以霹靂手段一擊致命?！吧崦晃匪溃鲈庖慌乃?。”（周行己《蚊》）拍過(guò)之后，手上、墻上留下一攤血，雖然骯臟惡心，但卻有著復(fù)仇后的快感。

〔明〕唐寅《班姬團(tuán)扇軸》

但整晚拍打蚊子也是很苦的。“四壁人聲絕，榻下蚊煙滅?？蓱z翠微翁，一夜敲打拍。”（宋代詩(shī)人華岳《苦蚊》）“悶殺終宵揮扇客，何辜千載露筋人?！保ㄌK仲《嘲蚊》）扇扇子驅(qū)蚊的結(jié)果一定也是最終放棄抵抗。

據(jù)說(shuō)古代有一種捕蚊燈，制作精巧，很有科學(xué)性。利用蚊蟲(chóng)趨光性和熱氣流上升的原理，用燈光吸引蚊子，等蚊子靠近，燈筒中的熱氣流就能把蚊蟲(chóng)吸進(jìn)去燒死?！督鹌棵贰分械呐私鹕彴胍蛊饋?lái)用燈燒蚊子，似乎就是這類(lèi)的捕蚊燈：

那時(shí)正值七月二十頭天氣，夜間有些余熱，這潘金蓮怎生睡得著？忽聽(tīng)碧紗帳內(nèi)一派蚊雷，不免赤著身子起來(lái)，執(zhí)燭滿(mǎn)帳照蚊。照一個(gè)，燒一個(gè)。（《金瓶梅》第十八回）

巨物易御，微物難防，再加上蚊子數(shù)量無(wú)窮，防不勝防，所以就這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的基本局勢(shì)而言，人類(lèi)在蚊子面前，是徹底的失敗者。

四、舍身飼蚊與恣蚊飽血

但也不是所有人見(jiàn)到蚊子都欲除之而后快，反而有人愿意舍身飼蚊。南朝梁元帝蕭繹的《金樓子·立言》中講了一個(gè)關(guān)于齊桓公的故事：

白鳥(niǎo)，蚊也。齊桓公臥于柏寢，謂仲父曰：“吾國(guó)富民殷，無(wú)余憂矣。一物失所，寡人猶為之悒悒。今白鳥(niǎo)營(yíng)營(yíng)，饑而未飽，寡人憂之?！币蜷_(kāi)翠紗之幬，進(jìn)蚊子焉。其蚊有知禮者，不食公之肉而退;其蚊有知足者，觜公而退;其蚊有不知足者，遂長(zhǎng)噓短吸而食之，及其飽也，腹腸為之破潰。公曰：嗟乎！民生亦猶是。乃宣下齊國(guó)修止足之鑒，節(jié)民玉食，節(jié)民錦衣，齊國(guó)大化。

皇帝擔(dān)心蚊子饑而未飽所以悒悒不安，實(shí)在是虛偽的做作。果不其然，他讓蚊子來(lái)咬自己，發(fā)現(xiàn)蚊子有知禮的，見(jiàn)到皇帝就不好意思下嘴了;有知足的，吃到七分飽就好了;也有不知足的，見(jiàn)了肥肉就吸食不止，最后落得腹腸破潰?；实塾纱宋虺龅览韥?lái)，百姓要學(xué)會(huì)節(jié)制知足，于是頒布法令，教養(yǎng)民眾，于是民風(fēng)大化。奢靡的權(quán)貴們都是希望百姓能勤儉知足的。（沈金浩《舍身飼蚊及其他》，《讀書(shū)》2018年11期）

但歷史中也確有抱持慈悲之心者，對(duì)于所有生物的饑餒困頓心生憐憫。詩(shī)人陸游一方面抱怨蚊子太多，要燒艾香來(lái)驅(qū)除，但另一方面也心有不忍：“不如小忍之，驅(qū)逐吾已隘?！保ā堆眯鹆晗壬w》）

類(lèi)似的故事還有南朝名士卞彬，他十年不換衣服，多年不洗澡，“攝性懈惰，懶事皮膚，澡刷不謹(jǐn)，浣沐失時(shí)”。于是身上蚤虱叢生。他作《蚤虱賦》，說(shuō)自己不洗澡，雖然瘙癢難忍，但對(duì)于身上的蚤虱來(lái)說(shuō)，“無(wú)湯沐之慮，絕相吊之憂”，大可放心共存了。

舍身飼蚊的還有個(gè)例子是《二十四孝》中吳猛的“恣蚊飽血”：

晉吳猛。年八歲。事親至孝。家貧。榻無(wú)帷帳。每夏夜。蚊多攢膚。恣渠血之飽。雖多。不驅(qū)之?？秩ゼ憾善溆H也。愛(ài)親之心至矣。

夏夜無(wú)帷帳，蚊多不敢揮，恣渠膏血飽，免使入親幃。

這種愚孝的事，不但宣揚(yáng)者多，仿效者也多。蕭廣濟(jì)《孝子傳》中提到了一位叫展勤的人也類(lèi)于吳猛：

展勤少失父，與母居，傭作供養(yǎng)，天多蚊，臥母床下，以身當(dāng)之。（《藝文類(lèi)聚》）

這些愚蠢的孝子不明白，天下并非只有一只蚊子。而且據(jù)說(shuō)蚊子喝血講究血型和氣味，就算孝子們心甘情愿去喂蚊子，蚊子卻不一定喜歡品嘗他們的愚鈍血?dú)狻?h3>五、夏蚊成雷與群鶴舞空

蚊子雖屬微物，也并非只干擾個(gè)人的生活，有時(shí)也能關(guān)乎歷史的轉(zhuǎn)折。蚊子喝了一個(gè)人的血之后，又去喝別人的血，如此便容易傳播疾病。關(guān)于古羅馬滅亡的原因有很多，但其中之一就與蚊子傳播的瘧疾有關(guān)。陶秉珍先生的《昆蟲(chóng)漫話》中就提到：

當(dāng)羅馬為擴(kuò)張國(guó)土而遠(yuǎn)征阿拉伯、阿非利加州的時(shí)候，曾俘虜了許多土人回來(lái)，不料無(wú)形中就播下衰亡的種子。這些土人中，有不少害著惡性瘧疾，這病就由蚊傳播到羅馬民族間。于是剛健好武的羅馬民族漸漸衰弱，而羅馬國(guó)也同落日般一忽兒滅亡了。（燕山出版社2021年）

蚊子的存在也并非毫無(wú)用處，民間就認(rèn)為蚊多為豐年之兆。蚊子多則水澤多，間接也能說(shuō)明雨水充足，所以“俗以多蚊少蠅為有年之兆”（張大復(fù)《梅花草堂筆談》，李子綦點(diǎn)校，浙江人民美術(shù)出版社2016年）。古今文人有關(guān)蚊子的詩(shī)文很多，詩(shī)人們盡管痛恨蚊子，但也無(wú)可奈何，無(wú)法將之徹底消滅，只能一手搖扇驅(qū)蚊，一手信筆書(shū)寫(xiě)關(guān)于蚊子的詩(shī)，“為爾通宵愁不寐，幾回枕上又詩(shī)成”（宋虞儔《蚊》）。

亦有閑來(lái)無(wú)事的文人，拿蚊子來(lái)賞鑒把玩。沈復(fù)在《浮生六記》寫(xiě)道：

余憶童稚時(shí)，能張目對(duì)日，明察秋毫。盛藐小微物;必細(xì)察其紋理，故時(shí)有物外之趣。夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空，心之所向，則或千或百果然鶴也。昂首觀之，項(xiàng)為之強(qiáng)。又留蚊于素帳中，徐噴以煙，使其沖煙飛鳴，作青云白鶴觀，果如鶴唳云端，怡然稱(chēng)快。（《浮生六記·閑情記趣》）

留蚊子于白帳之中，向其吐煙，蚊子沖著煙飛翔，沈復(fù)臆想此景宛如青云白鶴。世界并不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼光，這話說(shuō)得真是正確。只是這賞鑒的對(duì)象找得有點(diǎn)不同尋常，似難合大眾口味。

不過(guò)，古人無(wú)聊起來(lái)也著實(shí)有趣。