爺爺是個(gè)兵

楊玉勝

盆地上有一條河，河水自北向南，在故鄉(xiāng)的村子?xùn)|邊，拐了個(gè)灣，向西流去。故鄉(xiāng)因此得名龍灣。十二歲之前，我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)龍灣。童年的記憶，就像一幅幅畫(huà)卷，有時(shí)候是零碎的，松散的，模糊的，有時(shí)候又是完整的，清晰的，絢爛的。這些畫(huà)卷，拼接出一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事，總是在不經(jīng)意間爬上心頭，又總是在不經(jīng)意間默默消失。

這些年來(lái)，我常常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)龍灣的村舍、樹(shù)木、鄉(xiāng)親，和許許多多童年的伙伴。甚至，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)千軍萬(wàn)馬，和血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，盡管我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)場(chǎng)上，硝煙彌漫，槍聲隆隆，殺聲震天，跟電影上的一模一樣。更多的時(shí)候，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)軍人，軍人手執(zhí)一只軍號(hào)。那只軍號(hào)有一尺長(zhǎng)，赤銅色，綴著紅纓子。紅纓子因歲月的浸染有點(diǎn)暗淡。軍人是年輕的，身材硬朗，目光堅(jiān)毅。戰(zhàn)斗打響了，機(jī)槍聲、步槍聲、迫擊炮聲、手榴彈爆炸聲響成一片，震耳欲聾。年輕的軍號(hào)手毫無(wú)畏懼地躍出戰(zhàn)壕，吹響軍號(hào)。子彈在他的耳邊“嗖嗖”地響，炮彈落在他身邊，炸出一米多的深坑。軍號(hào)手打了個(gè)趔趄，重新站直身子，“嘟嘟嘟”，軍號(hào)聲愈加嘹亮。

軍號(hào)手在我的夢(mèng)境里有時(shí)候是清晰的，清晰得我能看見(jiàn)他眉宇間的溝壑，他清澈的眼神，他剛毅的英勇的表情，甚至他的每一根眉毛，每一根胡須。有時(shí)候又是模糊的，模糊得只剩下一個(gè)輪廓，成了千千萬(wàn)萬(wàn)士兵中的一員，我怎么也認(rèn)不出他來(lái)。夢(mèng)境里的軍號(hào)手，時(shí)而是一個(gè)身材魁梧的青年，時(shí)而是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。

嘹亮的軍號(hào)聲里，英勇的戰(zhàn)友們沖出戰(zhàn)壕。

沖??！喊殺聲如排山倒海之勢(shì)，前赴后繼，所向披靡。

“沖?。　蔽仪椴蛔越睾俺鰜?lái)。

妻驚醒，拍了拍熟睡的我：“你怎么啦？電視劇看多了？”

“沒(méi)有，我夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)人——我爺爺?！蔽覐膲?mèng)里醒過(guò)來(lái)。

我夢(mèng)見(jiàn)的那個(gè)軍號(hào)手，的確是我爺爺。

打我記事起，爺爺床邊的墻上就一直掛著一只赤銅色的軍號(hào)。閑暇的時(shí)候，我總見(jiàn)他用手巾或干凈的布?jí)K擦來(lái)擦去，那只軍號(hào)一直熠熠發(fā)光，纖塵不染，只是綴著的紅纓子顯得暗淡，那是一種暗紅，仿佛經(jīng)歷了許多個(gè)世紀(jì)，或者是經(jīng)歷了豬血的浸泡。對(duì)，跟豬血的顏色差不多。軍號(hào)在爺爺手里的時(shí)候，他的臉上總是洋溢著微微的笑，那笑是開(kāi)心的，滿足的，自由的。仿佛那不是一只普通的軍號(hào)，而是一件價(jià)值千萬(wàn)的寶貝。我納悶。我問(wèn)爺爺，“您為什么那么喜歡軍號(hào)？”爺爺笑了笑說(shuō)，“小叮當(dāng)，你不懂，等你長(zhǎng)大就知道了。”那時(shí)我太小，我不想知道，不就一只軍號(hào)嗎？有一次趁爺爺不在，我站在板凳上取下軍號(hào)當(dāng)玩具，沒(méi)拿緊，軍號(hào)當(dāng)啷一聲掉在地上，爺爺聞聲進(jìn)來(lái)，在我的屁股上狠狠地拍了一下，我大哭起來(lái)。我可是爺爺?shù)男母螌氊?，在這之前，爺爺從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我。爺爺拾起軍號(hào)，左看右看，確信沒(méi)有摔壞，這才沒(méi)有生氣。

“以后不許隨便拿軍號(hào)玩?！睜敔斦f(shuō)。

我噙著淚點(diǎn)點(diǎn)頭。

我上學(xué)之前，爺爺總是帶著我，去河邊的草地上吹。滴滴噠噠的軍號(hào)聲，總能吸引著村里伙伴們來(lái)圍觀。那年月，農(nóng)村的孩子少娛樂(lè)，爺爺?shù)能娞?hào)聲一響，村里的胖墩、麻桿、二妞都像打了興奮劑一樣，嚷著讓大人帶到河邊玩。有時(shí)候，爺爺會(huì)穿上他那套洗得發(fā)白的舊軍裝，穿上軍裝的爺爺樣子帥極了，簡(jiǎn)直是我的偶像。爺爺指導(dǎo)我和伙伴們做各種打仗游戲，村里的孩子都參加進(jìn)來(lái)。我們用柳枝編成草帽，用木頭刮成槍?zhuān)冈诩缟?，威武極了。爺爺教我們排列隊(duì)形，立正，稍息。爺爺身子立得筆挺，表情嚴(yán)肅，目光炯炯有神，一手掐腰，仿佛真的在戰(zhàn)場(chǎng)上。他吹響了軍號(hào)，我們那群伙伴，喊著“沖啊”，爭(zhēng)先恐后地向?qū)γ娴摹吧筋^”沖去。所謂“山頭”，其實(shí)是一個(gè)十幾米高的土堆，上面長(zhǎng)滿野草。最先爬上“山頭”的人，爺爺會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)他一塊麻糖，還會(huì)得到爺爺?shù)倪B聲夸獎(jiǎng)。在我童年的記憶里，爺爺?shù)能娞?hào)聲，是我們村里一道亮麗的風(fēng)景。

后來(lái)我才知道，爺爺是抗美援朝戰(zhàn)士，而且是連隊(duì)的司號(hào)員。

我上小學(xué)后，爺爺經(jīng)常被學(xué)校邀請(qǐng)去做報(bào)告。這時(shí)候的爺爺，絕對(duì)要穿上他那套洗得發(fā)白的舊軍裝，扣子扣得整整齊齊，軍帽戴得規(guī)規(guī)矩矩，腰間系著皮帶，腿上打著綁帶，像要即刻上戰(zhàn)場(chǎng)的樣子。他臉上的胡須也刮得溜光，顯得年輕和精神了許多，儼然一個(gè)將軍。爺爺在講臺(tái)上一亮相，全場(chǎng)立刻爆發(fā)出熱烈的掌聲。爺爺紅光滿面，精神煥發(fā)，喝了酒一樣。爺爺擺了擺手，會(huì)場(chǎng)靜了下來(lái)。這時(shí)候的爺爺，慷慨激昂，口若懸河。我以前還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，爺爺?shù)目诓胚@樣得好。爺爺會(huì)講紅軍爬雪山過(guò)草地，講在太行山上打日本鬼子，更多的時(shí)候，他講抗美援朝。老師和同學(xué)們都聽(tīng)得津津有味，不時(shí)發(fā)出一陣又一陣掌聲。爺爺說(shuō)，有一次，他們營(yíng)打阻擊戰(zhàn)，敵人攻勢(shì)兇猛，營(yíng)長(zhǎng)和另外兩名司號(hào)員都犧牲了。副營(yíng)長(zhǎng)在發(fā)布準(zhǔn)備沖鋒的命令后，也被子彈擊中昏迷。危機(jī)時(shí)刻，爺爺勇敢地跳出戰(zhàn)壕吹響了沖鋒號(hào)，子彈在他耳邊“嗖嗖”地飛，戰(zhàn)士們吶喊著沖向敵人……因?yàn)樗能娞?hào)聲，戰(zhàn)友以排山倒海之勢(shì)沖向敵人，戰(zhàn)斗最終勝利了。

臺(tái)下再次掌聲如雷。

因?yàn)橛幸晃恢档抿湴恋臓敔敚页闪送瑢W(xué)們崇拜的對(duì)象。連老師對(duì)我說(shuō)話的口氣也格外友好。不管我走到哪里，總有人說(shuō)，瞧，他就是小叮當(dāng)，他爺爺參加過(guò)抗美援朝呢。那段日子，是我一生中最值得驕傲的時(shí)光。

我對(duì)爺爺印象的改變，完全是因?yàn)橐粋€(gè)人。

有一天，我們村里來(lái)了一個(gè)賣(mài)豆腐的老漢，那老漢挑著擔(dān)子，走村串巷叫賣(mài)，他做的豆腐細(xì)膩、白嫩，我們村的人都喜歡買(mǎi)。那老漢一進(jìn)村，就拉長(zhǎng)聲音喊：“豆——腐——，還有幾斤老豆腐！”聲音婉轉(zhuǎn)、高亢，連唱帶喊，很有特色。那天，爺爺被附近的一個(gè)學(xué)校邀請(qǐng)去做報(bào)告，回到村里正好碰到了那老漢。爺爺面帶喜色，驚訝地說(shuō)：“原來(lái)是你呀?！崩蠞h也驚奇地說(shuō)：“好久不見(jiàn)了呀。”后來(lái)，老漢把豆腐挑子停在我家門(mén)前，進(jìn)屋和爺爺說(shuō)話。他們說(shuō)的什么，我不清楚，我在另一個(gè)屋子里寫(xiě)作業(yè)。中午，那賣(mài)豆腐的老漢要走，爺爺和我家人要留他吃飯，他不肯。后來(lái)，我遇見(jiàn)那賣(mài)豆腐的老漢又去了我家兩次。

那一年我上小學(xué)四年級(jí)，一天放學(xué)的路上，一個(gè)綽號(hào)叫扁頭的鄰村同學(xué)，不屑地朝我笑，我問(wèn)他笑什么，他說(shuō)：“你爺爺才不是什么戰(zhàn)斗英雄，他是膽小鬼，是解放軍的俘虜哩。”那笑聲，蜂一樣蜇得我心口生疼。

竟敢如此侮辱我尊敬的爺爺，我勃然大怒，跟扁頭理論。扁頭說(shuō)，他是聽(tīng)他爺爺說(shuō)的，不會(huì)錯(cuò)。我不信，跟扁頭大打出手，我沒(méi)有扁頭個(gè)頭高，吃了大虧。我鼻青臉腫哭著回到家里，把和扁頭打架的原委告訴了父親，父親沒(méi)說(shuō)什么，只是安慰我?guī)拙?，倒是一旁正在擦拭軍?hào)的爺爺，手一抖，軍號(hào)掉在地上，當(dāng)啷一聲發(fā)出刺耳的聲響。我看見(jiàn)，那一瞬間，爺爺?shù)哪樕兊蒙钒咨钒?。這情形，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

我問(wèn)爺爺，“扁頭說(shuō)的是真的嗎？”

“別聽(tīng)他瞎說(shuō)，爺爺真的是志愿軍戰(zhàn)士，上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，殺過(guò)美國(guó)鬼子。要不，國(guó)家咋跟咱發(fā)‘軍屬光榮證呢?！?/p>

爺爺說(shuō)的是真的，俺家門(mén)牌上就掛著“軍屬光榮”的牌匾。每年春節(jié)，政府還給俺家發(fā)大米白面，縣武裝部的人還開(kāi)著車(chē)來(lái)我家，跟爺爺聊天呢。

那天晚上，爺爺無(wú)精打采的，很少說(shuō)話，燈光下的爺爺，神情落寞，空洞的眼神里像盛有許多心事。他偶爾的嘆息聲，像窗外的夜色一樣厚重。童年的日子，我一直跟著爺爺睡。那晚，我入睡的時(shí)候，爺爺還沒(méi)有睡。夜里醒來(lái)解手，身邊沒(méi)有了爺爺。我太瞌睡了，爺爺究竟去干什么了，也沒(méi)有多想。早晨醒來(lái)，我穿好衣服準(zhǔn)備上學(xué)的時(shí)候，爺爺才從外面回來(lái)。他滿臉倦容，衣衫不整，可看上去卻很興奮，一點(diǎn)也沒(méi)有昨天的頹喪模樣。我問(wèn)爺爺干嘛去了，爺爺說(shuō)，“你別多嘴，反正爺爺不會(huì)干壞事。記住，不要告訴爸爸我晚上出去了?！?/p>

我糊里糊涂地答應(yīng)著。

就是在那天晚上，爺爺做了一件讓他晚年很后悔的事。

第二天上午，我放學(xué)回到家，看到家門(mén)前停了一輛警車(chē)，幾個(gè)警察叔叔在我家院里出出進(jìn)進(jìn)，還有人拿著筆記錄什么。接著，爺爺坐上警車(chē)被帶走了。直到半個(gè)月后，爺爺才被放出來(lái)。至于什么原因，我那時(shí)候太小，大人不告訴我，我什么也不知道。

后來(lái)，聽(tīng)我父親說(shuō)，就在那天夜里，爺爺去鄰村找扁頭的爺爺約架，爺爺一磚頭下去，把扁頭爺爺?shù)耐仍覕嗔?。原因其?shí)并不復(fù)雜：爺爺年青時(shí)和扁頭的爺爺是好朋友，家鄉(xiāng)旱災(zāi)，他們相約一起到江淮一帶逃難，路上被國(guó)民黨抓了壯丁。淮海戰(zhàn)役爆發(fā)后，爺爺他們所在的國(guó)民黨部隊(duì)被解放軍俘虜了。扁頭的爺爺拿了解放軍兩塊銀元當(dāng)盤(pán)纏，回家種地了。而擅長(zhǎng)吹軍號(hào)的爺爺被解放軍首長(zhǎng)看中，加入了解放軍的陣營(yíng)?；春?zhàn)役勝利后，他又參加了渡江戰(zhàn)役和解放大西南的戰(zhàn)斗。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，爺爺義無(wú)反顧地去了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。在鄉(xiāng)親們的記憶里，爺爺一開(kāi)始就參加了解放軍，那是一段多么光榮的歷史?。≥d譽(yù)而歸的爺爺向鄉(xiāng)親們隱瞞了當(dāng)國(guó)民黨兵的經(jīng)歷，復(fù)員后受到了當(dāng)?shù)卣袜l(xiāng)親們的熱烈歡迎，扁頭的爺爺心生嫉妒，暗地里向別人宣揚(yáng)爺爺?shù)牡准?xì)，這是爺爺最不愿別人知道的事情……

扁頭的爺爺，就是那個(gè)賣(mài)豆腐的老漢。

事情就這么簡(jiǎn)單。

原來(lái)，爺爺騙了我，他真的是解放軍的俘虜。知道事情的真相后，有那么幾天，我真不想搭理他。

有一天下午放學(xué)后，我在院外的大路上玩，爺爺走過(guò)來(lái)笑著說(shuō)：“小叮當(dāng)，我們一起去河坡上吹軍號(hào)吧？”

我乜斜了他一眼，很生硬地說(shuō)：“我不去。”

“咋不去？”

“你是騙子……”

爺爺驚愕地瞪大眼睛，慢慢彎下腰，蹲在地上，兩手抱著腦袋，夕陽(yáng)打在他的臉上，泛著赤銅色，愈顯蒼老、無(wú)助和沮喪。

“我的許多戰(zhàn)友，有老紅軍，老八路，他們的故事……我講不完的，爺爺真的羨慕他們……爺爺錯(cuò)了么？”爺爺不看我，像是在對(duì)誰(shuí)傾訴，又像是在對(duì)自己說(shuō)。他站起身，搖搖晃晃地朝家里走去。

我的心狠狠地疼了一下?！盃敔敚义e(cuò)了?！蔽腋跔敔斊ü珊竺婵拗f(shuō)。

原來(lái)，爺爺一點(diǎn)也沒(méi)騙我，他深?lèi)?ài)他的軍號(hào)，深?lèi)?ài)他那身綠色的軍裝，以及作為一個(gè)革命軍人所從事的解放事業(yè)。

爺爺被釋放后，照樣喜歡在村外的河坡上吹軍號(hào)，照樣帶領(lǐng)我們這些孩子在土堆上“沖鋒陷陣”，做各種打仗游戲。因?yàn)闋敔數(shù)拇嬖?，我們那群孩子，都變得體格強(qiáng)壯，生龍活虎。有兩個(gè)孩子，在高中畢業(yè)后參了軍，其中一個(gè)考上了軍校。

我上大一那年秋天，父親來(lái)電話說(shuō)，爺爺病倒了，讓我趕快回來(lái)。爺爺三天三夜滴水未進(jìn)，也不會(huì)說(shuō)話，醫(yī)生說(shuō)，準(zhǔn)備后事吧。我趕到家的時(shí)候，爺爺已經(jīng)昏迷不醒，氣息微弱，他偶爾會(huì)睜開(kāi)眼睛，然后閉上，再睜開(kāi)，胸間似乎總有一口氣不肯咽下，欲去還在，似無(wú)似有，悠悠不絕，樣子似乎很難受。就這樣又過(guò)了三天，我們?nèi)医棺撇话?，我心想，爺爺?huì)有什么心事呢？

“爹，您就安心走吧?！备赣H在爺爺?shù)拇睬拜p聲說(shuō)。

爺爺再次睜開(kāi)了眼睛，只是那衰弱的目光里依然盛滿了落寞。我站在床邊，順著爺爺眼角的余光望去，我注意到，爺爺是看向掛在墻上的那把軍號(hào)。一瞬間，我什么都明白了。

我把父親、母親、弟弟、妹妹、姑姑都叫到爺爺床前，請(qǐng)他們每人肩上都扛上一桿“槍”。大家依次排好隊(duì)，父親扛著鋤頭，母親扛著木锨，弟弟扛著掃帚，妹妹扛著木杈……

我取下軍號(hào)，站在“隊(duì)伍”的前頭，目視前方，鼓足力氣，軍號(hào)“嘟嘟嘟”響起來(lái)。

“同志們，沖??！”父親高喊一聲。

“沖??！”我們?nèi)胰艘积R喊起來(lái)，爺爺?shù)呐P室仿佛藏著千軍萬(wàn)馬。

回頭再看爺爺，他的眼神亮了一下，繼而安詳?shù)亻]上了眼睛，臉上似乎帶著淺淺的不易察覺(jué)的笑。

按照爺爺?shù)倪z囑，他的骨灰就埋在我們少年時(shí)代常做“打仗”游戲的那個(gè)土堆上，在爺爺?shù)囊庾R(shí)里，那是他的陣地，作為軍人，怎么能丟失陣地。

埋葬爺爺那天，站在爺爺墳前，我問(wèn)了父親一個(gè)很久以前就想問(wèn)的問(wèn)題：“在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，爺爺就沒(méi)立過(guò)戰(zhàn)功嗎？”

“沒(méi)有，他只是個(gè)普普通通的司號(hào)員?！备赣H的回答讓我很失望。

“那么，爺爺火化后的骨灰里，有五塊彈片，這怎么解釋?zhuān)俊?/p>

父親沉默良久，最后只簡(jiǎn)單地吐出三個(gè)字：“不知道?！鳖D了頓，父親又說(shuō)：“你爺爺患有老年癡呆癥。”

是的，爺爺從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)他負(fù)傷的事，從來(lái)沒(méi)有。我的解釋是：在爺爺看來(lái)，自己和那些千千萬(wàn)萬(wàn)犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友相比，負(fù)傷是微不足道的，能活著回來(lái)已是一種幸運(yùn)。

這是唯一的合情合理的解釋。

大學(xué)畢業(yè)后，為了生計(jì)和工作，我奔波在不少城市，結(jié)婚，生子，時(shí)光流逝，無(wú)論多么忙碌，清明節(jié)總記著回去給爺爺上墳。我們老家的習(xí)慣，給故去的親人上墳，不外乎燒紙錢(qián)，放鞭炮，或者燒一些紙?jiān)牟孰姳?，?chē)馬別墅，可也有例外的，最近一次清明節(jié)，我驚異地看到，爺爺?shù)膲烆^上放了一束鮮艷的百合花。百合花上還帶著露水，顯然是剛剛放下的。鄉(xiāng)下人沒(méi)有上墳獻(xiàn)花的習(xí)俗，自己的親人也不會(huì)，我挺納悶。

走下田埂，回家的路上，我看見(jiàn)路邊停了一輛大奔。駕駛座上，司機(jī)正低頭擺弄手機(jī)。我仔細(xì)一看，是扁頭。盡管扁頭發(fā)福了，身材臃腫，我還是認(rèn)出他來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)扁頭大學(xué)畢業(yè)后搞房地產(chǎn)，已是身價(jià)千萬(wàn)。老同學(xué)見(jiàn)面，分外開(kāi)心。

“扁頭，你也回來(lái)給祖宗上墳?。俊蔽艺f(shuō)。

扁頭說(shuō)：“是?！?/p>

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你家祖墳在俺村周?chē)?？?/p>

扁頭笑了笑說(shuō)，“咋不在，那就是?！彼覡敔?shù)膲炆现噶酥?。我正疑惑。扁頭說(shuō)，前年，他爺爺也去世了。他回來(lái)給他爺爺上墳，就忽然想起了我的爺爺，順便給我爺爺獻(xiàn)上一束花。

“當(dāng)年，我不該侮辱你爺爺，更不該和你打架?！北忸^歉疚地說(shuō)。“那時(shí)候太小，不懂事。你爺爺，真的是個(gè)英雄?！?/p>

剎那間，往事潮水般洶涌而來(lái)。我的眼前再次浮現(xiàn)出爺爺剛毅的面容。那時(shí)的爺爺，身著軍裝，手握軍號(hào)，目視前方，大義凜然，“嘟嘟嘟”的軍號(hào)聲中，伙伴們喊殺著沖向“山頭”……

“都過(guò)去那么多年了，還提他干什么?！蔽夜首鬏p松。

現(xiàn)在，我的兒子十二歲了，他最喜歡看的電視劇是《亮劍》。我真想對(duì)他說(shuō)一聲：兒子，我多么希望你長(zhǎng)大了做一個(gè)像李云龍那樣的軍人，國(guó)家需要你的時(shí)候，像你太爺爺一樣，毫不猶豫，挺身而出。我想聽(tīng)到兒子甜甜地回答：會(huì)的，爸爸。

我想，肯定會(huì)的。