等雨溫柔

一

“啪！”

一記響亮的耳光扇在雪梅的右臉上。

屋里的空氣瞬間凝固，只有天花板上泛黃的電風扇尷尬地轉(zhuǎn)著。窗外椿樹上的蟬也噤了聲，不敢再此起彼伏地聒噪。

雪梅感覺臉上火辣辣的，口里嚼了一半的飯，像擰開花灑的水，噴在餐桌上。

一頓再平常不過的農(nóng)家中午飯，被這突如其來的一記耳光給攪亂了，如同有人惡作劇般在會議室里丟下一串點燃引線的鞭炮。

當時，同桌吃飯的有四人：雪梅、雪梅的父母和五歲的侄女葉葉。

打人者是雪梅的哥哥大川。

“你，你憑什么打人？”雪梅指著怒目而視的大川。

“就打你，哪樣，吃了不納福！”大川橫眉豎目。

“不納福”是當?shù)氐耐猎?，不安分的意思?/p>

“我，我每個月交了生活費。你和爸媽分了伙，兒女餐餐來爺爺奶奶家打秋風，還眼紅我！”雪梅的眼淚涌了出來。

“給我滾出去，莫上我家碼頭，來了都要打斷你的腿！”大川一拳捶在門頁上，可能用力過猛，拳頭彈回來后，皺了皺眉頭。

“雷公不打吃飯人，來呀，給你打死算了，包括我肚子里的娃。”雪梅用腳移開條凳，雙手捧著身懷八個月的大肚子，離開了座位。

母親面色大變，嘴里嘟噥著，去推堵在門口的兒子，要他回自己的臥室去。大川被母親推到堂屋中央的時候，還轉(zhuǎn)過臉來，齜牙咧嘴地罵……

雪梅淚眼婆娑，想攏過去，和他拼個魚死網(wǎng)破，踉蹌了兩步，便被父親低喝住了：“算了，你打得過他？！”

“爸，你和媽可都是青天！到底是哪個錯了，你說句公道話呀！”雪梅跺腳，把求救的目光投向父親。

父親沒有直視雪梅，推開面前吃了一半的飯碗，起身走到飯廳外的屋檐下，坐在木椅上，從褲袋里摸出旱煙包。

所謂的旱煙包，其實就是洗干凈了的洗衣粉袋子，里面裝了一把旱煙絲和一小沓裁好的白紙條。

父親取出一張白紙條，用指頭拈了一小撮煙絲放在白紙中間，開始卷“喇叭筒”，卷成后，用食指在嘴巴邊蘸了點唾液，在“喇叭筒”上搓了搓，糊好了，叼在嘴上，“嚓”地劃亮一根火柴，深深吸了一口……

此刻的雪梅，心如油煎，眼巴巴地望著父親。這個家，父親的話最有權(quán)威。她明白，今天冤枉挨了大川一記耳光，是刀都刨不掉了，丈夫遠在廣東打工，唯一的指望便是渴望父母親能站出來為她撐一下腰，哪怕責罵大川一句，或者認個錯也就罷了。

到底，雪梅沒能等來那一句話，只看見一股濃濃的煙圈從父親的鼻子中噴了出來。

雪梅眼里的火焰慢慢熄滅下去，剩下的全是悲涼。她看見爬在廚房瓦背上的南瓜苗葉子耷拉著，早上盛開的南瓜花也蔫了。她慢慢轉(zhuǎn)過沉重的身子，行尸走肉般往她的臥室走去，感覺臥室也變得面目猙獰，想去床邊坐一坐，臀部剛一觸到床沿，感覺如坐針氈。好多天沒下雨了，空氣無比悶熱，似乎有塊大石頭壓在胸口，憋悶得慌，于是走到臥室門口去透氣。

門口上方是一個葡萄架。平日里，她最愛搬一把藤椅，坐在葡萄架下，仰望一串一串青葡萄，一點點胖起來，一點點變紅變紫，與自己腹中的胎兒一樣，一天天成長，雪梅覺得日子還有盼頭，覺得父母的家就是避風的港灣，可以容納一個嫁出去的女兒稍作休憩。如今，葡萄已蕩然無存，唯剩葡萄藤和葡萄葉還堅守著，一陣風過，一片葡萄葉飄落下來，跌落在雪梅的頭發(fā)上……她膝下一軟，跪在地上，雙手合十，仰天長嘆，匍匐在臥室外的葡萄架下。

母親嚇得三步并作兩步趕過來扯她，雪梅哪肯起來，嘴里只反復強調(diào)幾個字：“野蠻、道歉、道歉……”

院子里的嬸嬸伯娘都來了，她們扶的扶，攙的攙，這個勸說：“親姊肉妹的，拌個嘴，斗下氣，好大個事呢！”

那個勸道：“哪個姊妹家不吵架，上嘴唇和下嘴唇那么親，有時難免還會磕碰一下……”

雪梅像被焊在了水泥地上，閉著眼，只管淌眼淚。她認為這種奇恥大辱，讓別人聽了笑話。她打定主意，不想這樣茍且活著……

也不知過了多久，大姐大梅回娘家來了。

大梅和父母寒暄了幾句，直奔雪梅而來，帶著哭腔說：“雪梅，你現(xiàn)在是兩個人，地上躺久了會著涼的，對肚子里的毛毛不好，有什么委屈，說給姐姐聽……”

雪梅坐起來，抹了把淚水，講述事情的細枝末節(jié)——

“中午吃飯的時候，葉葉用沾滿了飯粒的筷子頭去夾菜，我好心教她，說：‘葉葉，你把筷子頭舔干凈再夾菜嘛。誰知她把筷子一撂，飯碗一推，賭氣不吃了。當時，她媽媽正反身靠在電視機桌前，她爸爸躺在床上抽煙。你知道的，他們的臥室與吃飯的這個屋子隔著堂屋，只要兩邊打開門，什么都看得見。葉葉發(fā)脾氣這一幕剛好被她媽媽看見了，以為我不給她女兒吃飯，于是便朝床上的大川努了努嘴巴，大川沖過來，不分青紅皂白便動手打人……”

第二天早飯后，大川夫婦倆都沒有露面。大梅好說歹說，雪梅才跟著去她家。母親送到后山嶺上，看雪梅的眼神躲躲閃閃，幾次欲言又止。

雪梅萬念俱灰，生下兒子后，料想一輩子也跳不出祖輩的窠臼。

二

“蓋棺論定”的雪梅，復活了。

在省城工作的女同學得知雪梅的窘境，給她指明了人生另一個方向。

雪梅和丈夫在省城一家大市場賣海鮮，憑著勤勞老實，很快在市場站穩(wěn)了腳跟，有了固定的客源，不到十年便在省城買了套三居室。

雪梅不計前嫌，把辛苦了大半輩子的父母接進城里居住。到年底，雪梅的父母便掐著手指頭算日子……雪梅笑笑說：“爸爸媽媽想回家過年了吧，明天就買票送你們坐火車?！迸R走前一個晚上，塞給父親幾千元錢。

年后，雪梅的父母又來到省城，荷包已是空空如也，不用問，雪梅心知肚明，父母的錢除了全家人過年的花銷，剩余的都貼給了大川。有什么法子呢，大川一口氣生了四個，欠了一屁股債，最后兩個連戶口都上不了，多虧父親去了幾趟村支書家，問題才迎刃而解。

母親說，父親每次回老家去，走到哪兒，都會受到村里人羨慕的目光，有人問他在省城干什么，你爸便會眉毛一揚，聲音朗朗地答：“我在省城女兒家當老太爺嘛，吃女兒的，穿女兒的，用女兒的。”別人就會從鼻子里“嗯哼”一聲，說你好福氣哦！

誰知好景不長。雪梅父親的身體漸漸不對勁了，上樓梯時，腳步像灌了鉛一樣重，父親每每自言自語：“我的力氣到哪兒去了呢，給老虎叼走了嗎?！辈贿^這話，只有雪梅的母親聽得到。

都說樹挪死，人挪活。眼見雪梅跳出農(nóng)門，家里親戚的心也活泛起來，先是大梅，跟著進了省城，在雪梅的幫助下，做起了水果生意。緊接著，大川也帶著老婆進了城，在一個包工頭老鄉(xiāng)那兒做泥水工。

一次偶然的機會，雪梅發(fā)現(xiàn)父親咳出來的痰呈磚紅色，強烈要求去做檢查，結(jié)果一出來——肺癌晚期！

父親在省城醫(yī)院治療，醫(yī)院要求交兩萬元錢押金，父親身邊固然有一點兒積蓄，但誰也不開這個口。

去醫(yī)院前一天，雪梅接到大川的電話，開門見山地要求：“爸爸的醫(yī)療費，幾姊妹一起湊?！?/p>

雪梅脫口而出：“好，湊嘛。”其實當時尚欠有一點兒房款，為了救父親，哪敢含糊，當即到處東拼西湊，第二天不到八點鐘，在醫(yī)院大門口集合。

幾天不見，父親像寒風中的蘆葦。真是病來如山倒，多么可怕的病魔??！雪梅的眼眶瞬間熱辣辣的。

雪梅勾著頭，把厚厚一沓錢默默遞到大川手里。

大川拿大拇指和食指在嘴巴里蘸了蘸口水，一張張點起鈔票來。

父親眉頭一皺，說：“妹妹給爸爸的救命錢，還要點？！”

“錢鈔當面點清，不算小氣?！毖┟烦赣H擺了擺手。

大梅也把一沓錢遞給大川。

趁大川數(shù)錢的空隙，大梅湊到雪梅的耳朵邊說：“錢要得太急，我把金項鏈金戒指當?shù)袅??！?/p>

大川數(shù)完兩個妹妹的錢，從褲袋里掏出一沓錢來，壘在一起，塞給雪梅。

雪梅說：“你是兒子，你管錢呀。”

大川說：“不要你管錢，你去辦住院手續(xù)?！?/p>

“你辦也是一樣的?！毖┟愤€是不肯伸手接錢。

母親在一旁忍不住插嘴說：“他又不曉得講普通話，他能辦什么?！?/p>

“哦……”雪梅拖長聲音，作恍然大悟狀。

父親以平靜、樂觀的心態(tài)住院治療。他堅信，身體再怎么不濟，總可以熬過兩三年。

雪梅每天雷打不動，騎著“小電驢”去住院部看父親。醫(yī)院食堂的飯菜，不香不辣又不咸，根本不合父母的重口味。當然，外面也有不少小炒店，但母親舍不得多花一元錢，總是將就著吃食堂飯。雪梅有時在家里做兩個菜，送來醫(yī)院，有時蒸鴿子鯽魚，換著花樣，給父親滋補。

雪梅喜歡看到父親接過保溫飯盒時，先用鼻子深深地嗅一下，然后聳聳鼻翼，頭稍稍往后仰，微瞇了眼，說：“哎呀，我這哪是來治病，分明就是來療養(yǎng)嘛?！?/p>

久而久之，屋里的病友忍不住好奇地問：“怎么沒見你兒子呢？”

“哦……呵，我有兒子，兒子忙，過幾天來看我?！备赣H愣了愣，臨時編了兩句話。

住了差不多一個月的院，大川和媳婦終于出現(xiàn)在病房里了，當然，沒有忘記帶補品。

母親打開蓋子時，雪梅瞟了一眼，蓮藕燉排骨。怎么說呢，蓮藕是刮了皮，可又有大塊的皮沒有刮掉，上面的斑點清晰可見，藕節(jié)之間，黑乎乎的，根本沒有刮剔，那排骨看起來挺硬，看得出，燉的時候心不在焉。

果然，父親吃了不到三口，便放下了碗，母親低聲問：“怎么啦？”

父親強作笑顏說：“哦，挺好，是我不餓，昨天吃雪梅蒸的乳鴿，膩住了?！?/p>

大川耷拉著眼皮子，從頭到尾沒有一句話。

母親仔仔細細地端詳兒子一番說：“在工地上做事，蠻辛苦，曬黑了。”

父親囑咐：“在外頭做事，不懂就問，要注意自個兒安全?！?/p>

大川鼻子里“嗯哼”一聲，坐了不到五分鐘，耐不住，到走廊盡頭的窗戶邊抽煙去了。

其間，大梅也來看過好幾回，帶來的不是豬肚便是雞，甚合父親脾胃。

父親住院期間，全都是母親一人陪護，沒讓做兒女的守一天夜，雪梅看到父親的頭發(fā)因化療而“寸草不生”，看到母親眼眶一天天凹陷進去，卻從不喊一聲疼，從不叫一聲累，常覺得愧疚難安。

化療結(jié)束后，父親的主管醫(yī)師找到雪梅，悄悄告知癌細胞已擴散到頸部，建議回家保守治療。

父親送回老家后，便臥床不起。雪梅和大梅回老家日夜守在床邊，父親已睜不開眼睛，講不出話，只是那口氣還吊著。

所有人都等著病人咽氣。

第六天晚上，大川對大梅和雪梅說：“某某村，也有個肺癌晚期的人，躺在床上不吃不喝，兩個多月都不咽氣，全家人天天在屋里干等，有屁用……”雪梅聽出了弦外之音，跟母親說：“我和大梅的一日三餐，給大川添了生活負擔，我們倆還是先回省城吧?！蹦赣H嘆了口氣，默不作聲。

臨走時，雪梅附在父親耳邊說：“爸爸，我和姐姐回省城有點兒事，過幾天再回來看你。”

父親嘴巴急劇地張了張，喉嚨里像抽動的風箱一樣“呼呼呼”作響，用手掌在床上拍打了幾下，然后把臉別到里邊去了。

雪梅知道父親不愿意女兒離開，可有什么法子呢，這個家現(xiàn)在大川說了算，只得硬起心腸離去。

回到省城第三天，接到電話，父親走了，兩眼睜得老大，入殮那天，按當?shù)仫L俗，只有兒子才有資格去驗視封棺，大川當時口中叫著：“爸爸，瞇眼睛啊！”拿手掌去抹眼睛，沒抹攏，又叫一聲：“爸爸，瞇眼睛啊！”但那雙眼睛怎么也抹不下去，圍觀的人均咂嘴稱奇。

雪梅聽了，又暗暗落淚，父親死不瞑目，想必心有不甘，想必還放心不下母親或某個親人。

雪梅和大梅回去奔喪時，氣溫逼近四十度，大黃狗熱得把長長的舌頭吐出來，涎水流了一地。誰心里都在盼望一場及時雨，讓世界溫涼舒適。然而，老天爺硬是吝嗇，連一顆雨都不降，如同大川的眼淚，珍貴得很，從父親斷氣到送入墳墓里都沒有掉一滴眼淚！

聽說，父親還沒咽氣，大川的一雙手就像探雷器，把父親身上所有的口袋“探”了個遍，搜走了五千多塊錢，據(jù)為己有，就連父親的醫(yī)藥報銷所得的款項，也悉數(shù)收入自己的口袋，對兩個當初湊錢的妹妹只字不提。

埋葬了父親，大川抖擻了一回，將以前欠下的陳年舊賬一一還清。

三

父親走了，母親跟著大川吃住，雪梅了解母親的性情，典型的中國式賢妻良母，出嫁從夫，夫死從子。

沒有了父親，大川儼然一家之主，三個女兒已嫁作他人婦，兒子最小，還沒成家，祖孫三代同堂，平日里倒也相安無事。雪梅和大梅每個月都去送生活費，逢年過節(jié)，晚輩也會給紅包錢。母親節(jié)約了一輩子，只要有口飯吃，素來不會花一分錢。一年到頭攢下幾千塊錢，交給大川去銀行存起來，年年如是。

八十歲的老母親，腰不彎，背不駝，就是血壓有點兒高，雪梅已買了三個血壓器，如今，母親也懶得量，干脆每天服一粒降壓藥就平安無事。只是母親的眼睛看東西越來越模糊了，另一只眼睛的眼睫毛往上翻，刺著眼球，故而眼睛總是灌滿眼漿，紅紅的，潮潮的。

即便母親右眼處于失明狀態(tài)，僅靠左眼一點點視力行動，平時也很少在兒女面前聲張。

但凡聽到大川咳嗽一聲，母親那雙半瞎的眼睛便要往兒子臉上望去，如果咳嗽密一點兒，或者擤鼻涕的次數(shù)頻繁一點兒，母親便會覺得兒子感冒了，常用那雙充滿慈愛的眼神去端詳她年近六旬的兒子，用不無擔憂的口吻說：“川，感冒了喂?！?/p>

說一次兩次，大川不搭理母親，當耳旁風，聽多了，就拿白眼翻母親，兇巴巴地說：“啰唆，我感冒關你什么事嘛！”

母親嚇得閉口不言，等大川出去干活時，她便一個人去藥店買感冒藥，等買了感冒藥出來，由于視力不清，居然走錯了兩條街，天也不湊巧，偏偏又下起了大雨，母親生怕把藥淋濕，把藥放到貼肉的腋窩下夾著，繞了一個多小時才回來，進屋時，衣服頭發(fā)都淋濕了，來不及擦，從腋窩里摸出藥來，見完好無損，這才松口氣。

為了不讓母親的眼睛完全失明，雪梅和大梅一致勸母親去醫(yī)院看醫(yī)生。

母親心疼錢，糾結(jié)了幾次，到底擔心怕瞎，最終同意了。

暮春的夜晚，很舒適愜意的時光，卻因為放肆的大雨，把人們早早困在屋子里。

吃晚飯時，母親端起飯碗又放下，想想又端起，也不夾菜，扒了兩口白米飯，用模糊不清的眼睛看了看兒子大川，母親反常的舉動，大川視而不見，照例“吧唧吧唧”吃他的飯。

母親又看了看兒媳婦，兒媳婦一邊吃飯一邊在手機上看抖音，手機里突然爆發(fā)出一個“滾”字，兒媳婦邊看邊咧開嘴巴笑。兒媳十多年前就不做事，天天和小區(qū)里的老人家打牌度日。

孫子明明也在微信上和人聊天，頭都沒抬。

母親見各自都忙，只好對著空氣說：“我明天去醫(yī)院看眼睛?！?/p>

沒有人反應，窗外的風夾著雨絲吹進來，有一些許寒意，雨點打在鐵皮子雨棚上，發(fā)出生硬的“砰砰”聲。

直到晚上各自回房歇息，也沒有誰提及這個話題。

第二天天一亮，母親便起床了，兒媳婦有晨練的習慣，已經(jīng)在刷牙洗臉。

母親住的地方與大梅家有兩站路，雪梅開車來回需要一個小時。頭一天下午，母女仨通過電話，今早九點鐘在醫(yī)院大門口見面，大梅愿意陪母親去醫(yī)院，但至于誰送母親去大梅家，母親也拿捏不準。母親一向不喜歡為難兒女，身上有什么病痛，只要扛得住，決不在兒女面前提起。父親沒去世前，她在橫過馬路時，曾被一輛人力三輪車撞得頭破血流，現(xiàn)在，她又好了傷疤忘了痛，決定一個人走路去大梅家。

母親洗漱后，背上小挎包，挎包里有幾百元錢，估摸檢查費應該夠了。

“等一下，我送你到大梅家?！眱合痹诒澈笳f。

母親頗感意外，兒子臥室的門虛掩著，鼾聲從里面?zhèn)鞒鰜怼?/p>

兒媳一扭一扭地走進臥室去，對床上的大川說：“把媽媽的存折拿出來啊?！?/p>

睡得正香的大川，聽到媳婦發(fā)話，一骨碌爬起來，從柜子里找出母親的存折。

母親接過存折時，用感激的眼神看兒媳。老實說，母親好久好久都沒摸自己的存折了，也不知道到底存了多少錢，只知道個大概，想要自己保管存折，但一直不敢張口，她怕大川生氣。覺得自己吃兒子的，住兒子的，兒子拿她的錢理所當然。大川是她唯一的兒子，當然也是她的命根子，當初懷他的時候，七個月生他，難產(chǎn)，暈死過去，用三七水把那口氣吊回來了。

母親歡天喜地把存折放進小挎包里，身邊有錢，心里不慌嘛。

醫(yī)院的患者比集市的人還多，幸虧雪梅昨天就在網(wǎng)上預約，掛的是眼科主任的號。

眼科主任給母親作初步檢查時埋怨：“白內(nèi)障已經(jīng)很嚴重了，怎么到現(xiàn)在才來看，好比一個西瓜，熟透了，必須馬上手術(shù)，考慮到老人家的歲數(shù)，做手術(shù)存在一定的風險。”

母親聽不懂普通話，不知醫(yī)生說的什么，雪梅訕訕地笑，內(nèi)心受到良心的拷問，覺得愧對母親，是啊，醫(yī)生的話雖然直白，但何嘗不一語中的。試看當今農(nóng)村的老人家，年老多病，盡管現(xiàn)在有醫(yī)保，可做兒女的嫌麻煩，往往睜一只眼閉一只眼，不管不問。老人只能活受罪，或者說等死。我應該早一點帶母親來的呵，為什么要顧忌那么多呢，何況母親自己有點小積蓄，即便要兒女湊錢，也不能眼睜睜地看著母親的眼睛瞎掉?。?/p>

醫(yī)院的床位已滿，需要排隊，眼科主任安排三天后住進來，住院前所有的檢查當天可以做。

檢查項目共有八項，抽血、照X光、眼部B超……樓上樓下，從這個科室到那個科室，從這幢樓到那幢樓，多虧母親身板還矯健，亦步亦趨跟著雪梅，緊趕慢趕，雪梅總是“沖在第一線”，大梅則在后面陪著母親，一直忙到下午五點半，才把項目檢查完。

雪梅的右腳小腳趾疼得厲害，摸了摸，是個血泡。一看手機的微信運動，居然走了一萬多步，是她平時活動量的三四倍。

母親看到雪梅走路有點兒跛，嘆了口氣說：“嗨，今天累著你倆了，要是沒有兩個女兒，我的眼睛瞎定了?！?/p>

大梅說：“全靠雪梅費心，我只是來作陪?！?/p>

走到醫(yī)院大門外，馬路兩旁都是香樟樹，連日來雨水淫虐，地上落滿了米色的、小小的香樟花，香氣撲面而來，雪梅深呼吸，內(nèi)心盛滿了芬芳。想著母親三天后的手術(shù)，有一個技術(shù)高超的主任醫(yī)師，讓母親重見光明，覺得今天所有的辛勞都值得。

盡管，從早到晚，母親的電話一直沉默，大川一個電話也沒打過來。

夜幕漸漸降臨，街上的燈火先后明亮起來，雪梅心想，手術(shù)那天，大川不來，他媳婦也會來吧。

然而，更荒唐的事還在后面。

四

手術(shù)前一天晚上，晚飯后，大川夫婦坐在客廳沙發(fā)上看電視，母親不敢看兒子臉色，盯著地板說：“明早要去做手術(shù)?！毕眿D說：“我頭暈，坐不了車，況且去醫(yī)院我也不懂?！?/p>

大川兩眼一直盯著電視，面無表情，一聲不吭。

母親不敢再說第二遍，怕大川兇她，默默地去洗頭洗澡，收拾東西，準備明天住院。

手術(shù)前，需交住院押金。母親把她的存折交給雪梅。

雪梅沒有看存折名字，這是母親的存折，毋庸置疑啊，直接翻到最近交易的那一頁，瞄了眼數(shù)字。

臨時去銀行取錢已來不及，于是幫母親墊了錢。

雪梅和大梅陪著母親到了手術(shù)室門外，護士用輪椅推著母親進入手術(shù)室，雪梅知道母親一向膽子小，看見母親瘦小的身子裹在寬大的病號服里，一陣心酸，跑到門檻邊大聲對母親說：“媽，不怕、不怕啊，我們在這兒等你出來！”

和所有守在門外的患者家屬一樣，靜靜地等候手術(shù)室的大門打開。四十三分鐘過后，手術(shù)室的大門打開了，雪梅看見滿頭雪花的母親，不等護士喊名字，趕緊小跑過去。母親右邊眼睛蒙著一團白紗布，臉上并無痛苦的神情，心里悄悄松了口氣，俯下身問母親疼不疼，母親聲音洪亮地說：“一點都不疼，比挑個刺還輕松?！?/p>

回到病房，扶母親躺著輸液，雪梅讓大梅回去休息，晚上陪母親，她守白天。

中午，雪梅按母親的口味，叫美團送了一份千頁豆腐炒牛肉，一份醋熘土豆絲，一盅竹干貝冬瓜湯。

本來牙口不好的母親，胃口極好，母親吃了好幾塊又滑又嫩的牛肉，大半份飯，又喝了一盅湯。

第二天，雪梅八點鐘就趕到病房，眼科主任幫母親檢查那只術(shù)后的眼睛，稱當日可以出院，自然皆大歡喜。

護士送來出院證明，可以去結(jié)賬出院了，正準備去銀行取錢，大梅的電話響了，一看，是大川老婆打來的，母親一聽，臉上露出了笑容。

大川老婆在電話里問了一句母親后，便說：“等一下，大川有話要說。”

母親以為兒子要跟他說話，準備伸手來接手機。

大梅按了免提，大川的聲音很清晰：“大梅，你還是打個電話給明明女朋友的媽吧，她們有什么要求，盡管提……”

“你打這個電話是你的意思，還是明明的意思，到時別讓明明又怪我多事啵?！贝竺愤@個媒婆心有余悸。

明明兩年前談了個女朋友，斷斷續(xù)續(xù)的，女方一直是咽了怕苦，吐了怕甜。

大川在電話里拍胸脯說保證沒問題，大梅于是應承下來，同意打電話，趁著大川有求于她，話鋒一轉(zhuǎn)說：“喂，媽媽今天出院了，你不來接??？”

“你倆不是在那兒，還要我來干嗎？”大川今天的脾氣似乎特別好。

“來結(jié)賬啊?！毖┟吩谝慌蕴嵝选Ｋ宄蟠ㄒ恢闭莆漳赣H那點可憐的“棺材本”，不想讓兩個妹妹染指，兩個妹妹也從不知道母親存款上的數(shù)字。

母親耳聰，一聽說要她兒子來醫(yī)院，急得直擺手，說：“要他來有什么用，要他來有什么用嘛！”

“媽，結(jié)賬關系到錢的事，要他來看下賬目也是好的?！毖┟诽嵝涯赣H，母親于是不作聲了。

一節(jié)課的時間后，大川進入病房，一屁股坐在床邊，雪梅把母親的存折從包里拿出來交給他。

“取多少錢？”大川問。

“取尾數(shù)就夠了?！?/p>

雪梅邊說邊找母親的身份證，說：“等下，把媽媽的身份證給你?！?/p>

“不用，我自己帶了身份證?！贝蟠ǖ目谖呛茌p松，卻把聽的人都弄糊涂了。

“沒有身份證，你怎么取錢？”不知誰冒出這句話。

“存折是我的名字?！贝蟠ǖ恼Z氣平淡得像在說別人家的事。

“轟”的一聲，聽的人不亞于推土機在心里碾軋！

大梅迅速拿眼神和雪梅對視了一下，驚異不已。

母親也很震驚，用她那只剛剛重見光明的眼睛，認認真真打量她的寶貝兒子，眼里寫滿疑問，臉上寫滿了錯愕，像在自言自語：“我怎么不知道呢?！?/p>

“我去取錢了?！贝蟠ㄈ魺o其事地走出病房。

“哎喲喂，老人家，你這兒子哪這樣子做呢。錢曉得攥到，又不跟姊妹通氣，娘老子得病了卻不管。我家男人對他老子蠻孝順哦，得個感冒都要帶老人家去大醫(yī)院看，從來不去診所……”

隔壁病友是一個中年婦女，因靠近雪梅老家那一帶，剛才幾個人講的土話，她聽得懂八九分，見大川一出門，便急不可待地發(fā)了一通感慨。

母親一句話也沒說。

等到大川取了錢出來，把一沓錢遞給雪梅去結(jié)賬，又把存折揣進他的口袋里，母親似乎又在自言自語：“存折什么時候轉(zhuǎn)成你的名字，我怎么不知道呢?！?/p>

“轉(zhuǎn)了有兩年了嘛，你不曉得啊！”大川滿臉厭煩。

“剩下的錢……又存到你名下去了？”母親弱弱地問。

“是啊?！贝蟠ǖ穆曇舯饶赣H的響亮多了。

雪梅注意到，隔壁的病友，也用她那只剛剛復明的眼睛打量大川，眼神充滿了鄙視。

還有什么比母親重見光明更高興的事呢！為了母親能安享晚年，雪梅和大梅打算息事寧人。

五

母親節(jié)那天，雪梅開車接母親去飯店吃飯。看見隔壁餐桌一個半癱的老太太坐在輪椅上，一個和她長得極像的中年男子一口一口地往老太太嘴里喂菜，不時拿紙巾幫老太太揩嘴巴……

母親盯著看了很久，眼里不無羨慕，慢慢放下筷子，神情落寞地說：“我那好兒子，前兩天對我說了句好話，說：‘你身體那么好，又沒得病，將來我肯定要走在你前面。”

雪梅的心像又被誰撞了一下，生生地疼！她找不出合適的話來安慰母親，把臉望向玻璃門外，空中的雨絲不知什么時候變得凌厲起來，像鞭子一樣抽打大地。不少行人在路邊的屋檐下避雨，撣著身上的雨水，抬頭望天，嘴里咒罵著這場突如其來的暴雨。今年的春天，雨水特別多，下得人心里都快發(fā)霉了，才剛剛立夏，這雨，卻愈發(fā)肆虐了。

想起二十幾年前身懷六甲時挨的那個耳光，想起那個悶熱的絕望的午后，雪梅的眼里漸漸有霧氣蒙上來……

【彭喜媛，在《北京文學》《廣西文學》等刊物上發(fā)表散文、小說。廣西作家協(xié)會會員，廣西散文學會副會長，桂林文學院簽約作家?！?/p>

責任編輯? ?李約熱