父與子

1

我的父親相信了風(fēng)水先生知仙的話，以為我連續(xù)三年考不上大學(xué)是因?yàn)闋敔數(shù)膲灥貨]有選好。他思索了幾個(gè)晚上，拉了幾次調(diào)動(dòng)情緒的二胡后便動(dòng)了遷爺爺墳的念頭。他的念頭在心里堅(jiān)定下來像塊鐵，但是還是渴望有人能理解，于是他得空把自己的想法說給村里人聽。

村里人說，別瞎胡折騰啦，繼詩根本不是上學(xué)的那塊料，考了三年沒見考上個(gè)啥，這大腦就像齒輪子，滑了。再說了，考上了又怎么樣，那么一大筆學(xué)費(fèi)怎么弄去？養(yǎng)兒為防老，把兒子送進(jìn)城里去，他吃香的喝辣的去啦，能不能記得起你也不一定。

這樣的話父親聽人說了不下一百回，但他還是一心想讓我上大學(xué)。父親覺著自己這一輩子算是完了，希望我有一天能出人頭地，出人頭地倒不是為了什么，出人頭地是追求。人總得有那么點(diǎn)追求。

我的母親雖然也希望我能上大學(xué)，但是性子急躁愛發(fā)脾氣的她意志不堅(jiān)定，別人一說三道四她就對我失望了。我母親認(rèn)為，我下了學(xué)，訂了親，過兩年一娶，隔年生個(gè)娃，這日子過下去也不比別人差就行了。祖祖輩輩這么過，你還能指望雞窩窩里面飛出個(gè)金鳳凰？這是母親的話。父親則歷史感深重地對母親說，咱們家三代都沒出個(gè)人尖尖啦——要把眼光放深??！

目光短淺的母親說，咱就這一個(gè)兒，將來到城里去，想見也見不著，怎么辦？

父親大義凜然地說，繼詩上了大學(xué)，一個(gè)月的工資比咱一年掙得多，到時(shí)候娶個(gè)電視里的媳婦，再生個(gè)又白又胖的娃，讓你抱去，讓你去親去！

三句好聽的話哄得母親喜笑顏開。

我覺著父親真是可笑，但是我不敢笑，怕傷了父親的心。父親既然一心為了我想說服母親，我只能當(dāng)他的同謀。

母親問我，繼詩啊，你說你到時(shí)候會(huì)不會(huì)像你爹說的那樣？

我不好意思，不知將來地點(diǎn)點(diǎn)頭。

2

我反對父親遷爺爺?shù)膲?，我說，現(xiàn)在啥年代了，還迷信這個(gè)！

父親說，風(fēng)水的事，不能不信。你知仙表叔三年前就說了，咱家要想出個(gè)人才，得遷墳——咱們村有七個(gè)出口，分別是東、南、西、北和東南、西南、西北——

父親從嘴里不衛(wèi)生地蘸了點(diǎn)唾沫在八仙桌子上寫了個(gè)“井”字，說，缺一個(gè)東北不能成個(gè)“井”字——這個(gè)“井”字像什么——像古時(shí)候的八抬大轎，轎缺條腿怎么抬得起來——你知仙表叔說得很有道理！

我見父親說得正兒八經(jīng)有根有據(jù)，示意他再說下去。

父親神情嚴(yán)肅地說，我想讓你爺爺?shù)膲炦w到東北那片洼地，那是片風(fēng)水寶地哩，把你爺爺埋在那里，等于鋪了一條道兒，等于有了支起八抬大轎的轎夫，繼詩啊，你爺爺都給你做轎夫，你再不用功，可真是白活人了?。?/p>

我低下一向有點(diǎn)驕傲的頭，一語不發(fā)。

母親說，這遷墳還得請人勞親，吃吃喝喝下來得一千，這錢哪兒來啊？

父親看了母親一眼，顧左右而言他，李村幫林家孩子，三歲的時(shí)候還會(huì)說話，可是到四歲上變成了個(gè)啞吧。幫林一家踏破了醫(yī)院的門，濟(jì)南、北京的大醫(yī)院都去了，也沒瞧出個(gè)啥原因。知仙說，這是祖上風(fēng)水不好，孩子的病出在他爺爺身上。孩兒他娘奇怪，他爺爺都死了八年了，怎么會(huì)出在他身上呢？知仙說，他爺爺?shù)膲炆嫌锌么髽?，樹根鉆透了他爺爺?shù)牟弊?，孩子就啞了。幫林家不信，結(jié)果打開墳一看，還真是那回事——他說遷了墳咱們繼詩就能考上大學(xué)。

母親也聽說過，見父親拿了個(gè)身邊的活例子，便不再心疼錢。母親說，把咱家養(yǎng)成的豬賣了吧，賣了辦事。繼詩能考上大學(xué)，我什么都豁出去啦！

我不爭氣地說，要是考不上呢？

父親和母親有些生氣地盯著我。

過了一陣子，母親說，考不上也得考上，你沒有退路啦。

父親卷了一支煙，停了一下，說，天無絕人之路，你只要用心去學(xué)去考就是了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，爹，我覺著這錢沒必要花，一頭大肥豬，吃了不好嗎？

父親的眼神里寫著此言差矣，后來他覺著沒必要就此事爭論下去，于是話題一轉(zhuǎn)，這錢花了還能掙，這考試的事，不能耽誤，你就全當(dāng)真有那么回事好啦！

3

在一個(gè)陽光明媚的春天，在鄉(xiāng)村樂隊(duì)吹吹打打的聲響中，父親請人挖開爺爺?shù)膲灐?/p>

潮濕的黃土被一層層挖開，露出了腐朽坍塌的棺木。揭開棺木，一股難聞的氣息彌漫開來，起墳人捂著鼻子退了出來。

父親上前給那人發(fā)了一支過濾嘴香煙。

那人接過煙來說，跑跑味再起吧！

當(dāng)爺爺?shù)墓巧硐裰参锏那o塊一樣展示在眾人面前時(shí)，父親看到已變得灰白的骨架，十分沉重。他用手抱著爺爺?shù)念^顱，語調(diào)激動(dòng)語速緩慢地說，爹啊，兒給您遷個(gè)新家啊，您在這地里吃了一輩子苦，不想讓孫子也像您那樣吧？您要是不想，就想想辦法讓繼詩考上大學(xué)。咱家繼詩是個(gè)想飛能飛的孩子，你要在陰世想想辦法，扶他一把啊……

爺爺?shù)墓穷^不會(huì)說話，如果會(huì)說話，他老人家一定會(huì)深明大義地說，有根，你這個(gè)不孝子，你把我這把老骨頭拿去熬湯，給繼詩喝了吧！

父親用手一塊塊把爺爺?shù)墓穷^放到嶄新的棺木里，讓人抬到知仙相好的那塊洼地埋了。

洼地添新墳，爺爺?shù)膲烇@得孤零零。我從學(xué)?；丶?guī)ЪZ草時(shí)，父親帶著我去看爺爺?shù)男聣?。我看到滿地嬌嫩的小草小花，順手采摘了一些，束成一把，放在了爺爺?shù)膲炆稀?/p>

父親看著墳頭上的花草，若有所思地望望天。

蔚藍(lán)的天上飄著幾朵白云，安靜悠然。

4

七月的太陽照在父親赤裸的背上，父親手握一把鐮刀彎腰割麥。他動(dòng)作干凈利落，小麥一片片放在他的身后。

我十七歲的妹妹頭頂著新鮮的草帽，已經(jīng)訂了親，過兩年就要出嫁。妹妹抬眼望著密密麻麻的小麥，有些發(fā)愁，汗水從她白白嫩嫩的皮膚里浸出來，打濕了她的花衣裳。

她走到父親身邊說，爹，咱們叫輛收割機(jī)來吧，收割機(jī)一會(huì)兒就收完啦，一畝地才收十塊錢。

生了十幾年皮膚病的母親忍受著太陽的炙烤和麥芒的蟄疼，任勞任怨地說，割一點(diǎn)少一點(diǎn)，總有割完那一天。母親借著說話的機(jī)會(huì)直了直腰，用手抹了把汗。她感到皮膚癢癢，便用指甲咯吱咯吱地?fù)希サ闷つw出了血珠子。

妹妹看在眼里，心疼又生氣，娘，你不要抓了嘛，越抓越癢，越抓越厲害。

父親有點(diǎn)不快樂地說，割麥割麥，別說閑話啦！

七月的太陽把空氣烤熟了，人就像蒸籠里的饅頭，饅頭沒知覺，人可是有血有肉。那滋味早幾年沒上高三的時(shí)候我也曾經(jīng)嘗過，那時(shí)我也曾發(fā)誓要考大學(xué)。

父親說，你這種逃避心態(tài)說明你是個(gè)不能吃大苦耐大勞的人，這樣的話你能干成個(gè)什么大事業(yè)來？

我在寬敞明亮，有著風(fēng)扇的教室里想起父親曾經(jīng)說過的話，把目光投向窗外。

我看到窗外的太陽感到天氣的悶熱，有一種情緒讓我想哭。

我想從教室里走出去，到麥田里與他們一起割麥，我想讓自己曝曬在太陽下，讓正大光明的太陽透視我陰暗的靈魂。

5

高考時(shí)父親照例從鄉(xiāng)下早起趕到縣城，早早地守候在我學(xué)校門口。陪考，他的這一舉動(dòng)幾年來成為了村里人的笑料。

我第一次高考時(shí)他對村里人說，兒子上戰(zhàn)場，老子給兒子壓陣去。

結(jié)果，第一年我沒考上。

村里人說，看繼詩他爹那積極的樣子，如果是換了他考，說不定能上個(gè)清華北大咧！

父親聽了這話，黑臉膛子成了紅豬肝。

他對我說，明年給我爭口氣。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

復(fù)了一年課，又到高考時(shí)，父親問我感覺怎么樣，我成竹在胸地說，沒問題。

父親說，好。

他沒敢對村里人說什么，進(jìn)城時(shí)遇到村里人，他說，我進(jìn)城看看去。

第二年我又沒考上。

村里傳言說，繼詩他爹守在考場外面，一支一支地抽煙，像是給兒子上香呢！

父親聽了當(dāng)作沒聽見，回家問我是不是他去了我有壓力。

我說不是，是今年的考題出得偏。

父親說，明年再考，我不信考不上。

第三年父親偷偷地守在考場外，見我出來忙問考得怎么樣，那急切的神情，簡直就像個(gè)孩子。

我說，我不知道考得怎么樣。

放榜的日子到了，我又沒考上，差八分。

村里人說，繼詩沒考上像沒個(gè)事兒人似的，落榜的好像是他爹。

我父親怕人說三道四，足足有一個(gè)月沒出門。

第四年父親本來不準(zhǔn)備去考場，但還是忍不住去了。

我考試前與父親見了面，他一言不發(fā)，只用信任而堅(jiān)定的眼神看著我。他也用眼神制止我說話，似乎我說話所用的力氣也應(yīng)用在考場上，似乎我想說什么他都能懂，似乎我一說就破壞了一種通向成功的意境。

進(jìn)考場前，父親只是拍拍我的肩，讓久經(jīng)沙場的我感到沉重中的鎮(zhèn)定和輕松。

我的感覺良好，考完出來帶著疲憊的笑容與父親擁抱了一下，說，今年要是考不上，再不考啦！

父親從我的眼神里看到成功的信息，等待放榜的日子里他心情愉快而焦急。

村里人又傳出話來，繼詩他爹見人就問放榜的日子，像是沒記性似的，兒子上學(xué)沒上傻，他像是傻啦！

終于到了放榜的日子，父親一天在家沒出門，等我看榜回來聽成績。

我回到家，父親看著我的臉問，怎么樣？

我說，爹，考上啦，上個(gè)北京的大學(xué)沒問題。

我的父親把手掌狠狠地拍在我的肩膀上，把我拍了個(gè)趔趄，說，好，行！

當(dāng)天晚上父親喝了二兩酒，又拉起了他的二胡，那二胡聲聲，激揚(yáng)清越，把村子里的一些閑人都給吸引過來啦。

院子里圍著幾層人，意氣風(fēng)發(fā)的父親敞開嗓子唱起了戲文。

他唱的是《王天寶三下蘇州》：

他兩人拜罷天和地

入到洞房喝交心（酒）

兩個(gè)喝罷交心酒

就好似兩朵鮮花合一盆

花燭夜，可喜才子配佳人……

晚上唱到一點(diǎn)多，人都漸漸散去了，父親興猶未盡。

我從房子里走出來讓父親睡覺，父親說，你準(zhǔn)備好了，你要飛起來了，飛吧。

（徐東，生于山東鄆城，現(xiàn)居深圳。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級作家，曾就讀于魯迅文學(xué)院第27屆作家編輯高研班。出版有小說集《歐珠的遠(yuǎn)方》《大地上通過的火車》《新生活》《詩人街》，長篇小說《變虎記》《我們》《舊愛與回憶》等。獲首屆全國鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)，第五屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)，第十屆廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，部分作品被譯介海外。）

編輯：王瑜