因?yàn)榍袑?shí)，別開生面（主持語）

張莉

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。著有《中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《姐妹鏡像》《持微火者》《遠(yuǎn)行人必有故事》等。2019年3月向127位當(dāng)代中國(guó)作家發(fā)起“我們時(shí)代的性別觀調(diào)查”，引起廣泛社會(huì)影響。主編《2019/2020年中國(guó)女性文學(xué)作品選》《2019/2020年短篇小說二十家》《2019/2020年中國(guó)散文二十家》《新女性寫作專輯：美發(fā)生著變化》《京味浮沉與北京文學(xué)的發(fā)展》等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。

看簡(jiǎn)歷會(huì)感嘆，修新羽是我們通常說的那種有光環(huán)的、“別人家的孩子”。1993年出生的她，十六歲獲得新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。本科和碩士都在清華大學(xué)哲學(xué)系就讀，碩士畢業(yè)時(shí)獲得清華大學(xué)特等獎(jiǎng)學(xué)金，要知道，那可是清華園里學(xué)生的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

這位年輕人興趣廣泛，創(chuàng)作力旺盛。她寫青春文學(xué)作品，也寫科幻小說，出版了兩部小說集《死于榮耀之夜》和《年輕時(shí)我們向陌生人奔去》。與此同時(shí)，她還是青年劇作家，2017年，她的劇本《華夏碑》在北京蓬蒿劇場(chǎng)上演，也是在這一年，她的另一劇作《奔》獲得了第四屆老舍青年戲劇文學(xué)獎(jiǎng)。

本期專輯，我邀請(qǐng)三位青年批評(píng)家唐詩人、林培源、馬思鈺一起關(guān)注修新羽的作品。在《知識(shí)、時(shí)代與個(gè)人才能》中，唐詩人認(rèn)為，“修新羽‘向陌生人奔去系列小說背后隱藏的是‘哲學(xué)的目光，其科幻題材類小說的背后立著的則是‘技術(shù)的眼睛。哲學(xué)的目光流露的是‘知識(shí)含量，技術(shù)的眼睛看取的是‘時(shí)代疑難，知識(shí)性和時(shí)代感，在修新羽不同的小說中完成了不同程度的融合?！痹凇丁坝米约旱姆绞矫f物”》中，林培源認(rèn)為，“‘城北系列的語言更為凝練和詩意，故事的氛圍更顯晦暗。最難能可貴之處還在于，修新羽借這些作品，開啟了對(duì)人物內(nèi)心更艱深的探索。最后，‘城北系列的敘事重心明顯偏向女性，將其冠之以‘女性主義小說之名，也無不可?！瘪R思鈺在《時(shí)間意識(shí)與“今天”立場(chǎng)》中認(rèn)為，修新羽的作品，“以‘今天為基點(diǎn)切入對(duì)歷史及未來的想象，意在觀察當(dāng)前時(shí)代語境下人類的共同困境，探索穿越個(gè)體精神迷霧的可能，具有濃重的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí)和人文情懷。”三位青年批評(píng)家從不同角度打開了我們對(duì)修新羽作品的認(rèn)識(shí)，難能可貴。

坦率說，讀到《城北急救中》之前，我對(duì)修新羽一無所知。但那篇小說非常吸引我，《城北急救中》關(guān)于“城北”的青年生活，切實(shí)、日常，并沒有一般青年小說中的傷感氣，事實(shí)上，小說調(diào)性里內(nèi)蘊(yùn)的才情讓人愛惜。因此，我將這部作品收錄進(jìn)了《2019年中國(guó)女性文學(xué)選》——如果沒有記錯(cuò)，修新羽應(yīng)該也是那本集子里最年輕的90后作者了?！冻潜奔本戎小窌鴮懥宋覀儠r(shí)代在邊緣處努力生存的男女青年，尤其是那位女性，她清醒冷靜，落落大方，即便貧窮困窘，也不自憐自艾。我以為，《城北急救中》是2019年難得的短篇佳作。

作為青年作家，修新羽是有思考渴望的寫作者，這與她的教育背景有一定關(guān)系，但是，這種思考熱情對(duì)于寫作者也可能構(gòu)成一種迷障。一如唐詩人所言，如何將知識(shí)融入敘事是個(gè)難局，“如何融合才不至于笨拙，不讓文學(xué)創(chuàng)作成為哲學(xué)知識(shí)的演繹，也不陷入單向度的、滿足于技術(shù)批判的小說虛構(gòu)模式，這是對(duì)作家個(gè)人文學(xué)敘事能力的極大考驗(yàn)。”好在，我們的修新羽找到了屬于她的“城北”，在那里，她寫下我們時(shí)代青年人最為切實(shí)的生活本相。

一年多以前，讀到《城北急救中》時(shí)我想到魯迅的話，“正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮”?！冻潜奔本戎小分垣@得諸多贊譽(yù)，原因在于她開始關(guān)注我們的“實(shí)在”和我們的“附近”，而正是因?yàn)閷?duì)一種“切實(shí)”的嘗試，才使得修新羽的寫作“別開生面”。