李安樂(lè)是個(gè)快樂(lè)而不安分的少年,這從他走路的姿勢(shì)看得出來(lái),他不是在走,是在跳,在蹦,在顛,像只調(diào)皮的小山羊,從道路的左邊蹦到右邊,又從右邊蹦回左邊。道路兩邊都是稻田,這會(huì)兒種了油菜,油菜剛好開(kāi)了花,密密匝匝的,鋪天蓋地的,望不到邊際。從遠(yuǎn)處看,只見(jiàn)一個(gè)小黑點(diǎn)在油菜花中浮浮沉沉,像只采蜜的野蜂,刺溜一聲冒出來(lái),刺溜一聲又沒(méi)了。
春天的早晨,風(fēng)是清冷的,吹在臉上,正好帶走顛簸出來(lái)的熱量。李安樂(lè)后悔沒(méi)帶風(fēng)箏出門,要不然可以一邊放著風(fēng)箏,一邊在油菜花海里奔跑。出村的道路有兩條,一條在東邊,是簡(jiǎn)易公路,沿著山腳蜿蜒蛇行,另一條在西邊,是鄉(xiāng)間小道,被油菜花給淹沒(méi)了。兩條道路殊途同歸,最終匯合成一條道路。他看見(jiàn)了西邊的油菜花,腳步?jīng)]來(lái)由地徑往西邊跑。他被油菜花包圍著,內(nèi)心有股盲目的熱情和沖動(dòng)。他不知前方有個(gè)秘密在等著他,正在進(jìn)行式地等著他。
李安樂(lè)蹦蹦跳跳一段路程后,慢慢就懈怠了。離水門鎮(zhèn)上還有幾里路呢,如果一路上腳跟不著地,到鎮(zhèn)上腳掌非斷了不可。他同堂哥李天樂(lè)約好了,要去錄像廳看錄像。李天樂(lè)比他大四歲,輟學(xué)兩年了。在李安樂(lè)眼里,李天樂(lè)是座寶庫(kù),除了不用心念書,世界上就沒(méi)有他不懂的。難得的是李天樂(lè)很謙虛,很慷慨,從不吝嗇褒揚(yáng)別人。李天樂(lè)夸贊過(guò)酒廠的釀酒師貪杯后酣睡的美德,這讓他隔三差五有機(jī)會(huì)飽嘗人間的瓊漿玉液。他也夸獎(jiǎng)過(guò)理發(fā)師懂得勤儉節(jié)約,每天早上親自上后院做早餐,讓他有時(shí)間對(duì)著理發(fā)店的鏡子,邊噴灑摩絲,邊打理頭發(fā)。那些放在鏡子前的花花綠綠的瓶子,隨便拿起哪一只,只要摁一下瓶蓋上的按鈕,立刻就會(huì)噴射出一股香氣馥郁的雨霧。因?yàn)槟切┯觎F的滋養(yǎng),李天樂(lè)的頭發(fā)每天都精神抖擻,紋絲不亂,散發(fā)著一絲絲墮落而美好的香氣。若是下午見(jiàn)到他,這種墮落而美好的香氣就會(huì)被濃郁的酒香所掩蓋,不用問(wèn),那必定是酒廠放酒的日子。
安樂(lè)弟弟,你要是看過(guò),包管歡喜得要命,你不曉得打得多么激烈,簡(jiǎn)直一塌糊涂,天昏地暗……真他媽過(guò)癮,這可是根據(jù)古龍的武俠小說(shuō)改編的。李天樂(lè)是這么預(yù)告即將播放的錄像的。
不是有個(gè)叫梁羽生的么?李安樂(lè)看了看李天樂(lè)的臉,問(wèn)話的語(yǔ)氣中仰慕和怯意并存。
安樂(lè)弟弟,你曉得的還真不少,咋不說(shuō)金庸呢?李天樂(lè)對(duì)李安樂(lè)能說(shuō)出梁羽生的名字很是驚訝,在李安樂(lè)的肩膀上拍了一掌,以示對(duì)他的贊賞。
李安樂(lè)的身體顫抖了一下,吃不準(zhǔn)李天樂(lè)話里的意思,是對(duì)他的表?yè)P(yáng),還是對(duì)他的藐視。他們是站在糧站的圍墻外說(shuō)話的,一只牛屎八哥從尚未開(kāi)始耕作的田野上飛了過(guò)來(lái),飛得很低。他們看見(jiàn)牛屎八哥的羽毛,好像被雨水淋濕過(guò)。牛屎八哥在圍墻的高處停了下來(lái),偏著小腦袋打望了他們幾眼,像是偷聽(tīng)他們的談話,又像是察看他們是不是它要找的對(duì)象,停了一會(huì)兒后,可能有些失望,又飛走了。
你知道嗎?中間會(huì)插播短片……三分鐘短片。李天樂(lè)壓低聲音說(shuō),也只有狗日的李拐子膽兒才這么肥,換了姓孫的癟三就不敢。姓孫的癟三是另外一家錄像廳的老板。
什么短片?李安樂(lè)好奇地盯著堂哥,堂哥臉上浮著抹了油彩似的笑,看不出是詭秘還是猥褻。
李天樂(lè)斜睨了李安樂(lè)一眼,沒(méi)有說(shuō)短片,而是說(shuō)李拐子,說(shuō),李拐子全憑他妹妹罩著,他妹妹嘛,我可不是胡謅,是公開(kāi)的秘密呀,是那個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)……那個(gè)所長(zhǎng)……睡一床棉被的表妹。
李安樂(lè)被短片的消息激蕩著,司空見(jiàn)慣的油菜花仿佛變成了世所罕見(jiàn)的奇花異草。它們排著整齊的隊(duì)伍歡迎他,好像他和他的同學(xué)在學(xué)校列隊(duì)歡迎某個(gè)人物一樣。他留意到有一株油菜花開(kāi)得分外熱烈,搶人眼球。它好像在對(duì)他說(shuō),來(lái)呀,把我摘下來(lái),把我?guī)ё?。他在它跟前蹲下?lái),真想把它折斷。把它送給誰(shuí)呢?李天樂(lè)肯定不稀罕,甚至還會(huì)笑話他。想不到接受花的人,他就猶豫了,沒(méi)必要無(wú)緣無(wú)故犧牲一株油菜花。他惘然地看了眼別處,這一眼雖是漫無(wú)目的的,卻讓他有了新的發(fā)現(xiàn),離他幾米遠(yuǎn)的地方有一株油菜花,比這一株開(kāi)得更潑辣更奔放。令他意想不到的是,更驚喜的發(fā)現(xiàn)還在后面,就在他站起來(lái)的時(shí)候,花地中央有幾株油菜花搖擺了幾下。他揉了揉眼睛,沒(méi)錯(cuò),那幾株油菜花搖頭晃腦的,像是在跳舞,很有節(jié)律。
也許是山雞,也許是兔子,不管山雞還是兔子,逮一只送給李天樂(lè),都是再理想不過(guò)的禮物。李安樂(lè)躡手躡腳,順著地溝朝油菜花的深處摸去。他盡可能放輕腳步,決不能驚動(dòng)它們,野生動(dòng)物都是異常警覺(jué)的,連睡覺(jué)都會(huì)支只耳朵,稍有不慎它們就會(huì)逃之夭夭。他摸過(guò)了一壟地,那幾株油菜花仍在擺動(dòng)。又摸過(guò)了一壟地,油菜花的舞蹈好像更歡快了。再摸過(guò)一壟地,他的耳朵捕捉到了一些奇怪的聲響,像是人們負(fù)重時(shí)急促的喘息聲,中間還夾雜著豬拱食時(shí)哼哼嘰嘰的聲音。他豎起耳朵仔細(xì)辨別,還是不能確定是什么在發(fā)聲。他將雙手撐在地上,手腳并用,又爬過(guò)了一壟地。喘息的動(dòng)靜漲高了許多,那種類似歌唱的哼嘰也是清晰可聞。他終于聽(tīng)出來(lái)了,是人,是人發(fā)出的聲音,形象點(diǎn)說(shuō)是人模仿動(dòng)物的聲音,有點(diǎn)像初中語(yǔ)文課本里說(shuō)的口技。
他像只四腳動(dòng)物,又爬過(guò)了一壟油菜地。他已經(jīng)確認(rèn)了是人的聲音,一個(gè)男人和一個(gè)女人的聲音,男人在喘息,女人在歌唱。他非常小心地扒開(kāi)兩株油菜,從油菜的花葉間暴露出來(lái)的是件草綠色的棉大衣,準(zhǔn)確說(shuō)是棉大衣上的某一塊。那件棉大衣好像被風(fēng)吹動(dòng)的麥苗一樣,不停地起伏顛動(dòng)。當(dāng)它上升到某一高點(diǎn)時(shí),他便能看到棉衣的一大塊,甚至還能看到男人烏黑的后腦勺。
好像有人。他聽(tīng)到女人嘀咕了一聲。
那件棉大衣帳篷一樣瞬間被什么力量撐起來(lái)了,男人的頭顱跟著昂了起來(lái),朝向了李安樂(lè)埋伏的這一邊。是李祥,李安樂(lè)差點(diǎn)驚叫起來(lái),按輩分他該叫他叔叔,平常也是祥叔祥叔這么叫的。很顯然,這時(shí)候李安樂(lè)不宜喊祥叔,他僵硬在地,像只冬眠的百足蟲(chóng)一動(dòng)也不敢動(dòng)。
沒(méi)有人,哪兒來(lái)的人?!李祥拎起耳朵,轉(zhuǎn)了一圈腦袋,沒(méi)有偵察到什么危險(xiǎn)。哎喲,你輕點(diǎn)兒,弄痛我了。是那個(gè)女人在埋怨李祥。李安樂(lè)抬起頭,棉大衣沒(méi)了影蹤,大概又伏了下去。在一陣更加粗重的喘息聲中,女人的歌唱抽穗般出來(lái),放肆,低吼,像暴發(fā)的山洪一般漫漶無(wú)邊。歌唱聲忽然消失了,李安樂(lè)趕緊埋下了腦袋。油菜花地里是死一般的寂靜。少頃,開(kāi)始傳來(lái)窸窸窣窣的響聲,他們?cè)诖┮路?,女人穿件紅底碎白花的棉襖,李祥在她的背后摸索著,可能是拭擦沾上去的泥土和草屑。女人貓著腰爬起身時(shí),李安樂(lè)才有機(jī)會(huì)看清楚那張臉,是張?zhí)O果臉,村里只有胡月圓才配得上那樣的臉蛋。李祥拿手在胡月圓臉上擰了一下,胡月圓在他手背上拍了一掌,掌聲有些清脆。之后他們分頭走了,李祥往南,胡月圓往北,油菜地恢復(fù)了春天該有的平靜。
李安樂(lè)匍匐在油菜地溝里,聽(tīng)他們的腳步聲走遠(yuǎn)了,消失了,才敢爬起來(lái)。他的身體仍然僵硬著,是那種燥熱的、不聽(tīng)使喚的僵硬。他一度萌發(fā)了取消去鎮(zhèn)上的念頭,剛剛窺見(jiàn)的這個(gè)秘密在他心里結(jié)了個(gè)核,喉嚨里憋著團(tuán)粗硬的氣體,隨時(shí)有可能爆發(fā)出來(lái)。這個(gè)秘密不是他想看見(jiàn)的,不知該拿它怎么辦。村子里開(kāi)始雞鳴犬吠了,李安樂(lè)從油菜地里鉆出來(lái),垂著頭往鎮(zhèn)上走去。他不能不去,李天樂(lè)還在等著他呢。
李安樂(lè)到達(dá)鎮(zhèn)上還不算太晚,錄像放映才十幾分鐘。李天樂(lè)在李拐子的錄像廳門口守著,見(jiàn)了李安樂(lè)也不說(shuō)話,掀開(kāi)掛在門口的黑布簾子,示意李安樂(lè)只管往里走。李拐子伸出拐杖擋住李安樂(lè)的去路,李天樂(lè)在后面說(shuō)了聲,是我弟弟,拐杖這才放下了。錄像廳里黑咕隆咚的,彌漫著一股嗆人的氣味。一小塊光亮窗戶似的開(kāi)在黑暗中,光亮前稀稀落落長(zhǎng)著幾顆腦袋。光圈內(nèi)有幾個(gè)小人兒拳來(lái)腳往,打斗得十分激烈,音響放得震天,無(wú)以計(jì)數(shù)的聲波拳頭似的砸在耳膜上。有人模仿熒屏上人物的動(dòng)作,鬼影似的手舞足蹈。李安樂(lè)本來(lái)靠邊撿了個(gè)閑座,李天樂(lè)捉住他的胳膊,幾乎是將他提到了正中的座位上。李安樂(lè)慢慢安定下來(lái),慢慢被錄像吸引,心情隨著劇情起伏搖曳。如此看了半天,忽聽(tīng)李天樂(lè)在黑暗中嗷叫,拐子,放短片!放短片!
誰(shuí)在瞎叫?!哪來(lái)的短片?!一個(gè)人影一扭一拐走了過(guò)來(lái)。
不放短片就退錢!李天樂(lè)跳到了凳子上。
不放短片就退錢!無(wú)數(shù)人跟著嚷嚷。
退你娘根毛線!愛(ài)看不看,不看給我?jiàn)A卵滾蛋!李拐子一點(diǎn)也不懼,罵罵咧咧的。
不看就不看!李天樂(lè)一腳踢倒了凳子,有人哎喲一聲,砸到我的腳了??墒菦](méi)人理會(huì)他,那塊黑簾子一掀,撲進(jìn)一道光,李天樂(lè)早跑到了錄像廳外。李安樂(lè)正看在興致處,見(jiàn)李天樂(lè)走了,不得不跟了出來(lái)。日你姥姥的,李拐子就是個(gè)大騙子!李天樂(lè)還沒(méi)有消停。李拐子挨了罵,一點(diǎn)也不生氣,朝李天樂(lè)招手,李天樂(lè)不為所動(dòng),李拐子趨前幾步,朝李天樂(lè)擠眉弄眼說(shuō),你晚上來(lái),晚上包管精彩,大白天的可不敢啊。
就他媽的你能放別人不能放???李天樂(lè)不再搭理李拐子。
我還看過(guò)真人的呢。李安樂(lè)幫腔說(shuō)。
后來(lái),他們倆去打臺(tái)球,打了半天,李天樂(lè)問(wèn)李安樂(lè),你剛才說(shuō)看過(guò)真人的,怎么回事?李安樂(lè)原本羞于啟齒,在李天樂(lè)一再逼問(wèn)下,勉強(qiáng)說(shuō),我看見(jiàn)李祥同胡月圓那個(gè)……那個(gè)了。李天樂(lè)像貓聞到了魚(yú)腥味,揪著不放,一路往下追問(wèn)。李安樂(lè)迫不得已,便將在油菜地里看到的一五一十說(shuō)給了李天樂(lè)聽(tīng)。臨到末尾,李天樂(lè)在李安樂(lè)臉上刮了一掌說(shuō),你倒飽了眼福,美了你!
聶小梅有雙大眼睛,她瞪大眼睛時(shí),瞳孔里不只裝得下一個(gè)人,就算把整個(gè)世界裝進(jìn)去,也不在話下。她大概知道自己的眼睛很大,動(dòng)不動(dòng)就瞪大眼睛,把眼睛瞪圓了。她的眼睛瞪圓了,極像一輪明月,亮晶晶的,水汪汪的。憤怒時(shí)她瞪大眼睛,火苗就在瞳孔中央燃燒。悲傷時(shí)瞪大眼睛,淚水就在眼眶里打轉(zhuǎn),看著要溢出來(lái),可是你在杞人憂天,它根本不會(huì)溢出來(lái)。她同你說(shuō)話時(shí),瞪大眼睛看著你,你看見(jiàn)的是一扇窗戶,窗戶里的景色是幽深的,綿長(zhǎng)的,你想看個(gè)真切,卻只看了個(gè)朦朧。
水門村有太多男青年渴望被聶小梅裝進(jìn)眼睛里,占據(jù)她的瞳孔中央。當(dāng)某個(gè)人站在她面前時(shí),當(dāng)真他會(huì)進(jìn)入她的眼睛,可是一轉(zhuǎn)身,她眨巴兩下眼睛,就把這個(gè)人給眨沒(méi)了,好像他從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在她的眼睛里一樣。沒(méi)有人能夠長(zhǎng)久地留在她的眼眶內(nèi)。許多次失敗之后,那些男青年的幻想都寂滅了,一個(gè)個(gè)沮喪地離開(kāi)了。她不是他們的星星,也不是他們的月亮,他們沒(méi)有足夠長(zhǎng)的梯子和耐心,踮起足尖都?jí)虿恢?/p>
付春光是少數(shù)幾個(gè)堅(jiān)持者之一,偶爾能夠約見(jiàn)她。這種類似約會(huì)的見(jiàn)面是隱秘的,不會(huì)被人察覺(jué)。他想過(guò)將它公開(kāi),可不敢貿(mào)然行事。其實(shí)這是他的一廂情愿,主動(dòng)權(quán)不在他手上。她愿意單獨(dú)同他見(jiàn)面,已是對(duì)他的最大信任。那一次,他約她去西邊的小山包上,有三四次他們?cè)谀莾杭s會(huì)。小山包的地理位置很優(yōu)越,處在兩個(gè)村莊的中間地帶,可以從幾個(gè)不同的方向爬上山去。山頂上草木蔥蘢,既可以避人耳目,又能欣賞兩個(gè)村莊的風(fēng)景。那是他們最后一次約會(huì),但他沒(méi)有任何不祥的預(yù)感。他經(jīng)過(guò)油菜地時(shí)采了一束油菜花,沒(méi)想到就是這束油菜花把事情搞砸了。他干嘛要采一束油菜花呢?可能是鬼使神差,也可能是壯麗的油菜花海讓他忘乎所以,想到即將的見(jiàn)面便心旌神搖。
油菜花海無(wú)疑是絢麗多姿的,曾有外地人挎著照相機(jī),爬上他們約會(huì)的小山包,拍攝那浩蕩的油菜花海。還給村里的孩子發(fā)糖果,讓他們?cè)谟筒嘶ǖ氐奶锕∩吓軄?lái)跑去。要知道,他采摘那束油菜花時(shí)是用了心的,特意挑選那些花瓣宏大的,花莖頎長(zhǎng)的,去除蔓生的細(xì)枝椏,扎成一束,頂端是個(gè)大花球,拿著也很稱手。花捧在懷里,有股香氣直撲鼻孔。他是輕聲哼著小調(diào)爬上山包的。他期望同她能有新的進(jìn)展,這之前他可是連她的手都沒(méi)拉過(guò)。待他爬到山頂時(shí),不想她比他先到一步,早等在那兒了。她見(jiàn)到他手上的油菜花,眉頭便皺了起來(lái),可惜他太躊躇滿志,沒(méi)能留意到。當(dāng)他單膝跪地將花獻(xiàn)給她時(shí),她并沒(méi)有接過(guò)花束,而是倒退了兩步。他以為她是害羞,或是被他夸張的動(dòng)作嚇著了,瞧她的神情卻又不像,她的臉不是微燙,而是漲紅,那樣子像是被他羞辱,大眼睛里的火苗正在呼呼直長(zhǎng)。
付春光,你什么意思?!她的眼球因?yàn)榕蛎浂兂闪藱E圓形,眉毛也豎了起來(lái)。
付春光有些摸不著頭腦,不明白她為什么會(huì)質(zhì)問(wèn)他。他就那樣跪在地上,好像被什么給固定了。
你把我當(dāng)成什么人了?!她的質(zhì)問(wèn)更嚴(yán)厲了,眼眶內(nèi)的烈焰飛騰起來(lái),要燒著她的眉毛了。
我怎么了?不就是采束花送給你嗎?他委屈地替自己聲辯,可聲音硬朗不起來(lái)。
瞧瞧你采的什么花?你是拿這個(gè)在侮辱我嗎?她眼眶內(nèi)的憤怒已經(jīng)噴射了出來(lái),臉都扭曲了,用近乎詛咒的聲音說(shuō),看不透你是個(gè)這么邪惡的人!
他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她如此惡劣的態(tài)度,同之前相比簡(jiǎn)直判若兩人。他從她的話里聽(tīng)出來(lái),問(wèn)題出在這束油菜花上。油菜花能有什么問(wèn)題?顏色那么鮮艷,香氣那么濃郁,換了誰(shuí)會(huì)不喜歡?他很后悔采了這束油菜花,要是沒(méi)有它,他同她的關(guān)系不至于如此糟糕。可是,她沒(méi)有給他后悔的機(jī)會(huì),最后扔給他兩句話,以后別再找我了,我不想再看見(jiàn)你!
還是那雙大眼睛,眼里的火焰徹底熄滅了,替而代之的是寒氣逼人的冰瀑布。
付春光的愛(ài)情世界坍塌了,如此干脆,干凈,戛然一聲,只給他的心頭留下一道新鮮的傷口,血淋淋的傷口。那束油菜花成了罪魁禍?zhǔn)?,也成了他泄憤的替罪物。他把它一根根折斷,花瓣揉碎,扔在山坡上。他失魂落魄地走下山坡,整個(gè)村莊暗淡無(wú)光,沒(méi)有誰(shuí)來(lái)安慰他,也沒(méi)有誰(shuí)傾聽(tīng)他內(nèi)心的苦痛。他對(duì)于那雙大眼睛的憧憬,對(duì)于她的愛(ài)戀,之前有多深,現(xiàn)在摔得就有多重。他將那束油菜花揉碎時(shí),他的內(nèi)心也被揉碎了,一瓣一瓣落在地上,再也拾不起來(lái)了。他發(fā)了瘋似的找尋聶小梅,不吃不喝地找尋,不分白天黑夜地找尋。他要向她道歉,乞求她的原諒。他愿意把心掏給她看,他不是有意冒犯她的,假如他真的冒犯了她??墒牵趺匆舱也灰?jiàn)她,沒(méi)有人告訴他她的去向,她像是從人間蒸發(fā)了,那雙大眼睛從人間蒸發(fā)了。許久之后,他才偶然得知,他找尋她的那會(huì)兒,她躲到外鎮(zhèn)的姨媽家了。
昏天暗地一段時(shí)間后,付春光慢慢從失戀的地獄中掙扎出來(lái),但痛苦和對(duì)大眼睛的思念依然郁積在心頭,好像堰塞湖一樣排遣不掉。有一次,一個(gè)外號(hào)短毛的兄弟陪他聊天,問(wèn)及他同聶小梅的事情,他們之間到底發(fā)生了什么。付春光如實(shí)相告,短毛斜睨了他一眼,連譏帶諷地?cái)?shù)落他說(shuō),你送什么花呀!把她摁倒了,生米煮成熟飯,看她還往哪兒跑?!付春光氣憋不過(guò),頂回去一句,就你有能耐!他曉得短毛曾追求過(guò)聶小梅,也碰過(guò)她的軟釘子。短毛嘆了口氣,聲音軟和了下來(lái),你呀,真是不過(guò)腦子,什么花不可以送,映山紅,野櫻桃,山茶……你偏就送油菜花,傻子都沒(méi)你笨。短毛把李祥同胡月圓在油菜花地里幽會(huì)的事情,添油加醋地告訴了付春光。這事已經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)了,李祥的妻子找上胡月圓掐了一架,把胡月圓的臉給撓爛了,胡月圓的丈夫不敢對(duì)付李祥,又把胡月圓給揍了一頓。就你不知道!你的耳朵不知長(zhǎng)到哪里去了?!你想想,你送油菜花給聶小梅,什么意思啊,人家能不生氣嗎?
后來(lái),付春光就買了一把刀,找到李祥,二話不說(shuō),一刀扎在了李祥的肚子上,將李祥的肚子捅了個(gè)窟窿。幸好有人及時(shí)發(fā)現(xiàn),將李祥送去了醫(yī)院。付春光傷了人,不知是犯糊涂,還是真的不懼怕,不躲不藏,在村里的小賣部要了瓶酒,往路邊的稻草堆上一躺,嘴對(duì)嘴喝上了。趕快跑吧,警察馬上要來(lái)抓你了。短毛勸說(shuō)他。跑什么跑,跑到哪里都見(jiàn)不到聶小梅。短毛去搶他的酒瓶,付春光抓著不放,一邊還威脅說(shuō),信不信我一刀捅死你?!嚇得短毛趕緊撒手走了。
從鎮(zhèn)上來(lái)了三個(gè)警察,一個(gè)高大威猛的,一個(gè)矮墩墩但身體相當(dāng)壯實(shí)的,還有一個(gè)戴眼鏡的細(xì)細(xì)瘦瘦的。高大威猛的警察一個(gè)餓虎撲食,把付春光壓倒在稻草堆上。其實(shí)他用不著那樣勇猛,付春光根本沒(méi)反抗,任由警察把他從稻草堆上拉起來(lái),給他戴上手銬。臨走時(shí),付春光向警察提了個(gè)要求,讓我看看那雙大眼睛吧。三個(gè)警察狐疑地交流了一下眼神,又朝圍觀的村民掃視了一眼,付春光的話讓他們覺(jué)得莫名其妙,懷疑他的腦子是不是有毛病。大眼睛是聶小梅。短毛在旁邊解決了他們的疑惑。早干嘛去了?!你就祈禱傷者沒(méi)什么事吧。那個(gè)細(xì)細(xì)瘦瘦的警察在付春光的肩頭上推了一把說(shuō),走吧,別磨嘰了。
付春光掙扎了一下,但兩個(gè)警察死死地攥住了他的胳膊,將他往警車?yán)锶?。付春光清楚了掙扎是無(wú)望的,在被塞進(jìn)警車時(shí)猛然回頭號(hào)啕了幾聲,聶小梅,你是我的女人,是我老婆,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?!短毛看見(jiàn)有兩行淚珠順著付春光仰起的臉頰滾落下來(lái),有幾顆砸在那個(gè)矮墩墩的警察的警服上。
水門村的人都弄不懂付春光同李祥有什么仇恨,非得要刺他一刀。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),警察訊問(wèn)付春光行兇的動(dòng)機(jī)時(shí),付春光反反復(fù)復(fù)回答的就一句話,他把油菜花弄臟了。他把油菜花弄臟了,這就是付春光捅李祥一刀的起因。
李安樂(lè)第一次在洗腳城被抓,是在李祥同胡月圓的戀情暴露后的第十一個(gè)年頭。關(guān)于那個(gè)春光爛漫的早晨,李安樂(lè)的腦海里除了油菜花模糊的金黃,就剩那件草綠色的棉大衣,其他的記憶早已徹底荒蕪了。這十一年間,發(fā)生了太多的事情,李安樂(lè)初中畢業(yè)后,接著上了一年高中,后來(lái)就輟學(xué)了。他是被學(xué)校勸退的。退學(xué)后,他大多數(shù)時(shí)候同李天樂(lè)在一起,都干過(guò)些什么事,估摸他自己都記不清了。他是不會(huì)有意去記住一些事情的。偶爾能夠回想起來(lái)的,可能也只是某個(gè)細(xì)節(jié),只鱗片羽,無(wú)法串成一個(gè)完整的事件。他的浪蕩卻是出了名的,不只在水門村,在整個(gè)水門鎮(zhèn)都鮮有人不知情。
李安樂(lè)退學(xué)的那一年,胡月圓終于無(wú)法忍受她丈夫法西斯式的虐待,也拋下了對(duì)李祥絕望的愛(ài)情,同誰(shuí)也沒(méi)有告別,一個(gè)人趁著夜晚逃離了。此后,再也沒(méi)有回過(guò)水門村。相比之下,李祥更能忍耐一些,哪怕他妻子經(jīng)常謾罵,你走呀,追那個(gè)婊子去呀,追那個(gè)爛×去呀,他還是沒(méi)有出走。李祥的妻子怕村里人聽(tīng)不見(jiàn)她歇斯底里的咒罵聲,每次都會(huì)爬到他們家二樓的樓頂上,像放廣播似的扯開(kāi)嗓門。后來(lái),可能是因?yàn)榻辛R的次數(shù)太多了,聲帶受損,她的嗓音變得沙啞了。村里人的耳朵也因此少遭一些罪,好受一些。這種狂放的咒罵成了女人們教育丈夫的最具威懾力的活教材,在水門村,她們就是憑借這種咄咄逼人的謾罵,這種侮辱式的謾罵,作為受害者的謾罵來(lái)維護(hù)家庭的穩(wěn)定的。每當(dāng)李祥的妻子開(kāi)罵時(shí),她們都會(huì)提醒各自的丈夫,你聽(tīng)聽(tīng)啊,用心聽(tīng)聽(tīng)啊,罵得多歡,罵得多帶勁。
李安樂(lè)在城里被抓,是李天樂(lè)的父親帶回來(lái)的消息。李安樂(lè)的父親聽(tīng)到消息后,當(dāng)場(chǎng)就閉過(guò)氣了,是李天樂(lè)的父親掐住他的人中,把他從閻王爺那兒掐回來(lái)的。你還不如讓我去死。李安樂(lè)的父親活過(guò)來(lái)后從老眼里滾出幾滴老淚,撈住救命稻草似的抱住李天樂(lè)父親的胳膊說(shuō),這如何是好???老哥,你可要幫幫我,把這畜生給放回來(lái),可憐我就這一根獨(dú)苗呀。李天樂(lè)的父親卻一點(diǎn)也不同情他,硬邦邦地說(shuō),都是不爭(zhēng)氣的東西,放回來(lái)禍害別人?就讓政府關(guān)押著,至少不會(huì)折我的陽(yáng)壽!這不能責(zé)怪李天樂(lè)的父親,不是他不近人情,而是李天樂(lè)也一同被關(guān)進(jìn)了拘留所。
后來(lái),李安樂(lè)的父親得到旁人指點(diǎn),到鎮(zhèn)上找到了李拐子。李拐子早不放錄像了,當(dāng)上了甩手掌柜,鎮(zhèn)上的大小工程幾乎全給他包攬了。大侄子啊,叔求你個(gè)事,你那不懂事的弟弟在城里洗了雙腳,就給抓起來(lái)了,你腳眼寬,路子廣,給想想辦法,把他給撈回來(lái)。李安樂(lè)的父親算是豁出老臉了,就差沒(méi)給李拐子下跪。放在以前,這都不是事兒,現(xiàn)在不同啦,我有心幫忙也幫不了,不是我不愿意求人,是別人壓根兒不會(huì)給我面子。李拐子遞給李安樂(lè)的父親一支煙,李安樂(lè)的父親沒(méi)接,李拐子便自己叼上點(diǎn)著了。你那弟弟要是放回來(lái)了,我就叮囑他,再也不要去城里洗腳了,家里哪兒不能洗腳,城里是什么地方,那是金鑾殿啊!李安樂(lè)的父親可憐巴巴地說(shuō),大侄子,我倒是納悶了,城里洗個(gè)腳也犯法,城里人難道不洗腳么?李拐子把拐杖在地上戳了戳,噴了口煙霧說(shuō),老叔啊,你是真不懂還是假不懂,那哪是洗腳呀,是嫖娼,拿過(guò)去的話說(shuō)是逛妓院,上窯子,同你真是說(shuō)不清。
水門村人都知道李安樂(lè)嫖妓了,哪家的姑娘愿意嫁給一個(gè)嫖客呢,何況還是個(gè)劣跡斑斑的嫖客。李安樂(lè)的婚姻自然沒(méi)著沒(méi)落了。后來(lái),說(shuō)過(guò)幾回親事,都是外鎮(zhèn)的女孩,但不知哪兒走漏了消息,事情看著要成,過(guò)一個(gè)晚上又黃了。李安樂(lè)快四十歲的時(shí)候,終于有個(gè)女人愿意嫁給他,是聶小梅的妹妹聶曉云。聶曉云比李安樂(lè)小幾歲,是李安樂(lè)看著長(zhǎng)大的。聶曉云的眼睛不像她姐姐聶小梅的那么大,可也不算小,笑起來(lái)臉上還有兩個(gè)大酒窩,像是多出了兩只大眼睛。先前李安樂(lè)有過(guò)想法親近她,可她總是避而遠(yuǎn)之。沒(méi)見(jiàn)著她同誰(shuí)好,可后來(lái)從天而降似的生了個(gè)孩子,都不知孩子的父親是誰(shuí),她父母逼問(wèn)她,朝死里揍她,她也不說(shuō)。未婚先育,村里人當(dāng)面不說(shuō),背后沒(méi)人不鄙視的,甚至有人笑話,也就李安樂(lè)同她般配。也許真是村里人的玩笑起了作用,聶曉云真的帶著孩子嫁給了李安樂(lè),畢竟一個(gè)女人獨(dú)自帶著孩子生活太不容易了。村里人也猜疑,說(shuō)不定那本來(lái)就是李安樂(lè)的孩子呢。
婚后的第二年春天,有個(gè)戴墨鏡的女人來(lái)到了他們家。那個(gè)時(shí)候,李安樂(lè)已經(jīng)安分多了。他站在家門口,看見(jiàn)一個(gè)女人在油菜花海中踽踽獨(dú)行,時(shí)而在花海上飄蕩,時(shí)而又被花海淹沒(méi)。他的眼睛有些發(fā)花,是被油菜花反射的光芒給擾亂的。當(dāng)那個(gè)女人徑直走近他時(shí),墨鏡遮去了她大半張臉,他沒(méi)能認(rèn)出她。那個(gè)女人摘下了墨鏡,原來(lái)她有一只眼睛瞎了,那只眼睛凹下去一個(gè)深窩,眼球不見(jiàn)了。他的內(nèi)心戰(zhàn)栗了一下,她的盲眼引起了他的不適。那只幸存的眼睛看上去還好,只是眼角已經(jīng)起了很深的皺紋,眼球也變得渾濁了,泛黃泛灰,顏色雜陳。眼角挨著鼻梁的地方還長(zhǎng)了一小塊濁黃的脂肪瘤。他還是沒(méi)能認(rèn)出她來(lái)。
姐姐,你咋來(lái)了?后來(lái),是聶曉云的喊叫提醒了他,原來(lái)是聶小梅。
我來(lái)看看你。聶小梅的聲音冷冷的,好像還沒(méi)有從冬天醒過(guò)來(lái)。
不知為什么,李安樂(lè)并不歡迎聶小梅上他們家來(lái),可聶小梅卻不顧及他的心情,或是沒(méi)有敏感地察覺(jué),從那以后,她倒來(lái)得越來(lái)越頻繁了。她們姐妹見(jiàn)了面,每次都會(huì)說(shuō)很多話,只是沒(méi)有聽(tīng)到她們說(shuō)起聶小梅的眼睛。聶小梅為何瞎了一只眼睛,這一直是個(gè)謎。姐姐,你也真是,當(dāng)初就該答應(yīng)他。說(shuō)的是聶小梅同付春光的事。別說(shuō)這些了,都過(guò)去了。聶小梅封殺了妹妹的嘴。付春光在牢里蹲了五年,出獄后去了南方打工,后來(lái)娶了個(gè)安徽女人回來(lái)。安徽女人的眼睛不大,說(shuō)話也綿聲綿氣,性子溫順得像只小綿羊。那時(shí),聶小梅早嫁到外鎮(zhèn)去了,至于她嫁給了誰(shuí),生活得怎樣,李安樂(lè)全然不知,這也不關(guān)他的事。
后來(lái),姐妹倆還說(shuō)到了李祥和胡月圓,說(shuō)他們?cè)揪褪且粚?duì),讀書時(shí)就好上了。從小學(xué)到初中,他們都在同一個(gè)班,一塊上學(xué),一同放學(xué)。李祥用自行車不知載過(guò)胡月圓多少回,他們也肯定說(shuō)了一路悄悄話。她們很不理解,他們?yōu)槭裁礇](méi)有走到一起,要是他們修成了正果,就不會(huì)發(fā)生付春光捅人的事件。她們沒(méi)法解釋其中的因果關(guān)系,沒(méi)法解釋其中的邏輯關(guān)系。世界萬(wàn)物是如此錯(cuò)綜復(fù)雜,相互交織,不可分割,令人無(wú)解。這都是命啊。那只幸存的大眼睛涌出了淚水。后來(lái),妹妹握住了姐姐的手,姐妹倆就沉默了。
有一次,她們?cè)俅沃販亓伺f事,在聶小梅走后,李安樂(lè)忽然對(duì)聶曉云談起了那個(gè)春天的早上。他是被她們的談話勾引起訴說(shuō)的欲望的。他說(shuō)到了那個(gè)早上清冽的風(fēng),說(shuō)到了那個(gè)早上盛大的油菜花海仿佛節(jié)日一般,說(shuō)到了他放風(fēng)箏的想法如何熾烈,說(shuō)到了春陽(yáng)升起時(shí)的萬(wàn)丈光芒。說(shuō)他不只看到了這些,想到了這些,還說(shuō)他看到了最美妙而又最苦難、最灼熱而又最殘忍的愛(ài)情。只是當(dāng)時(shí),他沒(méi)有意識(shí)到,沒(méi)有醒察到,那是最美好的一個(gè)春天的早上。而且,他把他看到的另一面,赤裸的一面,添枝加葉地告訴了李天樂(lè)。
聶曉云聽(tīng)得發(fā)癡發(fā)呆了,淚水悄然順著她的臉頰直流,滴答滴答掉在地面上,末了,她說(shuō)了一句很突兀,令李安樂(lè)很震驚也很刺心的話——是你殺了他們!
創(chuàng)作談
拯救正在瓦解的記憶
我在鄉(xiāng)村生活了將近三十年,許多人和事在腦海里留下了磨滅不掉的記憶。我要為逝去的鄉(xiāng)村生活寫點(diǎn)什么,此前的想法很朦朧,到近年,思路才漸漸清晰,有了明確的創(chuàng)作計(jì)劃,并付諸行動(dòng),《晨曦》屬于其中之一。
人類的記憶是奇妙而奇怪的,科學(xué)的解釋中說(shuō):“人類記憶與大腦海馬結(jié)構(gòu)、大腦內(nèi)部的化學(xué)成分變化有關(guān)?!蔽覍?duì)于鄉(xiāng)村生活的記憶,多是鄙細(xì)之事,屬于無(wú)意識(shí)記的結(jié)果,反倒不知不覺(jué)生了根,牢牢鉚在了腦海里。無(wú)心插柳柳成蔭,說(shuō)的大概就是這意思。而記憶是不可靠的,它會(huì)混淆、隱退、張冠李戴,會(huì)分化、瓦解,會(huì)選擇性遺忘,會(huì)對(duì)曾經(jīng)的事件進(jìn)行修改。我現(xiàn)在記得的這些事情,早已不是當(dāng)時(shí)看見(jiàn)它時(shí)的模樣。它甚至有可能在我毫無(wú)察覺(jué)時(shí)被虛構(gòu)了某些部分,早已面目全非了。當(dāng)回頭審視它時(shí),我已深知它的脾性和狀態(tài)。我從中跳出來(lái),不把它看成我的記憶。我不只是換過(guò)一個(gè)角度來(lái)看待它,還換過(guò)另一雙眼睛——局外人的眼睛來(lái)審視它。我已經(jīng)從當(dāng)年的事件中脫離出來(lái)了,依照現(xiàn)在的想法,對(duì)它進(jìn)行再度虛構(gòu)。這讓我有了更大的自由,而不至于落入記憶的陷阱。這種自由也讓我賦予記憶中的事件以嶄新的意義。
這些記憶中的故事,有著我喜歡的時(shí)間的縱深、空間的廣闊和無(wú)解的神秘。小時(shí)候時(shí)常可見(jiàn)的一個(gè)人物,經(jīng)過(guò)幾十年的滄海桑田,早已變化成另一個(gè)人物了。生活已經(jīng)對(duì)他塑形,讓他無(wú)法忤逆時(shí)間的規(guī)律,無(wú)法逆時(shí)而行。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他時(shí),他早已注定是我未來(lái)某個(gè)小說(shuō)中的人物了。這些年,我一次次重返鄉(xiāng)村,延伸了對(duì)鄉(xiāng)村生活的觀察和體驗(yàn)。兒時(shí)的一個(gè)小伙伴,十年后他怎樣了,二十年后他又怎樣了,這種長(zhǎng)時(shí)間的注視讓我獲得了更多素材,也引發(fā)我更多思考。落實(shí)到創(chuàng)作中,讓我有了舒展自如的跨度。
擠入、楔入、改變、移動(dòng)、堅(jiān)守、后遺癥、失重……這些都是小說(shuō)開(kāi)始的地方。在《晨曦》中,少年李安樂(lè)無(wú)意中的一次發(fā)現(xiàn),致使很多人偏離了之前的生活軌跡,生活原有的平靜被打破了。付春光行兇貌似同李安樂(lè)沒(méi)有關(guān)系,實(shí)際上有著內(nèi)在的必然。在別人的命運(yùn)墜落之時(shí),李安樂(lè)也難逃厄運(yùn)。所有植物都告訴我們一個(gè)樸素的道理,找準(zhǔn)一個(gè)方向,玩命生長(zhǎng)。人性之惡其實(shí)更甚,它一旦找準(zhǔn)方向,只會(huì)更惡。那個(gè)春天的早上,李安樂(lè)雖然看到了那么多美好的事物,卻把最赤裸的一面,添枝加葉地散播了出去。
如何給小說(shuō)找到一個(gè)富有內(nèi)聚力的結(jié)構(gòu)?在《晨曦》中,幾個(gè)小故事之間有著一根隱秘的鏈條,把它們串連了起來(lái)。這是生活的邏輯,也是生活的真相。這不由讓我想到了蝴蝶效應(yīng),“一只南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶,偶爾扇動(dòng)幾下翅膀,可以在兩周以后引起美國(guó)得克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)”,這是自然的邏輯。在《晨曦》中,誰(shuí)是那只蝴蝶呢?
(樊健軍,江西修水人,江西省作家協(xié)會(huì)副主席,小說(shuō)見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《鐘山》《江南》《天涯》等刊,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《誅金記》《桃花癢》,小說(shuō)集《穿白襯衫的抹香鯨》《空房子》《行善記》《有花出售》《水門世相》等,曾獲汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)等。)
篇名題字:劉斌
插圖:楊帆
編輯:耿鳳